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La última verdad oculta es que somos nosotros quienes 
hacemos el mundo, y fácilmente podríamos hacerlo 
de otra manera. 


DAVID GRAEBER 


Primera parte 


Capítulo 1 


La habitación a la que lo conduce huele a tabaco rancio 
mezclado con ambientador. La decoración cumple con las 
especificaciones militares de un Holiday Inn de los años 
ochenta. Moqueta verde oscuro, sillones a rayas, una mesa de 
cristal ahumado, una lámina de dos F-15 con una estela de 
vapor surcando el cielo en un marco dorado. El estruendo de 
sus motores fuera queda reducido aquí a un oscuro rumor de 
fondo. 

Miller se quita la chaqueta, la deja caer en el respaldo de 
una silla, arruga la nariz al ver la taza de café abandonada a 
medias encima de la mesa y mira a Rao disculpándose. Sus 
ojos son del azul del correo aéreo, las patas de gallo dan fe de 
años de sol. Tiene el pelo decolorado, con un tupé revuelto y 
muy corto en las sienes y la nuca, y lleva un traje ejecutivo 
que realza demasiado a la perfección su figura escuálida 
como para que no valga una fortuna. Luce un Tank de Cartier 
en solitario en la muñeca izquierda, tachuelas de oro en las 
orejas, y se esfuerza tanto por ser simpática que a Rao le da 
dentera. 

Se sientan. 

—¿Quiere algo? 

—Un trago. 

—Señor Rao —lo reprende—. Puedo ofrecerle café, té o 
refrescos. 

—Agua —contesta secamente—. Sin hielo. 

A ella le hace gracia el comentario, y capta la indirecta. 
Sabe leer un insulto aunque se lo sirvan con delicadeza. 
Según la experiencia de Rao, no muchos estadounidenses 
poseen ese talento. 

—Hay un dispensador en el rincón. 

No espera que se levante, y él no lo hace. 

—Supongo que no sabe por qué está aquí. 


—¿Por qué me han escoltado desde la cárcel dos agentes 
armados del Ministerio de Defensa para traerme a una base 
aérea estadounidense en el culo de Inglaterra? No. No lo sé. 
No quisieron decírmelo. 

—No lo sabían. ¿Quiere intentar adivinar de qué se trata? 

«Uf». Rao mira el efecto noche americana de su reflejo en el 
cristal ahumado de la mesa que hay entre ambos: la curva de 
la mandíbula, la inclinación inquisitiva de la cabeza. 

—-Con todos los respetos, déjate de historias. Dime lo que 
quieres y, por favor, intenta que sea sin insinuar que haga un 
número para divertirte, o encontraré el camino de vuelta 
hasta mi acogedora celda preventiva y seguiré con el resto de 
mi vida. 

—¿Conque esas tenemos? 

—SÍ, esas tenemos. 

—De acuerdo —dice con suavidad. Mete la mano en el 
bolso que tiene a los pies, saca una carpeta y la abre—. Sunil 
Rao, treinta y seis años, nacido en 1974 en Kingston upon 
Thames, Reino Unido. Ciudadano británico, además de titular 
de la tarjeta OCI.[1] Progenitores: Himani y Bhupinder. La 
madre trabaja para Christie's. Negocio familiar del padre: 
joyería fina. —Sigue leyendo y enarca una ceja—. Finísima. 
Alumno del St Elgin, licenciado en Historia del arte en el St 
John's College de Oxford. Seis años en Sotheby's, fraude y 
apropiación indebida, antes de entrar en el MI6. —Levanta la 
vista, sonriíe—. Muy patriótico. 

Quiere provocarlo, sin duda. Y eso tal vez significa que 
carece de información suficiente para presionarlo de ninguna 
otra manera. O tal vez significa más bien que está poniendo a 
prueba su paciencia adrede. Ambas posibilidades hacen 
menos probable que lo metan de nuevo en un avión de vuelta 
a Kabul en los próximos veinte minutos, aunque no por eso su 
estrategia es menos agotadora. 

—Operación conjunta de ocho semanas en Asia central, el 
otoño pasado. —Suaviza la voz—. Su compañero en la DIA 
habló maravillas de usted. 

—Vaya. He renunciado. 

—No lo ignoramos. —Frunce el ceño mirando el expediente 
—. Luego Afganistán. Donde las cosas no fueron tan bien, 
según veo. Aquí dice que se volvió imprevisible. 


—Tremendamente. 

—Aquí se menciona que hubo una sobredosis en una 
habitación de hotel. 

—La hubo. No fue por dar la nota. 

Guarda silencio, pero no del tipo que Rao iba buscando 
provocar. Es un silencio reflexivo. Al cabo de unos momentos 
vuelve a probar, con delicadeza. 

—¿Podría hablarme del incidente en el centro de 
rehabilitación? No consta en el expediente. 

—¿Ah, no? —Rao le sostiene la mirada—. Le di un 
puñetazo a un hijo de puta en terapia de grupo que mentía 
como un bellaco. 

—Tengo entendido que fue mucho más que un puñetazo. 

Rao apoya las palmas de las manos en la mesa, respira 
hondo por la nariz, exhala. 

—¿Por qué me habéis traído aquí? 

—¿Está en condiciones de trabajar? 

—Lo dudo. 

Miller deja el expediente encima la mesa, entre ambos, y 
empuja una esquina para enderezarla. Desliza un dedo por la 
carpeta, con un movimiento lento y deliberado. 

—Creemos que le necesitamos, señor Rao —dice sin mucho 
entusiasmo—. No contamos con nadie más que tenga sus 
aptitudes. 

—Ya —resopla—. Lo suponía. 

Ella enarca una ceja. 

—¿Lo suponía? 

—SÍ. 

Lo acompaña por un pasillo hasta una sala de reuniones 
vacía donde una bandera de Estados Unidos cuelga junto a la 
pantalla de un proyector. A lo largo de la mesa central hay 
una hilera de vasos, tazas, platos y cuencos. Miller, tras 
echarles una ojeada, lo mira con expectación. Rao ahora 
entiende de qué va. Se frota la nuca ante la familiaridad del 
montaje. Recuerda la luz oblicua desde las ventanas, el humo 
de los cigarrillos atravesándola, la pregunta de su padre al 
señalar las bandejas de joyas en el escritorio. «¿Cuál dirías 
que es la más interesante, Sunil?». 

—El juego de Kim,[2] ¿no? 

—No, señor Rao —contesta ella. 


Un radiador golpetea y silba. Rao hunde las manos en los 
bolsillos de los vaqueros y espera a que le pidan lo que sabe 
que le van a pedir. 

—Le agradecería que examinara estos objetos y me dijera si 
alguno le llama la atención. 

—El tercero por la izquierda —dice—. La taza blanca. 

—¿Así de rápido, a ojo? ¿Podría decirme qué tiene de 
particular? 

—No cuadra. 

—¿No cuadra? 

—Es la forma más sencilla de expresarlo, dadas las 
circunstancias. 

Miller se pasa el pulgar por los labios unos segundos antes 
de volver a hablar. 

—Señor Rao, nos gustaría mostrarle algo. Creo que le 
parecerá interesante. Si tiene la bondad de seguirme, hay un 
vehículo esperando fuera. 

La urgencia de lo que sea que esté ocurriendo se hace de 
pronto tan patente que Rao se detiene en el pasillo a leer 
carteles al azar de un tablón de anuncios. ENTRENAMIENTO DE 
BÉISBOL, VISITAS AL ECONOMATO, PERRO DESAPARECIDO, TIROLINA, 
MERCADILLO DE SEGUNDA MANO, NOCHE DE PIZZA, CARRERA DE 
MOTOS. Echa una ojeada y ve cómo ella aprieta los puños, el 
nerviosismo que trata de no delatar, y en un arranque de 
mezquindad vuelve a leerlo todo. 

Sus pasos resuenan en el asfalto mojado. Suffolk está 
sepultado en la niebla: un aire denso y caprichoso que 
resplandece y oscila alrededor de las luces de la base en la 
penumbra del anochecer. Miller saca un anorak de la parte 
trasera de un Land Cruiser sin distintivos y se lo entrega a 
Rao sin mediar palabra. Dentro, el conductor aguarda en 
tensión. Trata de arrancar con el motor ya al ralentí, y pone 
el intermitente demasiado pronto para girar en el cruce. No es 
por la presencia de Miller. Está asustado. Rao apoya las 
manos sobre los muslos, se mira los dedos y se da cuenta de 
que él también lo está. Al margen de la parafernalia de 
costumbre, aquí hay algo que huele mal, y el tufo se le 
empieza a meter en la cabeza. Mira por las ventanas para 
alejarlo. Luces en la bruma. Pasan de largo siluetas que son 
graneros y corrales, los trazos de los faros en los setos de la 


carretera. A poco menos de un kilómetro toman un camino 
agrícola con baches. Unos cientos de metros después, se 
detienen ante una valla de alta seguridad anclada con bloques 
de hormigón. Un guardia se acerca con una linterna. Tras una 
breve negociación, abre la verja; la pista llena de rodadas que 
hay al otro lado se desvía de nuevo hacia la base. 

El conductor aminora la marcha y apaga el motor. Miller 
sale y le abre la puerta a Rao, informándole de que son tres 
minutos a pie. Se asoma al aire húmedo y quieto y echa a 
andar tras ella, avanzando con dificultad a lo largo de unas 
hileras de hojas carnosas que chirrían bajo sus pies. El barro 
húmedo se apelmaza en la suela de sus Converse, haciendo 
que cada paso sea un poco más lento, un poco más laborioso 
que el anterior. No tiene ni idea de qué va toda esta historia. 
Se pregunta qué quieren que vea. Un accidente, un cadáver, 
un alijo de armas, un coche quemado. No. Nada de eso. ¿Un 
pub, quizá? Sí. Ojalá que Miller lo esté llevando a un pub. Un 
pub con una extraordinaria selección de whiskies de malta y 
un buen fuego en la chimenea. Sabe que no tendrá tanta 
suerte, pero está imaginando esa idílica estampa cuando 
llegan a lo alto de la cuesta. 

Se detiene en seco. 

—Hostia puta —susurra. 

Más abajo, varado en la niebla, justo en el medio del 
campo, hay un módulo prefabricado rectangular de una 
planta, con la fachada revestida de brillantes planchas de 
acero. Un círculo de focos lo envuelve en un halo suave y 
candente. Las dimensiones resultan curiosamente imprecisas. 
Por un momento a Rao apenas le parece más grande que una 
caja de cerillas, como si pudiera agacharse y recogerla del 
suelo. No hay duda de lo que está viendo. Es un diner 
americano. No solo parece el bar de carretera más 
típicamente estadounidense que haya visto nunca, sino que 
además en la entrada hay un letrero de neón rojo donde se 
lee AMERICAN DINER. Dentro las luces están encendidas, pero no 
hay ninguna carretera que lleve hasta allí, ni un aparcamiento 
al lado, ni rastro de intrusión en los cultivos que crecen 
alrededor salvo el estrecho sendero embarrado que va en 
línea recta desde sus pies hasta la puerta de doble hoja. 

—No encaja, ¿eh? —dice la voz a su lado. 


—No, ni pizca —responde. Se balancea sobre los talones en 
el barro, pasándose la lengua por los labios ante semejante 
panorama—. No pinta nada aquí esto. 

—¿Igual que la taza? 

—Sí. Pero... —Parpadea, incapaz de terminar la frase. 
Mirar el diner es como ver agua colándose por la alcantarilla, 
y se resiste a perseguir la intuición más allá. Capta de reojo 
algo que podría ser una sonrisa. 

—La taza que ha identificado antes viene de ahí. Aunque 
creo que eso ya lo sabe. ¿Quiere echar un vistazo más de 
cerca? 

—Te sigo. 

—Hace entre setenta y ochenta horas que apareció — 
anuncia Miller mientras bajan la cuesta. Su voz suena ya más 
relajada. La cuestión se reduce de pronto a un parte 
informativo, que permite quitarse de encima cualquier 
problema y dejarlo en otras manos—. O sea: ese es el tiempo 
que lleva aquí. Por las señales de la intemperie y el deterioro 
normalmente lo dataríamos como un edificio de mediados de 
siglo, pero no conocemos cuándo se creó el módulo. 

—Hace entre setenta y ochenta horas. 

—¿Está seguro? —dice ella. 

—Llamémoslo corazonada. ¿Y las luces? 

—No está conectado a la red eléctrica. Y hay una zona 
alrededor que parece de interés. 

—¿De interés para quién? 

—Para todos nosotros. 

—Nosotros, ¿eh? 

—Eso espero, señor Rao. 

—¿Y quiénes somos nosotros exactamente? 

—A usted no puedo mentirle, ¿verdad? 

—Puedes mentir tanto como quieras. Solo que lo sabré. 
¿Quieres que entre? 

—Adelante. 

Camina hacia la puerta. El aire huele a cebolla frita, 
mezclado con un leve rastro de gasóleo. Alarga una mano, 
roza el cromo con la yema de los dedos. El metal está frío, 
brillante, perlado de agua. Cuando empuja, la puerta se abre 
con facilidad. Entra. Observa sus zapatillas embarradas sobre 
las baldosas blancas y negras, oye a Miller detrás. 


Trató de describir la sensación, más tarde. Fue como 
meterse en un baño caliente, dijo. No por el cambio de 
temperatura sino por la alteración súbita, el profundo 
impacto, la acogida. Nunca había estado dentro de un 
montaje así. Nunca había experimentado un montaje tan falso 
como este. Tanta falsedad le eriza la piel, pero junto a ese 
malestar siente una descarga de euforia que le sube por la 
columna, un calor que se expande rápidamente por el pecho. 
Al cabo de unos segundos, se sorprende al borde de las 
lágrimas. 

No hay nadie dentro. Está desierto. 

Da la sensación de que estuviera lleno de gente. 

—Se está muy a gusto aquí, ¿verdad? —comenta Rao. 

Ella no sabe qué responder. Tiene los brazos cruzados y una 
expresión difícil de interpretar. 

—Mire a su alrededor, señor Rao. Tómese su tiempo. La 
plancha está caliente. No le aconsejaría que la tocara. 

Ve un mostrador turquesa revestido de azulejos en damero. 
Una gramola iluminada en un rincón. Banquetas rojas, sillas 
de acero con asientos y respaldos acolchados. Fotografías 
enmarcadas en las paredes color cereza. Elvis, Sinatra, 
Marilyn, Bill Haley, los Everly Brothers, una Rita Hayworth 
de Gilda. Rao se da cuenta, después de que se le claven más 
de una vez en el ojo, de que esas imágenes no encajan. 
Cuanto más las mira, menos reconocibles le parecen esos 
sujetos, ¿no es curioso? Se acerca al más próximo. Parpadea. 
Las luces del diner se reflejan en sus ojos contra una cara que 
no es exactamente la de Sinatra. Tal vez sean imaginaciones 
suyas. Sabe que no anda muy fino. Aunque no lo cree; no cree 
que sea por eso. Mira a Miller por encima del hombro. Por la 
postura que ha adoptado junto a la puerta, entiende que no 
va a tener toda la noche. Decide, de mala gana, que este 
misterio en concreto tendrá que esperar. 

Cuanto más observa a su alrededor, menos encaja todo. 
Detrás de la barra, las planchas están al máximo —acerca la 
palma de la mano para comprobarlo— y lustrosas de aceite. 
Hay una hilera de comandas de papel pegadas a lo largo de 
una banda de acero en la pared y se lee HUEVOS ESTRELLADOS 
garabateado a mano en cada una de las notas, pero nada más. 
No hay fregadero, ni parrilla, ni platos, ni utensilios de 


cocina. Decenas de tazas y jarras de café, y sin embargo 
ningún artilugio para hacer café. 

—Y tampoco hay cuarto de baño —dice ella, observándolo 
—. ¿Qué le parece? 

—Es como una maqueta. Un decorado a escala real. ¿Qué 
es eso que comentabas del perímetro exterior? 

—No tiene cimientos. Se asienta sobre quince centímetros 
exactos de arena. Y por cada lado sobresale un margen de 
quince centímetros exactos de arena que lo separa de la tierra 
del campo. 

—¿Qué tipo de arena? 

—No hemos tenido tiempo de analizarla. Solo lleva aquí 
entre setenta y... 

—Ochenta horas. —Se queda mirando el resplandor rubí 
del letrero de neón sobre el mostrador. HAGA SU PEDIDO, dice. 
No hay cables. Ni uno—. Así que me has enseñado esto y 
antes de contarme nada más vas a necesitar que firme la 
exención de responsabilidad, ¿no? 

Ella asiente. 

—Con sangre. 

—Hace frío esta noche, señor Rao. Vamos a cenar. Pueden 
traernos la comida del pabellón de oficiales, y haré lo posible 
por ser de ayuda. 


Miller picotea una ensalada César mientras Rao devora un 
plato de fajitas de pollo. Cuando él termina, ella va a por su 
café, vuelve a su sitio y lo observa meditabunda. 

«Allá vamos», piensa Rao. 

—Pues sus antiguos jefes, señor Rao, recalcando siempre 
que era extraoficial, solían tacharle de «zumbado». 

—Prefiero Rao a secas. 

Se queda absorta en su taza, remueve un poco el café y 
observa cómo da vueltas. 

—Debió de ser duro. 

—¿El qué? 

—Pasar por lo que has pasado. 

Rao cierra los ojos. 

—No vayamos por ahí, ¿de acuerdo? He tenidos muchos 
rollos de esos últimamente. Si quieres jugar a «vamos a ser 


amigos», deja que sea yo quien haga las preguntas. 

—Adelante, Rao. 

—¿Cuál es tu departamento? 

—Defensa. 

—¿Puesto? 

—Investigadora. 

—Ah —dice—. Colombo. 

—No tengo perro, ni mujer, y detesto los puros. 

—«¿Dónde creciste? 

—En Wyoming. 

—¿De dónde sacaste ese reloj? 

—Eso no es asunto tuyo. 

Rao sonríe. 

—No, no lo es. ¿Te da miedo el mamotreto ese? 

Ella parpadea, dos veces. 

—-¿El diner? Sí. 

—Bien. 

Lo mira muy seria. Rao se pregunta qué ve. Ahora quizá no 
le parezca tanto una bomba de relojería andante como una 
carga tremenda, y con toda razón. Se pregunta si tendrá un 
hijo en alguna parte. Un chico difícil. Algo en su expresión le 
hace intuir que puede ser. Sí. Tira de un hilo suelto en el 
agujero del puño del jersey, lo frota distraídamente entre el 
dedo y el pulgar. 

—Ya puedes sacar el formulario de la declaración. Lo 
firmaré. ¿Tienes un bolígrafo, o debo abrirme una vena? 

—Tengo un bolígrafo. 

Firma. Ni se molesta en leerlo. Ha firmado muchos antes, 
son papel mojado. 

—Entonces ¿qué puedes darme? 

—No puedo darte nada, Rao —dice ella—. Esto no es una 
transacción. 

—Literalmente, no. Es una manera de hablar. ¿Qué es lo 
que se está cociendo aquí? 

Miller se muerde el labio y habla con cautela. 

—Ha habido una muerte en la base. En circunstancias 
sorprendentes y sospechosas. Estoy aquí como enlace entre 
las investigaciones del Reino Unido y Estados Unidos. 

—Pero en realidad estás aquí por ese misterioso diner. 

—Mi papel de enlace no es una tapadera, Rao, pero ese bar 


no es lo único que nos preocupa. Me han encargado que 
reúna un pequeño equipo para investigar otros sucesos 
recientes en la zona. Podrían tener alguna conexión con esta 
inquietante aparición, quizá también con esta muerte. Y te 
recomendaron. 

—¿Quién? 

—Trabajarás con el teniente coronel Adam Rubenstein. 

—Joder, ¿todavía sigue vivo? 

Sonrisa burlona. 

—ESO parece. 

—-¿Cuál es el objetivo de este equipo, si alguien pregunta? 

—Investigar. Hay un cadáver, y mucha gente necesita 
respuestas. 

—«¿Y el verdadero objetivo? 

—Investigar. Solo que algo un poco más complicado. Una 
serie de objetos han aparecido en las inmediaciones de este 
campamento. La mayoría dentro del recinto alambrado. Nadie 
sabe de dónde provienen. En Operaciones suponían que eran 
una broma pesada. Hasta que apareció el diner americano. 

—-¿Qué tipo de objetos? 

—Diversos. Una cantidad sorprendente de juguetes 
infantiles. El primero fue una Muñeca Repollo que recogieron 
en la pista principal durante un paseo FOD rutinario. El 
último era el resguardo de una entrada para ver Historias de 
Filadelfia en el Arlington Theatre. 

—Una obra espantosa. 

—Las evasivas no son una estrategia útil —dice Miller—, 
pero estoy de acuerdo contigo. Debería añadir que se trata 
concretamente de una producción de 1982. 

Rao bosteza. Es una respuesta a la tensión, pero ella lo 
malinterpreta, consulta el reloj y frunce el ceño. 

—Es tarde. Te denegaron la libertad bajo fianza por el 
posible riesgo de fuga, Rao, así que me temo que habrá un 
guardia en la puerta de tu dormitorio. Pero no te vamos a 
poner en el centro de confinamiento, y estarás más cómodo 
aquí que en Pentonville. ¿Necesitas algo? 

Rao niega con la cabeza. No necesita nada. Ahora mismo 
querría varias cosas, pero ni le convienen ni se las van a dar. 
Ve que Miller avisa con un gesto al agente de uniforme 
sentado tres mesas más allá, observa cómo se levanta y espera 


a que lo escolte. 


Capítulo 2 


A ver, el principal problema con el vuelco que dio la vida 
de Sasha es que en realidad ella no lo había planeado. A decir 
verdad no había planeado infinidad de cosas, pero con esta 
ganó de calle. Probablemente hubiera llevado mejor perder 
un brazo o una pierna que la idea de que alguien tan rígido 
como su hermano mayor había dejado embarazada a una 
pobre mujer. Tampoco es que desaparecer durante cinco años 
y perder el teléfono de su hermano después de recibir la 
buena nueva contara como llevar algo bien. 

¿Qué se suponía que iba a hacer con la noticia? ¿Agarrar a 
la mujer por los hombros, zarandearla con cuidado y gritarle 
que se largara antes de que naciera el bebé? Era demasiado 
tarde para eso. Si Sasha quería hacer algo por ella, debería 
haberlo hecho antes de que se quedara embarazada. Debería 
haberlo hecho antes de la maldita boda. 

No eran una familia dotada de mecanismos sanos de 
supervivencia, la verdad. Al criarse como se criaron pronto 
aprendieron que, si tenían un problema, lo mejor era 
callárselo. Contenerlo y enterrarlo. 

Después fue como si en esos años olvidara toda la historia 
del embarazo. Se hundió en su propia mierda, contenida y 
enterrada a demasiada profundidad como para acordarse de 
que la idea era mantener la cabeza por encima del suelo. Así 
que, cinco años después, con una impresionante colección de 
deudas de juego y unas cuantas cicatrices que no le 
incumbían a nadie, Sasha se encontró en la puerta de la casa 
de su hermano. Es curioso lo que ocurre con la familia, 
¿verdad? Pasara lo que pasase, ninguno de los dos conseguía 
quemar aquel puente del todo. Siempre quedaban algunos 
restos, suficientes para cruzar. 

Ni siquiera la saludó cuando abrió la puerta. Solo la miró, 
miró la maleta que tenía al lado y vio el taxi que se alejaba. 


—¿Cuánto tiempo te quieres quedar? —preguntó. 

—¿Cuánto me das? —respondió ella. 

—Voy a preparar el cuarto de invitados —le dijo y se hizo a 
un lado. No se ofreció a cargar con el equipaje, aunque ella 
tampoco se lo habría permitido—. El almuerzo está casi listo, 
creo. Ven a conocer a la familia. 

Fue entonces cuando Sasha se acordó del embarazo y de lo 
cruel que le había parecido toda la situación. Encerrar a su 
mujer en una prisión hecha de algo que supone que él 
llamaría amor. 

—Almorzar suena bien, sí —dijo. 

—Esta es tu tía Sasha. 

¿Le ofreces la mano a un crío de cinco años para que te la 
estreche cuando lo conoces? Probablemente no, pero este 
tenía algo en la mirada que hizo que a Sasha le apeteciera. Se 
contuvo. 

—Qué hay, chaval. Caramba, eres ya toda una personita, 
¿eh? La última vez que te vi, creo que todavía no estabas del 
todo hecho. —Le sonrió al chico, que seguía sentado a la 
mesa delante de un sándwich de mantequilla de cacahuete y 
jalea perfectamente cuadrado. Él se quedó impasible. Nadie 
en la cocina reaccionó. Su hermano, la mujer y el niño la 
miraron como si Sasha les hablara en italiano y bailara una 
danza irlandesa. 

—La última vez que tu tía estuvo en la ciudad fue cuando 
yo estaba embarazada —le explicó la mujer de su hermano. 

El niño asintió. 

—Ah. 

Fue lo único que dijo. Se comió el sándwich en silencio 
mientras Sasha evitaba responder preguntas sobre sus 
andanzas de aquellos últimos años. Discretamente, observaba 
con sus ojazos castaños mientras los adultos eludían hablar 
del tiempo que Sasha se quedaría. A ella le pareció entender 
que dejaban caer un «indefinidamente» con la amenaza 
velada de que, a la mínima que se olieran cualquier mala 
conducta, la echarían. 

La mala conducta, con su hermano, era una especie de zona 
gris. Fumar dentro de casa, hablar de sus amigos artistas, 
poner música que considerara subversiva: todo eso entraba 
dentro de la etiqueta de Mala Conducta. En cambio, si se 


sentaba fuera, en el porche, a pesar de que todos los vecinos 
podían verla fumar, algo que ella daba por hecho que lo 
escandalizaría, no pasaba nada. Si los llevaba a él y a su 
mujer a una galería de arte de la ciudad y les conseguía 
entradas gratis, entonces era cultura. No era mala conducta, 
ni mucho menos. Y, si en la radio ponían algunos de los temas 
favoritos de Sasha, bueno, ¿qué se le iba a hacer? 

Fue como volver a la adolescencia y vivir de nuevo con su 
padre. Cada persona sale adelante a su manera. Sasha, en un 
arranque de locura, se mudó a la ciudad demasiado joven. Su 
hermano se volvió loco y se convirtió en una versión un poco 
menos brutal de su padre. Cosas que pasan. Sin embargo, 
nunca lo culpó porque saliera como salió. Nada de eso era 
culpa de ninguno de los dos. A veces, y solo vagamente, Sasha 
se preguntaba si su hermano sabía que no era culpa suya. No 
había forma de averiguarlo, en cualquier caso. Era más fácil 
contenerlo todo. Era mucho mejor enterrarlo. 


Capítulo 3 


—¿Has desayunado? 

Rao asiente mientras caminan. "No es verdad. 
Probablemente debería haber tomado algo. Está seguro de 
que morirá si no encuentra café en los próximos diez minutos. 

—Tengo una reunión, así que te dejo a lo tuyo. Ahí dentro 
—dice Miller, deteniéndose en el pasillo e indicando una 
puerta a su izquierda sin ningún letrero. Rao titubea. Con los 
años ha aprendido unas cuantas lecciones sobre entrar a 
ciegas en salas como esas—. Rao, por favor, come algo — 
añade, sonriendo con resignación y señalando de nuevo la 
puerta. 

Rao abre de un empujón. Entra en una oficina de planta 
diáfana. Hay mamparas de tela dividiendo los cubículos, una 
moqueta gris desgastada, sillas ergonómicas. Gente 
enfrascada en sus pantallas. Algunos van de traje, otros llevan 
uniforme de campaña. Cuatro de estos últimos observan algo 
concentrados en una mesa cercana. Porno, quizá. «No». Mira 
a su alrededor. ¿Le han asignado un escritorio? ¿Miller lo ha 
metido aquí para que los demás puedan echarle un ojo? 

No a ambas. Está buscando un escritorio libre con una 
pantalla tras la que esconderse cuando siente una minúscula 
dislocación deslizante en las fosas nasales y el pecho. Algo 
que no encaja. Seguro que la ha detectado con la mirada sin 
ser consciente. Un objeto del diner, supone. 

No. Es Adam. 

El teniente coronel Adam Rubenstein, encorvado sobre un 
expediente en la otra punta de la sala. Un tipo moreno más 
con un traje barato. Por lo menos hay otros cinco de esos aquí 
dentro. Todos similares, aunque ninguno se le parezca en 
nada. 

Parece el mismo de siempre, piensa Rao, aunque en cierto 
modo lo ve distinto. Quizá no debería sorprenderse. Hubo un 


Rao antes de Afganistán, pero no está seguro de hasta qué 
punto sigue existiendo, y eso hace que el Adam al que está 
mirando ahora parezca un recuerdo de un pasado remoto e 
imposible. La misma chaqueta con los hombros caídos. Sigue 
llevando el pelo al rape y cortado con el mismo ostentoso 
descuido. El cuello de la camisa le aprieta, el nudo de la 
corbata está demasiado ceñido. Adam siempre ha vestido 
como si intentara no desvelar nada. La barba descuidada es 
una señal preocupante. La situación debe de ser grave si no 
ha encontrado tiempo para afeitarse. 

Recuerda las últimas palabras que le dijo Adam. A última 
hora de la tarde en Taskent, hace poco menos de un año. La 
luz radiante del interior entraba por los cristales del vestíbulo 
del aeropuerto, áspera como el papel de lija sobre la 
espantosa resaca de Rao. Té negro aguado en vasos de papel. 
Más que una ligera incomodidad. «Cuídate», se despidió Rao 
al ponerse de pie para ir hacia la puerta de embarque. Había 
creído que era la apuesta más segura, pero en cuanto lo dijo 
supo que sonaba como si dudara que Adam pudiera cuidarse 
solo. Adam asintió antes de mirar extrañado los cartones de 
cigarrillos que Rao cargaba bajo el brazo. «Sabes que son 
falsos», dijo. Ni rastro de una sonrisa, pero Rao se había 
animado. Las ofrendas de paz de Adam, que se dan en raras 
ocasiones, son aceradas como cuchillos. 

A pesar de que Rao se acerca sin mediar palabra, Adam no 
sería tan bueno en su trabajo si no hubiera detectado su 
presencia mucho antes de que llegara a su mesa. No levanta 
la vista. 

—Se te ve hecho mierda —dice sin inmutarse. 

—Ya, gracias —contesta Rao—. A ti se te ve del montón. 

Eso le hace levantar la vista del expediente. Adam tiene 
unos ojos oscuros, adiestrados en esa ligera hostilidad que usa 
para evitar la charla. Rao se para a pensar en las contadas 
veces que Adam ha sonreído por algo que le haya dicho. 
Detrás de esos ojos hay sentido del humor: es un hecho 
indiscutible. A Rao le ha hecho reír en el pasado. Su 
impasibilidad habitual, su inmunidad a las bromas y a las 
pullas, es una cuestión de control, ha supuesto siempre Rao. 
El hombre va más tenso que uno de esos intrincados relojes 
de cuco, y Rao intuye que es él mismo quien se da cuerda. Los 


agentes de los servicios de inteligencia como Adam guardan 
sus propias llaves. Para eso están. 

Repasa a Rao con la mirada de arriba abajo. Ya habrá 
recopilado todos los datos que necesita, pero ahora tiene la 
consideración de compartir sus impresiones. Viniendo de 
Adam, es un detalle que roza la generosidad. 

—Me alegra verte en pie —dice. 

Probablemente lo dice con sinceridad, piensa Rao, fijándose 
en el expediente que Adam sostiene, en las huellas dactilares 
negruzcas que decoran los márgenes. Los utensilios de 
escritura se rebelan en las manos de Adam. Rao sospecha que 
tiene el mismo efecto en la tinta que en la presión sanguínea 
de la mayoría de la gente. 

—No iba en sentido literal —añade Adam—. Puedes tomar 
asiento. 

Rao se sienta. 

—¿Vamos a hablar solo del estado en que me encuentro o 
vas a ponerme al día con ese expediente que estás dejando 
hecho una pena? 

—Es una copia —murmura Adam, empujando los papeles 
hacia Rao—. Lo único importante es que no salga de esta sala. 

«Ya estamos otra vez», piensa Rao, sintiendo cómo la difusa 
jaqueca que arrastra desde hace días brota en pulsaciones 
profundas y punzantes detrás de los ojos. Se clava las uñas en 
las palmas de las manos. Sería bueno preguntarle a Adam qué 
sabe sobre la situación de Rao, cuál es su lugar en todo esto y 
en tantas otras cosas, pero no hay forma de que pueda 
hacerlo sin un tremendo derroche de vulnerabilidad. Más 
tarde, decide. Quizá. Cuando no esté a punto de estallarle la 
cabeza y pueda enfocar bien la mirada. Abre el expediente y 
lo hojea con impotencia. 

—Adam, puede que parezca hecho mierda, pero me 
encuentro aún peor. Explícamelo y ya está. 

—Hace tres días, un empleado externo que trabajaba en el 
mantenimiento del recinto encontró el cuerpo calcinado de 
un suboficial en una hoguera no programada en el sector 
sudeste de la base. El sargento mayor Adrian Straat. 

—¿Murió previamente al fuego? 

—No. 

—¿Causa de la muerte? 


—Fuego. 

—¿Eso es lo que consta en el expediente o me estás 
tomando el pelo? 

—Ambas cosas, tal vez. Eso es un expediente aparte. Miller 
te ha hablado de los objetos. Aparecieron casi al mismo 
tiempo que el cadáver, en un radio de cuatrocientos metros a 
la redonda. Nadie admite haberlos puesto ahí ni haber visto 
que los colocaran. Se han precintado en bolsas e inventariado. 
Miller quiere que ahora les eches un vistazo. Están todos en el 
almacén de pruebas, excepto un jeep de los años cincuenta 
que apareció detrás de un búnker de municiones y una 
Browning Citori del calibre 28 que está en el depósito de 
armamento. 

—Eso es una escopeta. 

—Así es. Concretamente una Citori White Lightning Over 
and Under, ensamblada a mano en Japón alrededor de 1983. 
Estoy obviando muchos datos, Rao. Hay detalles que pueden 
esperar a que te encuentres más capacitado para asimilarlos. 

—Me estás manipulando. 

—Y se me da bien. 

—Vete a la mierda. ¿Hay café por aquí? 

—Quieres café. 

—No empieces. 

Adam se levanta, vuelve al escritorio con dos tazas y se las 
pone delante a Rao. Saca dos hojas grapadas de la carpeta y 
se las da. En la primera hay un croquis de la base, donde se 
ven una serie de cruces numeradas, concentradas en algunas 
zonas, dispersas en otras. 

—¿Las cruces indican dónde se encontraron los objetos? — 
pregunta Rao, tragando un brebaje tan infame que siente 
como si le giraran la cara de una bofetada. 

—SÍí. El círculo es la hoguera. 

—¿Debería ver algo, un patrón? 

—¿Lo ves? 

—No. ¿Y tú? 

—No. 

—¿Has ido ya a ver ese diner que ha aparecido de la nada? 

—Todavía no. 

—Me sorprendes, Adam. 

—Rao, llegué a las tres de la madrugada de un vuelo de 


Dulles. No me ha dado tiempo. 

—Y a, claro. 

—Te digo la verdad. 

—Y a, claro. 

Rao adivina la sonrisa en su cara, se maravilla. Pasa la 
página, lee unas líneas por encima. Es como si en la base 
hubiera estallado por los aires un mercadillo y alguien 
hubiera catalogado los artículos que han caído. 


29 Chaqueta de motorista (cuero negro) 

30 Dinosaurio de peluche (amarillo, desgastado, le falta un 
ojo) 

31 Sillón reclinable (burdeos, cuero) 

32 Caja de herramientas (pino barnizado) 

33 Ramo de rosas (rojas) 

34 Juego Conecta 4 (armazón montado con las fichas al 
completo) 

35 Oso de peluche (negro, desgastado) 


—¿Santa Claus? —sugiere—. Quizá todos han sido buenos 
chicos y chicas. 

—Santa Claus no es un sistema de entrega plausible — 
murmura Adam—. Las cámaras de seguridad no desvelaron 
nada, salvo unas ráfagas de interferencias entre las cero seis 
cuarenta y ocho y las cero seis cincuenta y uno. Antes, nada. 
Después... —Señala el mapa con la cabeza—. Esto. —Titubea 
—. No quiero ponerme en plan Dimensión desconocida, pero 
no me lo explico. 

—Siempre he supuesto que Rod Serling te enseñó a hacerte 
el nudo de la corbata, Adam, pero no vamos a... —Rao se 
calla y se lo piensa mejor—. Huy. Bueno. Yo sí he visitado el 
lugar y era Dimensión desconocida a tope. Un tipo murió 
quemado en una hoguera misteriosa y aparecieron objetos 
extraños a diestro y siniestro. ¿Por qué no íbamos a bajar por 
la madriguera del conejo estrafalario? ¿Tienes la hora de la 
muerte? 

—Aproximada. —Adam acerca otro expediente y lo abre—. 
Hay fotos de la escena, si... 

—Ahora no, gracias. 

—Las cero seis cuarenta. 


—¿Cuándo recogieron el primero de los objetos? 

—A las cero seis cincuenta y uno. 

—¿La Muñeca Repollo? 

—De la línea de vuelo, sí. 

Rao ve un destello de duda en los ojos de Adam. Apura una 
taza y va a por la otra, toma un trago y arruga la cara. Sabe 
aún peor. Se siente agradecido hasta las lágrimas. 

—El diner es demencial, cariño. He estado ahí dentro. Y 
cuando revisemos el cargamento de Santa Claus también va a 
ser demencial. Habrá algún tipo de lógica, pero estoy bastante 
seguro de que es la lógica de Dimensión desconocida y vamos a 
tener que encajar las cosas tal como vengan. Ir con la mente 
abierta. 

—No te pongas condescendiente conmigo, Rao. A mí me da 
igual si son los elfos. Solo necesito saber por qué y cómo son 
esos elfos. 


Hay tres minutos a pie, le informa Adam, hasta el almacén 
de pruebas. Con las manos hundidas en los bolsillos mientras 
sortea los charcos en el sendero, encorvándose para 
protegerse de la lluvia que empieza a arreciar, Rao siente que 
ya ha tomado la dosis de cafeína suficiente para lanzarse a 
preguntarle a Adam cómo le ha ido. 

—Y qué, Adam. 

—Rao. 

—¿Cómo te ha ido? 

—Cómo me ha ido. 

—SÍ. 

—He estado ocupado. 

—¿Ocupado bien u ocupado mal? 

—Ocupado. 

Así, recuerda Rao, se siente al conversar con Adam. 

—¿Ocupado en el sentido de «información clasificada»? 

Adam frunce el ceño. 

—Más trabajo de despacho que antes —dice al cabo de un 
rato. 

—¿Te han puesto un despacho, Adam? 

—Técnicamente, todo el mundo tiene uno. 


—¿Técnicamente? 

—Es más bien un concepto. 

—¿Qué coño significa eso? 

—Si vives lo suficiente, acabarás teniendo tu despacho. 

—Ah, es eso de que por ahí hay una bala que lleva tu 
nombre, ¿no? ¿Una bala, un despacho, una tumba? 

—Siempre a la espera. 

—Te encanta ponerte dramático, cabronazo. 

—Sí, Rao. 

—Un despacho —susurra Rao—. ¿La has cagado o qué? 

—No, no la he cagado. 

—¿Ningún escándalo? ¿Te pillaron en una situación 
comprometida en un armario de alguna embajada? 

Rao ahoga la risa, y se le escapa un gritito casi inaudible. 
La mera idea de Adam magreándose en algún sitio a 
escondidas. Imposible. 

—No. 

—¿No me digas que te cansaste de pegar tiros a la gente? 
Hostia, Adam. ¿Has encontrado a Dios o qué? 

—Rao, me has preguntado cómo me ha ido. He estado 
ocupado. 

—Que sí, hombre. Madre mía. Ponerse al día contigo es 
como intentar asaltar Fort Meade. No sé ni para qué me 
molesto en preguntarte nada. 

Rao sonríe. Un par de F-15 pasan volando bajo, cargados 
con toda la artillería. 

—¿Y bien? —dice cuando cesa el estruendo. 

—Y bien ¿qué? 

—¿No vas a preguntarme cómo me ha ido a mí? 

Adam niega con la cabeza. 

—Ya me lo contarás tú. 


El almacén de pruebas se encuentra en un edificio recio de 
ladrillo rojo, en la otra punta de la base. Dos setos de laurel 
tristones flanquean la puerta de entrada; el canalón pintado 
de negro que hay encima gorgotea con el agua de la lluvia. 
Un vestigio de la guerra, supone Rao. ¿El antiguo bloque de 
operaciones de la RAF? «Sí». 

Adam lo conduce al sótano y va directo hacia una puerta al 


fondo de un pasillo decorado aún con los tonos crema y verde 
de los tiempos de la guerra. Le muestra su identificación al 
guardia, que se cuadra y saluda con un «señor» mientras abre 
la puerta y se hace a un lado. Se encienden los fluorescentes. 

Rao arruga la nariz. El aire aquí dentro huele raro. 
Hidrocarburos aromáticos desprendidos del plástico, supone. 
«No». Sea lo que sea, recuerda a una mezcla de jazmín y 
barro. Agua de lluvia, sándalo. Se estremece. La sala es 
angosta y profunda. A lo largo de las paredes hay estanterías 
de acero desde el suelo hasta el techo, atestadas de bolsas 
transparentes de plástico, y al fondo de la sala una serie de 
artículos de mayor tamaño precintados en bolsas. Rao ve la 
tapicería de cuero de una Yamaha 50 c. c. embutida sin 
contemplaciones dentro de un plástico tirante. 

Adam va al grano. 

—Los forenses de la Oficina de Investigaciones Especiales 
dijeron que en ninguno de los objetos examinados había 
huellas dactilares, salvo las de las personas que los 
recogieron. Miller quiere conocer cualquier otro dato que 
puedas darnos. 

Rao saca un par de guantes de nitrilo de una caja encima 
de una mesa de exploraciones de acero y se los pone. 

—Por ahora lo único que sé es que todo esto no cuadra. 
¿Me pasas un paquete? 

—¿Cuál? 

—Cualquiera. No importa. 

Rao coge la bolsa que le tiende Adam y le echa una ojeada. 

—Creo que esto es un Oso Amoroso —comenta—. Es un 
Oso Amoroso, sí. 

—Es Felizosito. 

—Adam, ¿y tú cómo sabes que es un Felizosito? 

—Por la televisión. 

Adam está concentrado en otro artículo que ha sacado de 
las estanterías. 

—-Corta el rollo. Seguro que tenías un Felizosito —dice Rao 
y de pronto se queda mudo de asombro—. Caramba, Adam, 
nunca lo había pensado. Seguro que de pequeño tenías 
juguetes. ¿Qué tipo de juguetes? ¿Soldaditos de plástico? 
¿Puñales retráctiles? ¿Un AR-15? 

Rao espera que Adam responda con el habitual silencio 


reservado. Inesperadamente, contesta. 

—Maquetas —dice impasible—. Maquetas en miniatura. 
Para montar. Aviones, sobre todo. 

—Me encantan las maquetas —dice Rao—. ¿Todavía las 
conservas, las guardas en algún sitio? ¿Puedo verlas? 

—No. Deberías centrarte en esto —dice Adam, extendiendo 
los brazos. 

Es un ramo de rosas rojas. 

—Aprecio el detalle, cariño, pero siempre he preferido las 
mimosas. 

—Rao. 

Rao coge la bolsa. Las flores son de un escarlata intenso y 
muy perfumadas: al abrir el precinto la fragancia le golpea el 
fondo de la garganta. Las deja caer sobre la mesa. Están un 
poco marchitas. Examina la tarjeta atada con una cinta roja a 
los tallos. Una dedicatoria a mano, en tinta azul. 


A mi Millie. Con amor eterno, como prometimos. 


—Hay una fecha. Vaya. Las flores están tratando de 
decirme que son de 1973, Adam. 

—No me digas. Podrías hacer el favor de mirarlas 
detenidamente, Rao. 

A primera vista es un ramo de rosas. Aunque están 
separadas de una manera que no acaba de... Rao frunce el 
ceño, mete los dedos entre las flores, con cuidado, y explora. 

«Hostia puta». 

Por fuera son rosas. Pero por dentro el ramo es una 
monstruosidad, un amasijo de fibras vegetales rizadas, suaves, 
de un rojo aterciopelado con trazas de verde veteado y 
untuoso, como si hojas y flores se hubieran fundido en una 
amalgama. Mirándolas, Rao recuerda la fotografía en un libro 
de texto de una planta expuesta a la radiación gamma y 
fraguada en un exuberante e incoherente engendro del 
horror. Cuando retira los dedos, el ramo se cierra de un modo 
inquietante. 

Parece un ramo de rosas. 

—¿Son rosas? —pregunta Adam despacio, como si la 
cuestión no solo fuera sorprendente sino desagradable. 

—Bueno. ¿Qué es una rosa? Verás, leí mucho hace tiempo 


sobre la metafísica de la identidad. Esa no es una cuestión 
que se pueda reducir a verdadero o falso. Pero hay otras cosas 
que puedo comprobar. Como por ejemplo si estas flores se 
cortaron de una planta. 

—¿Y? 

—No. No proceden de una planta. Mierda. Dame algo más. 
Algo... —dice, pensando con cuidado— que venga en una 
caja. Había una caja de herramientas, ¿no? No, mejor el 
Scrabble. Encuentra la caja del Scrabble. 

—Hay dos —dice Adam, mirando el inventario. 

—Pues trae las dos. 

La primera es la versión clásica. El tablero es discreto: 
verde oscuro, salpicado de cuadrados rosa y azul pastel. 
Soportes de madera para las fichas. Fichas de madera. La otra 
caja no se puede abrir. Adam saca una navaja y al rebanar 
una de las esquinas resulta que es maciza por dentro: una 
materia fibrosa y gris que la hoja atraviesa con dificultad. 
Luego se entretiene más tiempo del que a Rao le parece 
necesario limpiando la hoja de la navaja, restregándola contra 
la tela del pantalón con cara de asco. Se frota varias veces con 
los dedos la mancha del muslo y mira a Rao. 

—Todos serán así, ¿no? 

—Sí, cariño. Probablemente. Sí. 


Capítulo 4 


—¿Dónde? 

—En Inglaterra. RAF Polheath. Es una base de aviones de 
combate, estadounidense, aunque el nombre sea... engañoso. 

—Conozco Polheath. 

—¿Sigues ahí? ¿Me oyes? 

—Alto y claro. Estaba pensando. Es un tremendo contratiempo. 

—NOo es ideal, desde luego. Pero ya conoces el refrán. Cada 
nube... 

—¿Cada nube? 

—Estaba pensando en Dennett. ¿Conoces a Dennett? Daniel 
Dennett. 

—Filósofo de la mente, sí. ¿Por? 

—Según él, cometer errores es la clave para progresar. Creo 
que este revés podría acabar siendo una serendipia, un hallazgo 
bastante bastante afortunado. 


Capítulo 5 


—Dejadme los platos a mí —le sugirió Sasha a su hermano, 
y toda la familia se esfumó de la cocina como por arte de 
magia, sin ni siquiera intentar disuadirla para quedar bien. 

Ahora está sola. Y en realidad es perfecto, porque ella 
misma se ha ofrecido y no le importa lavar los platos. Es una 
manera de compensar, y eso es lo que Sasha tenía en mente al 
ofrecerse, sabiendo que ese será su papel mientras se aloje 
aquí. Podrían haberle tocado cosas peores, y sin duda irá 
asumiendo algunas otras tareas sobre la marcha. No pagará 
alquiler, a fin de cuentas. Ni siquiera su hermano es tan 
cabrón como para irle detrás reclamando un cheque mensual, 
seguramente. 

De pronto se da cuenta de que alguien ha entrado en la 
cocina, como si de alguna manera la atmósfera cambiara, y 
Sasha supone que es él. 

—Escucha. Puedes confiarme la vajilla, ¿vale? —dice—. No 
soy una manazas, como alguno que conozco por ahí... —Y, a 
punto de sacar a relucir alguna vieja pelea de la infancia solo 
por diversión, se vuelve para encarar a su hermano y se 
queda cortada. 

No es él. Es su hijo. Está de pie en la puerta, mirándola con 
esos ojos enormes. 

—Huy. Qué sigiloso eres, chaval —dice ella—. Como un 
fantasma. 

El niño niega con la cabeza, muy serio. Sasha enarca una 
ceja. 

—¿No? No como un fantasma. 

Él vuelve a decir que no en silencio. Sasha se apoya en el 
borde del fregadero, sin importarle que el agua le empape la 
camisa y le moje la espalda. No pasa nada. Está tibia y le da 
una curiosa sensación de calor de hogar. La mugre y el 
malestar que acompañan el hogar de una familia. Esas 


pequeñas cosas que había olvidado mientras iba recalando en 
casas ajenas con sus amigos bohemios. 

—¿Quieres decirme por qué no eres como un fantasma? 
Porque ahora mismo no veo ninguna otra opción. 

No cree que le vaya a contestar. Se queda tan callado que 
Sasha se encoge de hombros y se da la vuelta otra vez. Mete 
las manos en el agua jabonosa. Busca la taza que sabe que 
está ahí junto con los platos y los utensilios. Nunca sabrá por 
qué lavar tazas es más divertido, o quizá sea solo una mentira 
que se dice para hacer más llevadera la tarea, pero busca de 
todos modos. 

Justo cuando tantea el asa, el chaval habla en voz muy 
bajita. 

—No existen —dice. Ahora está a su lado. Se ha acercado 
desde la puerta hasta la encimera, junto a ella. Estira el cuello 
para mirarla, y se lo ve tan diminuto que casi da lástima—. 
Los fantasmas no existen. 

Quizá la historia viene de una solemne charla familiar, 
piensa. Quizá el crío se asustó una noche y sus padres 
tuvieron que acurrucarse con él y explicarle que los fantasmas 
no existen. Sasha sonríe a la carita que la mira, recreando esa 
escena imaginaria en toda su insólita domesticidad. No encaja 
con su hermano ni con su mujer, y no encaja en esta casa. 
Como si fuera demasiado pequeña para abarcarlos a todos y 
demasiado grande para caber en la casa. Sabe que esa charla 
de fantasmas nunca se habría dado, pero es bonito imaginar 
que sí. Y más con esos grandes ojos mirándola. 

—Vale. Los fantasmas no existen. Me has pillado, chaval — 
confiesa. El niño, confundido, frunce un poco el ceño—. 
Aunque en realidad no es mentira si forma parte de una 
historia. Entiendes eso, ¿no? A veces la gente cuenta historias 
sobre su día a día y no son del todo verdad, pero tampoco son 
del todo mentira. ¿Alguna vez has oído a alguien decir que 
está lloviendo a cántaros? 

Asiente con la cabeza. 

—Y eso solo significa que llueve mucho, ¿no? 

Vuelve a asentir. 

—Entonces, decir que eres como un fantasma no significa 
que no existas. No en el mismo sentido en que no existen los 
fantasmas —dice, evitando con cautela el tema de la muerte. 


Quizá no sea la charla idónea cuando acaba de conocer al 
chico—. Pero eres silencioso, y te mueves con sigilo. Igual 
que los fantasmas. ¿Entiendes? 

Él se queda pensando. Pensando de verdad. Sasha se 
pregunta si no se ha pasado un poco de la raya, ¿cuántos años 
han dicho que tiene? Tal vez haya ido demasiado rápido y 
demasiado a fondo. Entonces el chaval asiente con un 
murmullo. Es una miniatura de su hermano, serio y 
cuadriculado, y demasiado joven para haber perdido todas las 
risas que llevaba dentro. Mierda. Necesita un pitillo. 

—Lo entiendo —dice. 

—Genial. ¿Quieres un vaso de agua o qué? 

—SÍ. 

Saca un vaso de la espuma y lo enjuaga rápidamente. 

—Algún día conseguiremos que hables más de tres palabras 
seguidas, chaval. Te lo prometo —murmura para sí. 


Capítulo 6 


Miller escucha atentamente el informe de Rao. 

—Tomo nota —dice—. Rubenstein, ¿algo que añadir? 

—No, señora. 

Ella asiente. Tiene unas formas enérgicas, un temple 
desconcertante. 

—Me gustaría que hablarais con Ed Gibbons —anuncia—. 
El empleado externo que llegó primero al lugar del incendio. 

—¿Dónde está? ¿Encerrado en una celda por ahí perdida? 

—No, Rao. Está en casa, en Brandon, con su mujer y sus 
dos perros. Lleva tres días de baja por migraña. Pero se 
encuentra bastante bien para... —frunce los labios— charlar. 

—¿Quieres que vayamos a charlar en plan campechano con 
el jardinero? —pregunta Rao. 

—Es justo lo que quiero que hagáis. 

Adam mira a Rao, que le lanza una mirada de reojo. Un «Sí, 
Adam, ya sé que hay un atajo» sin palabras. 


Rao recuerda aquella noche de hace once meses, mientras 
iban conduciendo de Juyand a Taskent. Tensos ante la 
proximidad del paso fronterizo, con los nervios de punta por 
las sacudidas de una carretera desierta llena de cascotes de 
hormigón y crestas de barro seco, se enzarzaron en una pelea 
por una cita inminente. 

—NO va a presentarse. 

—Estará ahí. 

—Que no, joder. ¿Cómo puedes ser tan confiado, Adam? 
¿No te sacaron esa mierda a golpes en Langley? 

—Nunca fui a Langley. Y tampoco es que necesitemos 
quedar con él. De hecho, estoy casi seguro de que no 
necesitamos estar aquí para nada. Porque he dado con la 
clave, Rao. Sé que no eres un polígrafo. Creen que sí, pero no 


lo eres. Solo que de alguna manera sabes distinguir lo que es 
verdad y lo que no. Podría escribir una lista de probabilidades 
en un papel, y tú solo señalar una. No tenemos por qué estar 
aquí. Podríamos estar en Ohio. 

El silencio se estiró como el vidrio fundido hasta ser un hilo 
finísimo y quebradizo a la espera de romperse. 

—Hemos de estar aquí —dijo Rao por fin. 

—En realidad no. 

Agarró a Adam del brazo. 

—Adam. Escúchame. Necesito estar aquí fuera. 

Adam se quedó mirando con perplejidad los dedos de Rao 
hasta que lo soltó. Volvió la vista a la carretera. Tardó cinco 
segundos en descifrarlo. Rao los contó uno por uno. 

—Nunca te dejarían salir. 

—Así es como está el patio, sí. Me encerrarían, tirarían la 
llave y me cebarían con papel. La verdad es que preferiría que 
no lo supieran. 

Después se hizo un silencio largo e incómodo. Al cabo de 
un rato, Rao bajó la ventanilla y el fragante aire nocturno 
inundó la cabina. Sacó la cabeza y estiró el cuello para ver 
cómo los murciélagos se abatían sobre el UAZ para cazar las 
polillas que atraían las luces de los faros. 

—Llegará al punto de encuentro —dijo finalmente, 
volviendo a arrellanarse en el asiento. 

—SÍí. Llegará. 

Al cabo de un par de kilómetros. 

—Hay límites en mis capacidades —comenzó a explicar 
Rao, seguro de que era un tremendo error decirlo en voz alta, 
pero le había salido así, igual que sale de dentro una disculpa, 
aunque las disculpas a Rao nunca se le han dado muy bien—. 
Excepciones. Como los estados de ánimo: son muy difusos. No 
puedo rastrearlos. Lo que sí puedo es juzgar la veracidad del 
contenido de los enunciados sobre el mundo. Escritos o 
verbales, incluso implícitos. Y no, no sé cómo funciona. 

—-¿Qué se siente? 

Rao mueve la cabeza. 

—«¿Al saber lo que es verdad y lo que no? Joder, Adam, es 
como intentar describir lo que se siente al respirar. Sabes si el 
aire que inhalas está frío o caliente. Sabes cómo tomar aire y 
cómo soltarlo. Es automático, parte de ti. Al menos en mi 


caso. Es una sensación. No puedo describirla, simplemente es. 

—¿Fue una habilidad adquirida? 

—No, ha estado ahí siempre 

—¿Hasta dónde te puedes remontar? 

—¿Qué quieres decir? 

—En el tiempo. Históricamente. 

Rao se frotó la mejilla. 

—Si hay suficiente concreción, tan atrás como quieras. 

Adam se lo pensó unos instantes. 

—¿Abraham e Isaac? ¿Eso sucedió de verdad? 

«Ay, qué adorable», pensó Rao. 

—Imposible. No son personas tan reales como para 
rastrearlas. 

Le echó una mirada. Adam parecía decepcionado de 
verdad, y Rao se sintió mal por mentir. Abraham existió, e 
Isaac también. Ahora bien, si Dios le exigió o no a Abraham 
que matara a su hijo... En fin, prefería no meterse en el 
embrollo de explicar por qué el «eso» de la pregunta de Adam 
era un problema. Si las afirmaciones sobre los dioses fuesen 
comprobables, Rao estaría en un gremio completamente 
distinto al del «espionaje». 

—AsÍ que creo que deberías saberlo. Hay otra excepción. 

—¿Cuál? 

—Tú. Nunca sé cuándo estás mintiendo. 

Rao observó cómo la cara de Adam se endurecía. Una 
reacción de lo más lógica, visto lo visto. 

—No te engaño, Adam. Ha sido así desde el principio, y no 
sé por qué. 

—_Las preguntas. Por eso estabas así cuando nos conocimos. 

—¿Así, cómo? 

—Como si fueras puesto de anfetas. 

Rao se rascó el rabillo del ojo. 

—Hum... Para ser sincero, cariño, iba puesto. Pero sí. 

Adam asintió despacio. 

—¿Y no sabes por qué? ¿De verdad? 

—Me he devanado los sesos con una barbaridad de teorías, 
pero no puedo saber si alguna es correcta. Es una movida 
rarísima, Adam, y si te lo cuento ahora es por una razón. 

—¿Cuál? 

Rao se sentó, con el corazón martilleándole el pecho. 


—Vas a guardarme el secreto. 

—Por supuesto. 

—Eso me tranquiliza mucho. Contigo no puedo saberlo, se 
me escapa, ¿entiendes? Y, ya que ponemos las cartas sobre la 
mesa, te confieso que es aún más raro, porque no se trata solo 
de ti. Es cualquier cosa que tenga que ver contigo. La primera 
vez que te mencionaron en una sesión informativa se me puso 
la piel de gallina. Cuando repasaron tu historial fue como si 
oyera interferencias. —Rao frunció el ceño—. No. 
Interferencias no. Cuando alguien habla de ti se parece más al 
sonido de una ruleta. 

—Una ruleta. 

—Sí, pero no en el momento en que la bola salta a las 
casillas, sino como el roce al girar por el aro. Antes de que 
caiga —resopló—. Aluciné cuando me dijiste que te habías 
criado en Las Vegas. 

—En la periferia de Las Vegas. Y quizá te mintiera. 

Rao lo miró con sorna. 

—Ya lo sé. Pero te he visto jugar a las cartas, Adam. Y he 
visto tu expediente. 

—Espero que sea broma. Entonces ¿trabajas conmigo 
porque se te puso la piel de gallina la primera vez que oíste 
mi nombre y porque soy un bicho raro? 

—Sí. Además, me lo ordenaron. 


Rao ni siquiera había captado el nombre de Adam, en 
realidad, solo alcanzó a oír el final de la frase en la que lo 
mencionaron. Estaba absorto contemplando su reflejo en el 
intenso brillo del tablero de la mesa, divagando distraído. 
«Esmalte francés. Goma laca», conjeturaba. «Goma laca y 
alcohol desnaturalizado. Varias capas, una encima de la otra. 
“Chatoyancia” es el término con que se define cómo el lustre 
crea ese efecto con la luz. Igual que en el crisoberilo, como en 
el ojo de tigre...», y musitaba sobre los fenómenos ópticos 
que muestran ciertas gemas si se tallan de determinada 
manera cuando oyó decir «un historial encomiable, seis años 
en la DIA» y sintió un fogonazo de calor vertiginoso que le 
vació la cabeza. Como papel mágico, una llamarada que al 
instante se derrumbaba en el vacío absoluto. Cerró los ojos, 


mientras los demás seguían diciendo cosas sobre aquel 
teniente coronel Rubenstein, y eran tonterías, mientras la 
sensación florecía y crecía en su cabeza, tan distinta a 
cualquier cosa que hubiera sentido antes, que Rao se tuvo que 
agarrar un buen rato al borde de la mesa aterrorizado, 
convencido de que estaba sufriendo algún tipo de trastorno 
neurológico. La sensación cambió y vaciló a medida que los 
segundos transcurrían, convirtiéndose lentamente en algo a 
medio camino entre un sonido y una imagen. Una ruleta 
dando vueltas en ese momento incierto antes de que la bola 
salte a las casillas de abajo. El momento que no es más que 
posibilidad pura, cuya razón de ser es su propio e inevitable 
final, aunque se negaba a terminar durante todo el tiempo 
que hablaron de Rubenstein. Y allí estaba Rao, intentando 
seguir el hilo de lo que decían, intentando entender lo que 
ocurría cuando hablaban de él, intentando comprender en 
qué podía ser distinto aquel hombre y comprendiendo, por 
fin, el sentido de toda la discusión. ¿Querían que Rao 
trabajara con él? «Joder». 

En el taxi de camino a su primer encuentro, Rao se 
preguntó si debería haberse lucido un poco más con la ropa. 
Estaba nervioso, y los nervios hacen que Rao patalee, fuerte. 
Se había decidido por su chaqueta más vieja, roñosa, con una 
quemadura de cigarrillo en una manga. Unas zapatillas de 
deporte un poco hediondas y unos pantalones de pana marrón 
castaño que, según su madre sentenció una vez, le quedaban 
cortos de pierna. Una bandolera colgada del hombro: portátil, 
bolígrafos, cuaderno, dos paquetes de Marlboro Light, una 
baqueteada novela de espionaje de los años ochenta, Bajo un 
manto oscuro, que había robado de una pensión en Brighton y 
se había convertido en una especie de talismán de la suerte. 

Se le había ido un poco la mano con el Terre d'Hermeés 
aquella mañana, tal vez, pero es lo que separa a los hombres 
de los niños. Quizá la rayita de coca antes de salir de casa 
había sido una mala idea; estaba haciendo un gran esfuerzo 
en el asiento de atrás del taxi para no hablar de todo con el 
chófer, pero tampoco iba a preocuparse más de la cuenta. Lo 
habían visto peor. 

El encuentro se celebró en ese tipo de salón que a los del 
MI6 les encanta para exaltar el carácter británico ante los 


estadounidenses. Paredes de color magnolia, alfombra de 
Axminster, butacas de cuero, un óleo de un ciervo sobre la 
chimenea, elaboradas molduras de yeso borrosas bajo capas 
de pintura blanca brillante que cubren décadas de humo de 
tabaco. 

Nada más entrar por la puerta, Rao se detuvo en seco y su 
arrebatadora sonrisa murió de golpe. 

Rubenstein. 

«Vaya —pensó una parte de Rao—. Qué monada». Sin 
embargo, la otra parte retrocedió, como si presenciara un 
fenómeno que atenta contra las leyes de la naturaleza. 
Rubenstein vestía un traje gris oscuro, corbata negra y camisa 
blanca, y aguardaba de pie en posición de descanso. A pesar 
de que tenía unos ojos oscuros e inexpresivos, Rao se dio 
cuenta de que le daba un rápido repaso por el modo en que 
inclinaba imperceptiblemente la cabeza antes de saludar. 

Voz grave. Acento americano imposible de situar, carente 
de énfasis. Oírlo era como intentar trepar por una pared de 
cristal. Rao no tenía nada en absoluto a lo que agarrarse. 

—Hola —respondió, mirando un poco desesperado a su 
mentor, a la izquierda de Rubenstein. Morten Edwards 
frunció la nariz y le devolvió la sonrisa. A la derecha de 
Rubenstein, un hombre de pelo blanco, camisa azul bien 
planchada y corbata roja, que viene a ser el uniforme de 
paisano de los agentes extraoficiales del Gobierno 
estadounidense, lo saludó con la cabeza. 

Edwards carraspeó. 

—Bueno, pues aquí estamos —dijo con jovialidad—. 
Estupendo. ¿Lo repasamos todo? 

Se sentaron y, durante casi dos horas, Rao escuchó al 
hombre de la corbata roja, que mantuvo el anonimato, hablar 
de la inminente operación. Ocho semanas en Asia Central, 
principalmente en Uzbekistán, valorando la fiabilidad de las 
fuentes de inteligencia y los recursos disponibles. Se habló 
mucho de los Cinco Ojos y de la cooperación entre agencias. 
A Rao le temblaban un poco los labios cada vez que lo oía. 
Sabía que lo habían cedido a los norteamericanos como un 
favor, como parte de un «toma y daca». En fin. El tipo de la 
corbata roja le explicó algunos de los méritos menos 
confidenciales de la carrera de Rubenstein («Ajá, eso ya lo he 


leído —pensó Rao con impotencia—, aunque sigo sin tener ni 
puta idea») y le recalcó que, además de ser el compañero de 
operaciones de Rao, se ocuparía de la protección personal. 

En esos ochenta minutos, Rubenstein habló menos de tres 
en total. Todas sus preguntas iban directamente al grano, y 
Rao, que se esforzaba por entender las cosas con métodos que 
le resultaban bastante ajenos, acabó convencido de que tal 
vez era el tipo más listo entre los presentes. También, pensó, 
teniendo en cuenta la impasibilidad de Rubenstein y el tono 
de su voz, va a ser el hombre vivo más aburrido con el que 
matar el tiempo. Ocho semanas. Ocho semanas de 
habitaciones de hotel compartidas por exigencias de la 
misión. Va a hacer que Rao se suba por las paredes. Se 
volverá completamente majara. 


Capítulo 7 


Aprende muchas cosas sin ir a clase. Aprende observando, 
sin hacer preguntas, sin que nadie lo obligue a sentarse ni le 
llamen la atención. Si hace preguntas, es que es bobo. Si han 
de llamarle la atención, es que está en un apuro. Aprende 
observando dónde guarda su madre el vino para el viernes, y 
que es diferente del vino que bebe entre semana. Aprende que 
nadie debe tocar el mechero del armario a menos que su 
madre esté encendiendo las velas. Aprende la oración que 
recita su padre. Conoce las palabras para nombrar todo lo que 
están haciendo, pero no recuerda cuándo se las dijeron. 

No recuerda haberse dado cuenta de que era mejor 
observar que preguntar. Así son las cosas. 

Ahora está observando y nadie se fija en él, y sus padres 
comentan que su tía se va a quedar en casa. A su padre le 
parece que será un incordio, pero es de la familia. A su madre 
le parece muy oportuno que su tía haya aparecido justo 
ahora, porque tienen una cena importante y así ya no hace 
falta que busquen una niñera. 

Esa noche, después de que sus padres salgan a cenar, su tía 
le sonríe. Le dice que tienen la casa para los dos solos, que 
pueden hacer lo que quiera. A él no se le ocurre nada, pero su 
tía no se enfada. Busca una baraja y empieza a enseñarle 
juegos de cartas. Él no habla mucho y no le hace preguntas, 
pero no hay problema. Ella le explica las reglas del juego, 
pero no pasa nada porque no las conozca de antemano. 

Ella le pregunta qué hacen los viernes. Se lo cuenta. Elige 
las palabras adecuadas. Le explica dónde está el vino. Aunque 
ella no se lo pregunta, le dice que no le gusta cómo huele. 

—Como un vinagre empalagoso y dulce, ¿verdad? — 
sugiere su tía, dándole la razón, y ambos sonríen y todo está 
en orden. 

Enciende las velas, pero no como su madre. Le hace señas 


para que se acerque. Le pone las manos sobre los hombros. Él 
estira el cuello para mirarla, pero ella tiene los ojos cerrados. 
Y, cuando reza, no son las oraciones a las que está 
acostumbrado. 

Escucha. Observa. Intenta memorizar las palabras que dice. 

—¿Qué pasa? —pregunta ella cuando termina, todavía con 
las manos sobre sus hombros—. ¿He dicho algo mal? 

Niega con la cabeza, aunque no sabe si lo ha dicho mal o 
no. Se queda en silencio. No hace preguntas. Tiene muchas, 
pero no quiere que su tía crea que es bobo. De todos modos, 
ella lo intuye. 

—No es la oración que recitan tu madre y tu padre —dice. 
Suena como una pregunta. Él vuelve a negar con la cabeza—. 
No pasa nada, chaval. Recitaré esa, si quieres. 

No está seguro de por qué le importa su opinión, pero no se 
lo dice. Se supone que no debe replicar. 

—Sí —contesta. 

Después se queda inmóvil. Conteniendo la respiración. 
Sasha sigue con las manos sobre sus hombros, pero sin 
sujetarlo. Podría apartarse si quisiera. 

No quiere. 

Como es el único niño de la casa, dice su tía, la oración es 
solo para él. 

—Que Dios me oiga, si está atento. 

Tan solo pide que Dios le eche un ojo. Que lo ilumine. 

Paz, dice, levantando una mano del hombro para posarla 
en su cabeza. Con la oración que le recita los viernes le trae 
un poco de paz. No está triste, pero quiere llorar. 


Capítulo 8 


La casa de Ed es un bungalow de los años cincuenta al final 
de un camino rural sin salida. Junto a la puerta amarilla de la 
entrada florecen pensamientos morados en una maceta en 
forma de botas de vaquero; hay una motocicleta tapada con 
una lona, un rectángulo de césped bien cuidado. El hombre 
que abre la puerta tiene unos cincuenta años, una cara franca 
de tez curtida, el pelo claro y fino, una camisa de franela a 
cuadros remangada hasta los codos por la que asoman 
tatuajes descoloridos de unos naipes que bailan subiéndole 
por el brazo. Lleva unos Levi's 501 azul oscuro y un cinturón 
con una hebilla plateada de rodeo. 

Rao se disculpa por presentarse sin avisar. Le dice, como 
siempre en este tipo de situaciones, que se llama Ray. Le 
explica que Adam y él son periodistas y están trabajando en 
un reportaje sobre fenómenos extraños en Suffolk. Ed los mira 
con cautela cuando oye la palabra «periodistas», pero, en 
cuanto Rao le dice que se han enterado de que Ed sabe algo 
sobre ese diner americano que ha aparecido en medio de un 
campo, se anima. 

—Puede que sí —dice. 

—Nos gustaría charlar contigo, si te va bien. 

—Sí, ¿por qué no? Suerte que me encontráis en casa. Llevo 
unos días un poco pachucho. ¿Queréis pasar a tomar una taza 
de té? Roz acaba de poner agua a hervir. 

Rao sabe que es aquí. 

Lo sabe en cuanto Ed los hace cruzar el recibidor y ve la 
foto de Roy Rogers, la Polaroid enmarcada de un Ed más 
joven apoyado en un Oldsmobile rosa y blanco con una 
matrícula metálica que reza NEVADA ES HOGAR. En el salón, un 
póster de la película Western Jamboree colgado en la pared 
encima del televisor lo absorbe casi con ferocidad. Se queda 
tan embobado mirando la cara desenfocada de Gene Autry 


que Ed le pregunta si alguna vez ha visto la película. 

—No —dice—. Tal vez debería. 

—Es una locura —dice Ed—. Una auténtica locura. Va de 
una banda de forajidos que intentan robar helio del rancho de 
Autry. 

—¿ Helio? 

—El gas. Sale un dirigible y todo. 

A Rao le cuesta un poco seguirle el hilo. 

—¿Y hay canciones? —dice, reponiéndose de la sorpresa. 

—¡Por supuesto! —dice Ed. 

Suena Sinatra en el estéreo del rincón y se ve una carrera 
de motocross en el televisor en silencio. Hay un sofá de cuero 
con una manta de vellón con motivos navajos, un galgo 
echado encima y un terrier de pelaje hirsuto del color del té 
que salta al regazo de Rao en cuanto se sienta en el sillón que 
le ofrecen. Da un par de vueltas y recuesta la cabeza en su 
rodilla con un suspiro. Fuera, Rao alcanza a ver huroneras, 
más pensamientos, los tallos leñosos de una enredadera 
prendida con alambre a lo largo de una cerca. 

Adam prefiere no sentarse, se queda de pie junto a la 
puerta. No se encuentra cómodo en los espacios domésticos. 
Rao le ha echado la bronca varias veces por eso, más de una 
vez le ha insinuado que se crio en una base de mando 
avanzada y no en el hogar de una familia. 

Aparece Roz. 

—Estos son Ray y... 

—Adam —dice Rao. 

—Son periodistas, quieren hablar conmigo de..., ya sabes. 

—¿De qué? —pregunta ella. Empieza a recoger tazas de las 
mesitas. 

—Del diner. 

La mujer menea la cabeza, mira de reojo a Rao. 

—No tiene ni pajolera idea. ¿Queréis una taza de té? ¿Con 
leche? ¿Azúcar? 

Ed está contento. Saca el Nokia. Lo abre y se lo tiende a 
Rao. En la pantalla, plateada y borrosa, hay una fotografía del 
diner visto a cierta distancia, con el lado izquierdo oculto por 
la sombra de un pulgar. 

—-¿Es esto? 

Ed asiente y sonríe. «Ed —piensa Rao—. Ay, Ed, qué ganas 


tienes de agradar». 

—¿Cómo la conseguiste? 

—-Conozco al tipo que lo encontró —dice, bajando la voz 
con complicidad—. Tomasz. Es polaco, Tomasz con zeta, pero 
vive en Thetford. En su día trabajamos juntos en la JCB.[3] 
Estaba fumigando y me lo mandó porque sabe que me gusta 
el folk americano. Es increíble, ¿verdad? No puedo dejar de 
mirar esta foto. 

Rao se queda contemplando el teléfono, asintiendo, y dice 
con cierto asombro: 

—No hemos conseguido dar con nadie que sepa cómo ha 
llegado ahí. 

Ed se echa a reír. 

—Bueno, no fue cosa del granjero. Garnham está cabreado 
por la superficie de remolacha azucarera que ha perdido, y no 
tiene imaginación para que se le ocurra algo así. Ni siquiera 
ve la televisión, ¿os lo podéis creer? John, el de la taberna de 
Bells, dice que es una instalación artística, pero ¿por qué va a 
venir alguien de Londres a ponerla aquí? Menuda pérdida de 
tiempo. Luego vinieron los yanquis y lo tapiaron, así que debe 
de tener algo que ver con ellos. Roz piensa lo mismo, 
¿verdad, Roz? 

—Sí. No sabemos ni la mitad de lo que se cuece ahí dentro. 
No está mal vivir tan cerca, salvo por el ruido. Crees que te 
acostumbrarás, pero en realidad nunca llegas a adaptarte. 

Ed asiente. 

—Qué va. Llevamos quince años aquí —añade. La adora. 
Rao siente el hormigueo del peso de la emoción que hay entre 
ellos; no encaja. Ya sabe por qué. 

—Están bien —dice Roz—. Algunos de los americanos 
tienen los aires un poco subidos, pero la mayoría son majos. 
Vivió uno en la casa de al lado durante un tiempo. Se fue a 
otra base, a Idaho, a un lugar llamado Mountains Home. 

—Mountain Home —corrige Adam. 

Ed enarca las cejas. 

—Eres de allá, ¿verdad? 

Adam ofrece una de sus sonrisas más tensas. 

—No por gusto. 

Ed asiente meditabundo. 

«Joder», piensa Rao. 


—Qué canción tan buena, Ed —dice—. ¿Quién es? 

—¿No sabes quién es? 

—¿Por qué iba a preguntar si lo supiera? 

—;¡El mejor del Rat Pack! 

—Será cuestión de gustos, supongo 

—De acuerdo, vale, si te pones así. —Sonríe Ed—. Es Dean 
Martin. 

—No. ¿En serio? Creo que esta nunca la había oído. 

—Una de las mejores. 

—¿Del Rat Pack? 

—No, de sus canciones. 

Se inicia así una animada conversación sobre aquella 
«pandilla de ratas» que deriva rápidamente hacia todo lo que 
Ed sabe sobre Sinatra y la mafia. 

—Entonces, esta afición por el folk americano —dice Rao 
—, ¿de dónde te viene? 

—Siempre le ha gustado —explica Roz—. A su padre 
también. Creo que es contagiosa. A los pocos años de estar 
con Ed hasta me aficioné al baile country en línea. 

—Es buenísima —dice Ed de lo más serio, antes de 
embarcarse en una disquisición sobre la gloriosa América. La 
América de entonces. Los coches, la música, la ropa, las 
películas. El viaje de Ed a Graceland. Los favoritos de Ed. 
Sloppy Joes, gramolas de los años cincuenta, el café de los 
bares de carretera. Los bares de carretera. 

—Me encantan esos diners americanos, Ed —dice Rao con 
sutileza—, pero nunca he estado en ninguno. ¿Cómo son por 
dentro? 

—Bueno —dice Ed—. Todos son iguales, básicamente. 

—Cuéntame. Descríbeme uno. 

Ed se queda pensando, levanta la vista hacia la izquierda 
mientras recrea uno mentalmente. 

—Bueno —dice, y se lanza. En este momento Rao sabe que 
Ed, encantado de ser el centro de atención, lo ve como a un 
hipnotizador, y siente la pesada carga de toda esa confianza 
infundada. 

Y entonces sucede. Adam y él, sentados en el salón con la 
estufa de gas sibilante y la televisión con el sonido apagado, 
el terrier y el galgo dormido, oyen a Ed describir el interior 
del diner en el campo embarrado. Oyen cómo lo describe con 


total exactitud. 


Vuelven conduciendo en silencio. 

—¿Cómo puede ser? —pregunta Adam. Hay tensión en su 
voz. 

—Ni siquiera se me ocurre plantearme esa pregunta ahora 
mismo. —Rao hace una mueca—. Además, su mujer tiene una 
aventura. Y de alguna manera él lo sabe. 

—¿Eso es relevante? 

—A saber. 

Se topan con un frente tormentoso, el agua golpea el 
parabrisas difuminando la carretera entre barrido y barrido 
de las escobillas. 

—Miller lo va a arrestar —dice Rao. La certeza le deja un 
poso amargo, como si tuviera el pecho lleno de leche cortada. 

—Sería absurdo no hacerlo —dice Adam echando un 
vistazo hacia el copiloto—. Pero no serán duros con él. Aquí 
no funciona así. 

«Y una mierda». Rao mira los pinos retorcidos junto a la 
carretera y repasa todas las definiciones de «duro» que se 
aplican en estos casos, todas las que conoce, todas las que ha 
visto, hasta que Adam, al advertir el silencio, empieza a 
quejarse de cuánto detesta conducir con lluvia. Casi han 
llegado a la base cuando Rao se gira de golpe en su asiento. 

—Me estás haciendo de niñera otra vez —comenta—. Pero 
ahora creen que soy una causa perdida. ¿Qué le vas a decir a 
Miller en tu cara a cara? 

Adam acciona el intermitente para enfilar el sendero de 
acceso. 

—Que eres mejor aún de lo que suponía. 


—Lo traeremos para interrogarlo —anuncia Miller después 
de que le informen de la visita. Rao traga saliva, siente un 
nudo en la garganta. No es solo la idea de Ed en una de esas 
salas. Es ver reflejada en su cara la traición. 

«Ray, dijiste que eras periodista». 

—¿Ed? —comenta como si tal cosa—. Bah. Déjanoslo a 
nosotros. 


—Entiendo tu postura, Rao, pero tiene que venir. Quiero 
hablar con él y no puedo permitir que me vean salir para 
esto. Es complicado. 

—Vale, pero primero... Mira, creo que Adam y yo 
deberíamos llevarlo al diner. 

—¿Con qué argumento? 

—Ed adopta una pose. Se las da de rebelde. Con ese aire 
furtivo. Cree que somos periodistas. Podemos trabajar con 
eso. Hacerlo cómplice y colarlo en el recinto, ver cómo 
reacciona. Charlar. Conseguiremos más así que gritándole 
desde el otro lado de la mesa. 

—Gritar no es mi estilo —dice ella—. Pero estoy dispuesta 
a daros permiso para eso. Rubenstein, ¿prefieres que envíe a 
otro con Rao? ¿Algo por zanjar en Washington? 

Adam niega con la cabeza. 

—No, señora. Prefiero seguir hasta el final, si le parece 
bien. 

—De acuerdo, sí. Llama a Gibbons. Sé convincente. 


A las ocho, un Adam bien afeitado se presenta en el 
dormitorio de Rao con comida del McDonald's de la base y le 
dice que irán a recoger a Ed a las diez de la mañana. Se 
quedan un rato en silencio picoteando las patatas fritas 
volcadas en una bolsa de papel abierta encima del diminuto 
escritorio. El olor a grasa y a sal echa para atrás. Rao sabe 
que probablemente acabe con el estómago revuelto cuando 
quiera dormir, pero ahora mismo el denso manto olfativo lo 
reconforta. Hace que se sienta a salvo. El silencio, en 
cambio... El crujido del papel y el rumor de fondo al 
masticar. Da la sensación de que cada mordisco sea una 
muerte mínima. No puede más. No lo soporta. Pronto se 
pondrá hecho una fiera por puro fastidio, desquiciado de 
frustración, y no le apetece acabar así. Tiene que llenar el 
silencio. 

—¿Adam? —tantea, mientras sumerge un nugget de pollo 
en salsa barbacoa y se lo zampa. 

—Rao. 

—Aclárame una cosa... 

—Los griegos —interrumpe Adam. No levanta la vista. 


Coge otra patata frita del montón. 

Rao parpadea. 

—¿Cómo? 

—Nada. ¿Qué ibas a preguntar? 

—Vale. Quería saber, aunque hasta ahora no he tenido la 
ocasión de preguntártelo, qué haces cuando no trabajas. 

—Siempre estoy trabajando. 

Es lo que Rao esperaba que contestara. Una respuesta 
completamente automática. «Todo es trabajo siempre, todo es 
una misión, Rao. Siempre estoy trabajando». Rao está 
dispuesto a arriesgarse a que sea una manera de desviar el 
tema; el impulso de seguir indagando en parte es curiosidad, 
pero, sobre todo, es una necesidad desesperada de dejar de 
oírse deglutiendo. 

—Por ley debes tener tiempo libre. 

—Oficialmente tengo tiempo libre, por supuesto, pero 
operativamente no. 

Rao resopla. 

—La hostia. Puede que sea lo más deprimente que me has 
dicho nunca. 

Adam, ceñudo, alarga la mano hacia un montón de 
servilletas. Mientras se limpia los dedos, el surco entre las 
cejas se hace más profundo aún. 

—¿Ah, sí? 

—No, probablemente no —reconoce Rao. 

Adam suelta cada disparate que, en boca de cualquiera, 
sería desgarrador. Pero Adam existe en su propia realidad 
extraña y encubierta. Y no es cualquiera. La mitad de las 
veces no actúa como una persona normal y corriente. Rao a 
veces se olvida de su presencia hasta que se mueve o habla. 
Apenas parece humano, le ha dicho Rao muchas veces. 

—Da igual. Responde a la pregunta. ¿Qué es lo que te 
motiva? 

—En mi tiempo libre, que no existe. 

—En tu tiempo libre, que no existe. —Rao sonríe—. ¿Qué 
es lo que te motiva? 

Adam levanta un poco la tapa de un vaso de cartón 
encerado, echa una ojeada y se lo pasa. 

—No tengo una respuesta que vaya a dejarte satisfecho. 

—Ponme a prueba —dice Rao, insertando una pajita en el 


Sprite. 

Adam lo mira fijamente. Mastica. Rao no puede oírlo, así 
que estupendo. Todo estupendísimo. Solo es Adam buscando 
el camino más corto para decir algo. No es un alma locuaz. 

—Veo la tele, leo libros. Salgo a pasear. 

—Sí, tienes razón. —A Rao le hace gracia llevarse un 
chasco por esa respuesta previsiblemente insulsa—. Vaya 
muermo. 

—Te lo dije. 

—No puedes ser tan aburrido, cariño. No puedes. Nadie lo 
es. 

—Tal vez yo sí. 

Rao le tira la punta crujiente de una patata frita como si 
fuera un dardo. Adam, sin mirar siquiera, la atrapa al vuelo. 
Esa rapidez sería extraordinaria en cualquiera. Habría risas de 
asombro. Admiración. Pero él no es cualquiera. En absoluto 
silencio, Rao observa cómo Adam vuelve a dejar el trocito de 
patata en la bolsa aplastada. 

—Pero no lo eres —intenta Rao—. ¿Verdad? Eres uno de 
los tipos más temibles que Estados Unidos tiene en nómina. 
¿Me equivoco? 

—Tal vez. Podría ser mentira. ¿Quién te ha dicho eso? 

—No me lo ha dicho nadie, pero mucha gente lo ha 
insinuado. 

—Hum. 

Eso es todo lo que dice el muy cabrón, pero enarca una ceja 
y le pasa su hamburguesa de pescado. Rao se da cuenta de 
que se está riendo. El muy cabrón se está riendo de él. 

—Es gracioso, ¿eh? 

Adam desenvuelve una hamburguesa, el papel ahora es 
transparente por la grasa, y la inspecciona. 

—Un poco —reconoce, y da un mordisco. 

Capullo. Es tan capullo. A Rao se le escapa la risa. No 
puede evitarlo. 

—Vale. Aquí va otra pregunta. 

—Dispara. 

—¿Cuántas armas puedes llevar encima en un momento 
dado? 

Rao no espera que Adam le dé una respuesta, ni mucho 
menos, aunque nunca se sabe. Solía haber noches así durante 


las misiones: una cena de mierda y unas cervezas, Rao 
lanzando preguntas y Adam contestándolas, o más bien no, 
sin que Rao acabara nunca desquiciado, ni una sola vez, a 
saber por qué. Rubenstein es un agente del Gobierno 
demasiado peculiar como para que Rao se tome sus silencios 
en plan personal. 

—Depende. 

—¿Depende de qué? 

—De muchas variables. 

—Dime una. 

—Las leyes de portación del estado o del país donde me 
encuentre —responde Adam sin titubear. Suena sincero, y 
Rao está seguro de que no lo es. 

—¿Y en este momento? 

—En este momento... —Se echa hacia atrás en la silla y 
desvía la mirada, pensativo. 

—Hostia santa. ¿Las estás contando? 

Un brillo divertido en la mirada. 

—En este momento llevo encima mi arma reglamentaria de 
servicio. 

—Ah, sí, tu adorada M9. ¿Algo más? 

Adam inclina la cabeza de nuevo. 

—Cuchillos. 

—¿Cuántos? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Suéltalo y ya está —insiste Rao, aunque es verdad: ¿por 
qué se lo pregunta? Quiere saberlo. Y con Adam nunca lo 
sabrá con certeza. Y es divertido hablar con su viejo 
compañero de fatigas como si fueran tipos corrientes, aunque 
hablen de cuántas armas blancas lleva encima uno de ellos. 

—Pantorrilla, bota, cinto. 

—¿Tres? Caramba. No las había detectado. 

—Mejor. Esa es la idea con las armas ocultas. 

—Ya, pero..., Adam, es que ni siquiera te mueves como si 
fueras armado. 

—Exacto, Rao. Porque de lo contrario cualquiera se daría 
cuenta. 

—¿Ves? Das miedo, cabrón. 

Adam tararea antes de hincarle el diente a su hamburguesa. 
Se queda pensando mientras mastica. 


—Tú no tienes miedo —comenta al final. 

—No, cariño —dice Rao, frotándose la mejilla con la palma 
de la mano—. Pero, si te soy sincero, estos días no estoy 
precisamente cuerdo. 


Capítulo 9 


No para de oír cosas sin querer. Ayer salió al patio y su 
madre estaba hablando dentro de casa con la ventana abierta. 
Primero le oyó decir que era solo una fase. Luego dijo que el 
año pasado la hija de Judy estaba obsesionada con un libro, 
pero al cabo de un par de meses se cansó. Que a los críos les 
dan ese tipo de fiebres. Luego oyó a su padre decir que más le 
valía que se le pasara pronto, que su hijo llevaba ese libro a 
todas partes como si fuera un maldito oso de peluche y ya era 
mayor para esas gilipolleces. 

No debería haberlo oído. Cuando su padre suelta palabrotas 
siente por dentro como si se escaldara la mano en agua 
hirviendo. Miró el libro que sostenía. Era verdad que lo 
llevaba a todas partes, aunque no sabía que pudiese molestar 
a nadie. 

A la mañana siguiente, su madre le pregunta. 

—«¿Dónde está el libro que te regaló tu tía Sasha? 

Deja la cuchara en el tazón de Cheerios, mira los aros 
flotantes y le dice que está en su habitación. 

—Te gusta mucho leerlo —dice ella. 

Vuelve a asentir. Entonces ella le pregunta por qué le gusta. 
No sabe qué contestar, así que le dice que es un libro del que 
se aprende mucho. Al principio cree que ha sido una 
respuesta acertada, pero al cabo de un rato ya no está tan 
seguro. 

—¿Cuál es tu cuento favorito? —pregunta su madre. 

No son cuentos, le explica, sino que es todo una misma 
historia. Porque el libro trata de un héroe griego llamado 
Hércules que tiene que hacer una serie de trabajos. Aunque 
todos son distintos. Pensándolo mejor, dice, quizá sí podría 
decirse que son cuentos. 

Igual que otras veces, su madre lo mira pero se nota que 
tiene la cabeza en otro sitio. Entonces vuelve a preguntarle. 


—-¿Cuál es tu favorito? 

Piensa rápido. No va a decirle que el que lee una y otra vez 
no es uno de los relatos sobre los trabajos. Es el final de la 
historia. Cuando Hércules se pone una camisa empapada en 
la sangre de la Hidra, y lo quema, pero no se la quita, aunque 
sabe que va a provocarle la muerte. Y, cuando se está 
muriendo, Hércules quiere arder en una hoguera, porque esa 
era la costumbre entonces, no enterraban a los muertos, pero 
no había nadie allí para prenderla. Así que los dioses, porque 
los griegos creían que había muchos dioses, se apiadan de él 
y, como había sido muy valiente, lo queman con rayos y lo 
convierten también en un dios y se lo llevan al lugar donde 
viven, al monte Olimpo. 

Ha leído tantas veces ese pasaje que a veces ve la página 
delante de sus ojos cuando sueña. Nunca aparece Hércules en 
sus sueños, sino la página del libro llena de palabras. 

—El del león —decide—. Hay un león que se llama León de 
Nemea. —No está seguro de si lo ha dicho bien—. Y tiene un 
pelaje... impenetrable a las armas, pero Hércules lo 
estrangula con sus propias manos, lo despelleja usando una 
de las garras del león para atravesar el cuero y luego se hace 
una armadura con la piel. Para protegerse. 

Su madre lo mira. Lo mira con verdadero interés. Ha dado 
en el clavo. 


Capítulo 10 


— Adam, ¿a ti te gusta? 

—¿Miller? Es buena gente. Se preocupa. No se mete en tu 
camino, no quiere controlarte. A ti en concreto, Rao, me 
refiero. 

—Sí. A propósito de eso... 

—Según mi experiencia, es de fiar. 

—Hostia puta. Ahora no puedo saberlo con certeza. 

—-¿Por qué iba yo a mentirte? —Adam aparca delante de la 
casa de Ed, deja el motor en marcha. Agarrando con fuerza el 
volante, tamborilea con los pulgares. Algo le inquieta. Rao 
duda que sea por la expectación de ver el diner. 

—¿Qué pasa? —pregunta con calma. 

—Vamos en otro vehículo. 

—Es exactamente de la misma marca, color y modelo. 
¿Crees que anotó la matrícula la última vez? —Rao resopla—. 
Esto es Brandon, no estamos en la zona roja. Toca el claxon. 
Avísalo de que estamos aquí. 

—¿Qué te parece tan gracioso? 

—Nada. Es que... No sé cómo consigues que el claxon de 
un coche suene igual que un sargento de instrucción pirado. 

Ed aparece, sonriendo y saludando, vestido de camuflaje de 
los pies a la cabeza. Adam deja escapar un suspiro seco. 

—Hostia puta —susurra Rao—. La viva estampa de Raoul 
Moat. 


Llevan ya un rato conduciendo y Ed sigue pegando botes en 
el asiento de atrás como un crío de nueve años de excursión 
con el colegio. «Cálmate de una puta vez», le ordena Rao 
mentalmente. 

—Ed, no teníamos ni idea de que habías encontrado un 
cadáver el otro día —dice—. Qué fuerte. ¿Cómo lo llevas? 


—Trabajaba en un matadero, hace años. He visto mucho 
bicho muerto. No me afecta. ¿Cómo os habéis enterado? 

—Adam conoce a alguien que conoce a un tipo en la base. 
¿Qué pasó? 

—¿Es para el periódico? 

—No —le asegura Adam. 

—Bien, porque no creo que les gustara que hable de ello. 

—Será completamente confidencial, quedará entre nosotros 
—Áice Rao. 

—Completamente confidencial —dice Ed, sonriendo—. 
Nadie me lo había dicho nunca. Vale. Os lo contaré. Esa 
mañana había llegado y me dirigía al taller, doblé la esquina 
junto a los búnkeres de municiones y me llegó una vaharada 
de humo. Olía a barbacoa, que es macabro, mirándolo ahora. 
Entonces vi la hoguera. Las llamas tendrían un par de metros 
de altura, y que se prenda fuego justo al lado de las puertas 
de un depósito de armas no es ideal, así que agarré un 
extintor de una pared exterior y empecé a apagarlo, y 
entonces vi que sobresalían una bota y una pierna. 

—Tremendo —dice Rao. 

—Sí. Lo saqué. —Pone una mueca—. Luego avisé para dar 
parte. Me hicieron un montón de preguntas, me llevaron al 
hospital de la base, por si había inhalado humo, según me 
dijeron, pero menudo alboroto montaron por nada. Les dije 
que había hecho cosas peores la noche de Guy Fawkes. No 
conocía al tipo. Puede que lo hubiera visto por ahí, pero todos 
llevan el mismo uniforme —suspira—. Espero que su familia 
esté bien. 

—Se ocuparán de que no les falte nada —le asegura Adam. 

Ed parece expectante. 

—Entonces ¿vais a preguntarme si creo que es un 
asesinato? 

—¿Crees que lo es? 

—Sí —dice Ed—. Tiene que serlo. Nadie se quita de en 
medio así. De todos modos, quienquiera que fuese, no sé en 
qué estaba pensando. No se me ocurre peor lugar para 
deshacerse de un cadáver, y debió de tardar siglos en prender 
esa hoguera. Yo lo habría metido en un coche, lo habría 
llevado al bosque y le habría pegado fuego. —Baja la voz—. 
Pero ¿sabéis cuál es la mejor manera de deshacerse de un 


cadáver? Los cerdos. 

—¿Los cerdos? 

—Sí, se comen cualquier cosa. 

—Tiene razón, Ray —dice Adam, con la vista en la 
carretera—. Son eficientes. ¿Y en esta zona? Hay muchas 
granjas. Estoy seguro de que nadie se fijaría demasiado en un 
criadero de cerdos. 

—Dientes, huesos. Lo trituran todo. 

—Los dientes no pueden digerirlos —matiza Adam—. 
Tienes que arrancarlos antes. 

Rao deja escapar un gemido de angustia. 

—Adam. Ed. Por favor. 

Aparcan al otro lado de la colina y suben por un camino 
embarrado que bordea una parcela de pinos jóvenes. Hay 
telas de araña por todas partes, entre las ramas y los brotes, 
que vuelven el cielo opaco y dorado. Rao observa cómo a 
Adam se le moja el bajo de los pantalones del traje de 
arrastrar entre la hierba y la maleza, húmedas todavía por la 
lluvia de ayer. Se lo ve de lo más ridículo en este entorno, 
piensa Rao, burlón, antes de echar un vistazo a sus propios 
pantalones con el bajo empapado y las Converse amarillas de 
caña alta, y decidir que tampoco está en posición de juzgar a 
nadie. 

Mueve los dedos de los pies. Los nota fríos. Mojados. Se 
pregunta si le saldrán sabañones. Hace años que no tiene 
sabañones. Entonces se detiene en seco. Siente el hielo 
floreciendo en sus venas, subiéndole por la columna. Pensar 
en sabañones... es tan corriente. Y aquí nada más es 
corriente, nada. Nada de lo que ha pasado aquí, de lo que 
sigue pasando, tiene ningún sentido. Se le acaba de ocurrir 
una teoría, y le parece de lo más convincente. Todo esto 
podría fácilmente ser la última embestida que brota de un 
cerebro moribundo en fase de saturación creativa. Si es una 
fantasía moribunda, nada será real ni se podrá contrastar. 
Probablemente él siga allí, en su habitación de hotel en 
Kabul; el plan de huida habría funcionado, al fin y al cabo. Se 
pregunta cuánto tiempo más tiene que durar. 

Está cabizbajo mirándose los dedos de los pies cuando 
Adam aparece a su lado. 

—¿Rao? ¿Estás bien? ¿Necesitas un momento? 


—Me he mareado un poco de repente —dice despacio—. 
Enseguida se me pasa. ¿Dónde está Ed? 

—Ahí delante. ¿Estamos seguros de esto? 

—Ten un poco de fe, joder, cariño —dice. 

Respira hondo. «Un poco de fe, joder, Rao». 


Ed abre los ojos como platos cuando llegan a lo alto de la 
cuesta. Su cara se ilumina y se contrae en una expresión de 
anhelo tensa y dolorosa. Entonces echa a correr. Corre cuesta 
abajo hacia el diner como si corriera a los brazos de alguien a 
quien creía perdido. Tropieza dos veces, casi se cae. 
Desaparece por las puertas. El sol centellea, intenso, cuando 
vuelven a cerrarse. 

Adam se queda inmóvil, perplejo. 

—Eso no estaba previsto —comenta. 

—Mierda. 

Bajan trotando hasta el diner y encuentran a Ed sentado 
frente al mostrador en un taburete, con los antebrazos sobre 
la melamina turquesa y los dedos muy abiertos. 

—¿Todo bien, Ed? —prueba Rao. 

No hay respuesta. 

—¿Qué es esto? —pregunta Adam, como si notara un 
regusto amargo en la boca. 

—Ni idea. Nada que ver con aquello de «es que los 
británicos son así». 

Ed, ensimismado, tiene la mirada perdida y una cara de 
éxtasis tan palpable que Rao se siente incómodo, como si lo 
estuviera espiando. Sea lo que sea, piensa, es algo muy 
íntimo. Está especulando sobre qué clase de conexión puede 
tener Ed con este lugar cuando se oye un «plop» seco. 
Profundo, metálico, procedente del fondo de la sala. 
Alarmado, da un salto y ve que Adam en un acto reflejo se 
pone en posición de combate, y entonces pasea lentamente la 
mirada desde el cañón de su pistola hasta el origen del ruido. 

Es la gramola. Está encendida. Encendida y en movimiento. 
Observa en silencio cómo el selector de discos se desplaza 
despacio tras el cristal, se detiene con un segundo chasquido 
y saca un disco de la rejilla. Un parpadeo de algo mecánico, 


un «pum» ahogado, un silbido, luego la aguda melodía de un 
oboe y el arpegio flotante de un arpa. La música está fuerte. 
Como si sonara dentro del cráneo de Rao. Sacude la cabeza, 
intentando quitarla. 

¿Y Adam? Adam todavía sigue concentrado en la gramola. 
Adam sigue concentrado en la voz de Frank Sinatra. 


When I was seventeen 
It was a very good year [4] 


—¿Tú también la oyes? —susurra. 

Adam, sombrío, enfunda la Beretta. 

—Sí —dice—. Odio esta canción. 

Mira a Rao expectante. 

—¿Qué? 

—+Este es tu territorio. 

—¿Sinatra? 

—La catatonia. 

Rao intuye que probablemente lo sea. 

—¿Ed? —vuelve a intentarlo. 

Nada. Debería estar haciendo algo. Adam le lanza una vaga 
mirada de impaciencia y desliza dos dedos por debajo del 
mostrador para tomarle el pulso en la muñeca. Después de un 
rato, frunce el ceño. Se inclina, le tapa los ojos a Ed con una 
mano y al cabo de unos segundos la retira. 

—No reacciona a la luz —concluye. 

Rao da un respingo cuando Adam le aplasta el pulgar 
izquierdo a Ed con un bote de kétchup. Rao observa 
anonadado cómo el nacimiento de la uña pasa del blanco 
lívido al rosa más intenso. 

Todavía nada. 

—Vale, vamos a sacarlo de aquí —dice Rao. 


And it came undone 
When I was twenty-one 


Arrancan a Ed del taburete y lo cargan en horizontal, Rao 
agarrándolo de los tobillos a través de los gruesos calcetines 
de lana, Adam de los codos, por debajo de las axilas, y 
caminan hacia atrás a través de las puertas de vaivén hasta 


salir al aire libre. A cinco metros del módulo prefabricado, se 
despierta. Se retuerce convulsivamente, grita. Le da una 
patada a Rao en la espinilla, se suelta, se cae, gatea hasta 
ponerse de pie y corre de nuevo adentro. Vuelven a 
encontrarlo en el mostrador, con las manos manchadas de 
barro, tan en trance como antes. 


It poured sweet and clear 
It was a very good year 


—Que no se te resbale esta vez —dice Adam. 

—Vete al carajo. Agárralo tú de las piernas. 

Ed vuelve a despertarse mientras lo llevan por los 
profundos surcos embarrados que ha dejado en el campo al 
soltarse la primera vez. Ahora tiene un despertar más 
violento. Da un alarido sin palabras, con los ojos muy abiertos 
y empañados por el pánico, la espalda arqueada, asiendo el 
aire con los dedos mientras estira los brazos hacia atrás, hacia 
el diner. Rao masculla entre dientes, una letanía de 
improperios en voz baja al compás de la música que suena en 
su cabeza más fuerte que nunca, como si un clavo la hundiera 
lentamente con cada nuevo golpe. Está sudando, por el 
esfuerzo de sostener por encima del suelo el peso nada 
desdeñable de Ed y por el terror contagioso que provocan los 
sonidos que articula. A Rao le duele la espalda y también las 
rodillas. Avanzar es un suplicio. Tropieza, recupera el 
equilibrio y sigue adelante. 

Cuarenta metros del diner. 

Cincuenta. 

Sesenta. 

Silencio. 

De repente, Ed se calla. Ha dejado de forcejear, los brazos 
cuelgan lánguidos, los puños cerrados. «Menos mal», piensa 
Rao con alivio. Cuando mira hacia abajo, sin embargo, ve que 
Ed tiene la cara cenicienta y los ojos en blanco, y que Adam 
ya le está bajando los pies al suelo. Lo tumban encima del 
barro y la remolacha. Rao le afloja el cuello de la camisa y 
Adam el cinturón. Escuchan la respiración jadeante de Ed, 
que se convierte en una serie de resuellos agónicos. Estertores 
entrecortados que de pronto se detienen. 


Rao se oye llamando a Ed a gritos. Infructuosamente, 
inútilmente, absurdamente. Rao observa cómo Adam le 
practica una reanimación cardiopulmonar, pero piensa con 
tristeza: «Adam no está para eso». Y Sinatra sigue sonando en 
todo momento, cada vez más débil y demasiado lento, como 
si la voz se escapara, arrastrándolo hacia abajo, y Rao sabe la 
verdad de lo que sucede, sabe exactamente cuándo sucede, 
antes incluso de que Adam se dé cuenta. 

Al cabo de un rato Adam se pone en cuclillas. La expresión 
de su cara es de una frialdad glacial. Mira el reloj. Saca el 
teléfono y marca un número. La música ahora es distante, 
como si sonara de nuevo en el diner, y Rao se sienta en el 
suelo abrazándose las rodillas. Le cuesta respirar. El aire 
apesta a cloaca y a hojas de remolacha machacadas. No 
quiere mirar hacia el edificio. No quiere mirar a Ed. No 
quiere mirar a Adam, y desde luego no va a mirarse a sí 
mismo. Levanta la vista hacia el cielo. Una bandada de 
pájaros pasa volando, haciendo unos sonidos que se parecen 
demasiado a los últimos estertores de Ed. Observa sus 
constelaciones lentas y cambiantes y aprieta los ojos con 
fuerza, aunque sabe que la oscuridad no ayudará, no hará que 
nada de esto desaparezca. 


En mitad del pasillo que lleva al despacho de Miller, Adam 
afloja el paso y se detiene. 

—No es necesario que vengas a dar el parte. 

—¿Órdenes de Miller? 

—Mías. Le dije que no ibas a estar. 

—Gracias, Adam. Había olvidado por completo estos 
placeres cuando tú decides lo que es mejor para mí —contesta 
Rao, porque el sarcasmo es más fácil que la gratitud. Pero, 
cuando Adam asiente y se da la vuelta para marcharse, el 
pánico se apodera de él—. Espera, ¿qué se supone que debo 
hacer mientras le explicas a Miller que todo esto es culpa 
mía? 

—No voy a hacer eso. —Adam indica con la cabeza un par 
de butacas mullidas con una mesa baja—. Siéntate. 

—Qué maravilla. Números atrasados del Stars and Stripes. 
Anda, ve. Estaré aquí. 


Se sienta. Coge un periódico, lo abre y se queda mirando 
malhumorado una foto donde aparecen varios cabrones 
sonrientes posando junto a un dron gris plomo. Un nuevo 
contrato del Departamento de Defensa con Lunastus-Dainsleif, 
los amigos con derecho a roce del Pentágono en Sunnyvale, 
California. Dinero por hacer, gente por matar. La historia de 
siempre. 

Sube la bilis. Lanza de nuevo el periódico encima de la pila. 
Chasquea los dedos compulsivamente para llenar el silencio. 
Se queda ensimismado mirando los zócalos y los marcos de 
las puertas, ve pies que pasan, los cuenta, cuenta los 
desconchones en la pintura al lado de la silla, los enganches 
en la tapicería naranja de la silla en la que está sentado y 
también en la de al lado. La muerte de Ed está ahí al acecho, 
aguardando a que la razón dé un paso en falso. Las imágenes 
se repiten en bucle. La cara de Ed en el diner, sus manos 
manchadas de barro tras el primer intento de sacarlo. Los 
estertores mientras lo acarreaban. El color de su boca por 
dentro al jadear. Aquella puta estúpida chaqueta de 
camuflaje. Rao sabe que sus defensas se están desmoronando. 
Piensa en un número. El cuatro. «El cuatro», dice 
mentalmente. Lo repite. Imagina la palabra, la forma de las 
letras. Es como blandir un crucifijo ante un vampiro: lo 
mantiene a raya, pero apenas. Siente el cosquilleo del sudor 
en las axilas, en la parte baja de la espalda. Tiene ganas de 
vomitar pero no le duele la cabeza, y eso también lo asusta 
porque no sabe por qué. Quién le manda a su cabeza estar 
despejada. 

Rao sabe que la muerte de Ed no ha sido culpa suya, pero 
lo fue a pesar de todo. 

Como aquella vez de pequeño cuando sintió el frío. Habían 
salido por el West End una tarde gélida de invierno. Había 
luces, luces de Navidad, y pensándolo ahora cree que 
seguramente por eso lo llevaron a pasear. Su madre iba 
señalando las luces, y sí, eran bonitas, pero tenía las manos 
tan heladas que le dolían y los pies más aún, y le entraron 
ganas de llorar mientras veía pasar a la gente enfundada en 
gruesos abrigos, personas de todo tipo, algunas admiraban las 
luces, la mayoría no, y de la nada lo iluminó una revelación. 
«Un día moriré». Y luego lo susurró, porque necesitaba 


comprobar si era cierto. Y aquella verdad, una vez dicha, lo 
atrapó igual que un gato atrapa a un gorrión entre las fauces, 
y sintió que dentro de su cabeza todo se hinchaba como un 
globo y se elevaba hasta llenar Londres por completo, y todo 
lo que había en el resto de su cuerpo se aplastaba y se 
comprimía hasta convertirse en un punto tan fino y tan frío 
que temblaba al filo de la existencia. Sigue ahí, aún. Aún 
puede sentirlo, o la huella que dejó alrededor, la quemadura 
del agujero que hizo. 

Rao sabe que la anécdota no tiene nada de especial. Hay un 
momento en la infancia en el que el gran y terrible secreto se 
da a conocer. Pero tal vez por la particular relación de Rao 
con la verdad para él fue distinto, porque al fin y al cabo se 
desmayó allí mismo, en la acera, y se despertó en la casa de 
Londres con el médico de cabecera y sus padres junto a la 
cama, y la luz de la lámpara de los Transformers hacía que 
sus manos asidas a las mantas parecieran de metal, y se 
estaba mirando las manos cuando le preguntaron qué había 
pasado, y volvió a pensar que después de morir y de que su 
alma renaciera en otro cuerpo no se acordaría de quién era. 
No sería él. Y entonces miró a su madre y supo que no podía 
mentir. Dijo, porque era simple: «Se me metió el frío dentro». 
Y no quedaba lejos de la verdad. 

Adam reaparece en el pasillo más inexpresivo que nunca. A 
medida que se acerca, Rao se da cuenta de que hay algo más 
que los estragos de un interrogatorio difícil. Adam está 
agotado. La palidez, las ojeras, el ritmo del parpadeo, el leve 
temblor de las manos inspiran en Rao una compasión 
inesperada. Siente el extraño impulso de pedirle a Adam que 
se largue a casa de una puta vez y deje que otro se ocupe de 
esta mierda. Sea lo que sea esta mierda, dondequiera que esté 
la casa de Adam. Washington D. C., probablemente. O un 
apartamento a las afueras de Las Vegas, tal vez. Gimnasio 
casero en el garaje. Cuchillos en todos los cajones. 

—Ha decidido quitarte la vigilancia. 

—¿Por qué? 

—Me pone a mí contigo. 

Ah, cómo no. Adam estará ahí para evitar que salga y acabe 
hecho una calamidad. No. Eso no. Adam está de guardia por 
sus putas «tendencias suicidas». Rao deja que la complicada y 


densa mezcla de gratitud e indignación le pase por encima y 
resbale por el otro lado. 

—¿Compañero de cuarto? 

—Compañero de suite. 

—Fiesta de pijamas. Estupendo. ¿Quieres que te haga un 
peinado? 

—Claro —dice Adam—. Quiero trenzas francesas. 

— ¡Anda! Y yo quiero un puñado de oxicodona y una 
mamada, Adam. La vida es cruel. 


Capítulo 11 


Está tan cansado que solo oye su propia respiración, los 
latidos de su corazón, el nítido eco del pulso en la cabeza. El 
tiempo no siempre funciona igual, piensa con tristeza. 
Cuando se cayó del árbol fue como si pasara una eternidad 
antes de tocar el suelo. Da la impresión de que lleve apenas 
unos segundos sentado en los escalones del porche, pero 
también parece que sean días. Tardó doce minutos en 
recobrar la compostura, dejar de llorar y volver a casa 
después de la caída. Miró la hora en el reloj. El reloj que 
llevaba en el bolsillo de los vaqueros. El reloj con la esfera 
rota. Se lo tuvo que quitar de la muñeca. Eso también fue una 
eternidad. 

Sabe que tiene el brazo roto. Sabe que todo es culpa suya. 

Se asustó con el crujido al chocar contra el hormigón, y el 
dolor fue aún peor, pero mientras volvía andando a casa solo 
pensaba en lo que dirían sus padres. Que debería haber ido 
con más cuidado. Que no llorara. Que se había roto la camisa. 
Que había resquebrajado el reloj. Que eso era justo lo que 
necesitaban ahora. Que les ha arruinado la velada. Llegó al 
porche aterido de frío. Antes de darse cuenta, se sentó en el 
suelo. 

El tiempo no es siempre igual, piensa. No sabe cuánto 
tiempo lleva aquí sentado, esperando a que se le pasen los 
temblores, esperando a entrar en calor, esperando a reunir el 
valor suficiente para llamar a la puerta y contarles a sus 
padres lo que le ha pasado. Cuando piensa en su tía, que 
nunca parecía enfadarse con él, el pensamiento le resulta 
ajeno. Parpadea para quitárselo de la cabeza, pero incluso así 
tiene la sensación de estar moviendo sus propios hilos para 
lograrlo. No está ahí con ella, y no serviría de nada aunque lo 
estuviera. 

No quiere dormirse. No sabe si lo vence el sueño. Solo sabe 


que cuando vuelve en sí es porque su madre lo está llamando 
y su padre le está poniendo una bolsa de guisantes congelados 
en las manos, justo donde tiene la muñeca acunada contra el 
cuerpo. Se echa a llorar, empieza a disculparse. Su padre le 
dice que se calle, que se lo guarde para él, así que reprime las 
palabras. Pero no puede reprimir las lágrimas. Llora de dolor, 
pero le duele más el llanto. Lo odia. 
Odia las lágrimas más que nada en el mundo. 


Capítulo 12 


—Ah, el típico alojamiento de cinco estrellas —refunfuña 
Rao—. Entonces ¿qué habitación de esta encantadora suite te 
gusta más, Adam? ¿La decorada con la lámina del águila 
calva o la del viejo avión? 

—Es un Mustang P-51. 

—Por supuesto, claro que sí. Lo diré de otra manera. ¿Qué 
habitación quieres, Adam? 

—Creo que esta habitación es la tuya —dice Adam, 
mirando una cama—. Eso es para ti. 

Rao se acerca. Hay dos bolsas de plástico del economato de 
la base tiradas encima de la colcha, en las que se lee SUNIL ROY 
escrito en mayúsculas con rotulador negro. Suspira, las vacía 
y rebusca entre la ropa. 

—¿Qué coño es esto? —pregunta, mostrándole una prenda 
a Adam. 

—Es una camiseta con la bandera de la Unión, Rao. 

—Uf. 

Se ducha, se pone una camisa de franela a cuadros, un 
jersey azul marino y un pantalón chino beis. Se mira sin 
mucha convicción en el estrecho espejo atornillado a la 
pared. Se gira para verse desde todos los ángulos. 

—Parece como si estuviera en plena crisis de los cuarenta. 
Solo que no es la que estoy pasando en realidad —murmura. 

Luego se sienta en el borde de la cama y mira la moqueta 
color burdeos con ese horrendo estampado. Está manchada, 
con marcas de agua que salen de la pared. Espera que sean de 
agua. Normalmente lo son. 

Adam mira al vacío desde un sillón. Se quedan un rato 
sentados en silencio. 

—¿El alcohol es intocable? —pregunta Adam. 

—Me temo que sí. 

—¿Quieres que ponga la tele? 


Rao niega con la cabeza. 

—No, no me apetece. Adam, ¿has estado alguna vez en la 
India? 

—SÍ. 

—¿En Jaipur? 

—No. 

—Es muy bonito, deberías visitarlo. Pues bueno. Escucha. 
Allí pasa una cosa. Por las tardes, el cielo se llena de cometas. 
Todo el mundo sube al tejado a volarlas. Es muy competitivo. 
Haces una exhibición de movimientos e intentas derribar 
otras cometas con la tuya. Y por eso muchos de los hilos de 
las cometas están recubiertos con polvo de vidrio. 

Rao piensa en el mosaico danzante que forman las cometas 
en el cielo al atardecer y toma conciencia de que está 
respirando. Siempre sorprende recordar que eso es lo que 
hacemos, que lo hacemos en todo momento. 

—Una vez estaba volando una cometa, no muy grande, 
tenía once años, y llevaba la manjha espolvoreada de cristal. 
Y un pájaro voló hacia ella. Era un milano negro de esos a los 
que llaman también «cometas», es decir, la misma palabra 
pero para un ave rapaz. En la ciudad hay muchas, baten las 
alas muy despacio, parecen águilas en miniatura. Gráciles. 
Aquella volaba veloz surcando el cielo cuando se topó con el 
hilo de mi cometa. Le cortó un ala de cuajo. Se arrugó en el 
aire y cayó. —Las palabras salen a borbotones. Rao todavía 
no las aborrece—. Fui corriendo a buscarla. 

—¿La encontraste? 

—Sí. Estaba acurrucada contra una pared, cubierta de 
sangre. La recogí y me hundió las garras. Me las clavó. Me 
desgarró. No la culpo. Quiero decir que yo habría hecho lo 
mismo. Todavía tengo la cicatriz. 

Rao gira el brazo para señalar la tenue línea pálida que le 
cruza el dorso de la muñeca derecha. 

—¿La salvaste? 

Rao niega con la cabeza. 

—Murió. 

Adam asiente pensativo. 

—AsÍ que, en esta historia, tú eres el pájaro. 

—No, Adam. Cómo voy a ser el maldito pájaro. Yo era el 
niño con la cometa. 


La muerte de Ed no ha sido culpa suya, como tampoco fue 
culpa suya todo lo que pasó en Afganistán. Aún siente en la 
boca el sabor de Kabul, a vinagre y óxido y agua de radiador. 
Se pone rabioso de repente. 

—¿Cuánto sabes? —pregunta. 

—¿Sobre qué? 

—Kabul. 

—Un poco. 

—Habrás husmeado información como un hurón en busca 
de sangre. Un poco no basta. 

—De acuerdo. Te tenían verificando interrogatorios. Solo a 
ciudadanos británicos, al principio. Luego prestaste servicio 
en el exterior. La CIA te presionó demasiado y todo se fue a la 
mierda. 

—Tal cual. ¿Has visto esos sitios? 

Adam niega con la cabeza. 

—Me alegro —dice Rao. 

Se sorprende a sí mismo al oírse, pero Adam no parece 
sorprendido. Parece desolado. Se pasa el dorso de la mano 
por la boca. Se levanta, va a la cocina americana y vuelve con 
un paquete de Marlboro y una taza. Deja la taza en la mesilla 
de noche a modo de cenicero, le pasa el paquete a Rao, que 
saca un cigarrillo y lo enciende. No se decide a fumárselo. 

—No voy a hablar de lo que hacían ahí dentro —dice 
despacio—. Era obsceno. Todavía lo es. Sigue pasando ahora 
mismo. Hay un hatajo de sádicos plenamente convencidos de 
que están salvando el mundo por dirigir ese agujero infecto y 
su maldita ciudad expurgada. 

Tras una larga calada al cigarrillo y una exhalación aún 
más larga, ambos observan cómo el humo se abre paso a 
través del aire estancado de la habitación. 

—¿Deberíamos fumar aquí? —pregunta Rao. 

—Probablemente no —dice Adam—. Pero si se disparan las 
alarmas ya me llevaré yo la bronca. 

—-Coronel Rubenstein. Siempre cuidando de mí —dice Rao 
con un deje amargo—. ¿Sabes lo que te pasa si te torturan día 
tras día durante meses? Empiezas a hacer regalos a la gente 
que te hace daño. Les dices lo que crees que quieren oír. Un 
plan, un mapa, una bomba, algún objetivo prioritario. Habría 
un primo en Islamabad que conocía a alguien que sabía 


dónde estaba Bin Laden, algún material fisible procedente de 
Irán, algo atractivo. Los interrogadores me miraban para que 
lo verificara y yo negaba con la cabeza. Me odiaban por eso. 
Y los que inventaban las historias me odiaban aún más. 

—Eras un problema para todos. 

—Exacto. 

Otro largo silencio. Rao se da cuenta en ese momento de 
que va a contárselo todo. 

—Durante la misión me alojaron en un hotel de Kabul. Una 
noche, había un tipo en el bar. Hubo muchos tipos, Adam. 
Este era estadounidense. Exmarine. Yo era..., en ese punto 
realmente no importaba quién. Recuerdo que el tipo era más 
alto que yo. 

—¿Y eso es relevante? 

—No, pero no todos somos paticortos, cariño. No te topas a 
menudo con alguien más alto. O cuando pasó esto no era 
habitual. —La rabia de Rao ha retrocedido, dando paso a un 
violento aleteo de nerviosismo, que sale en forma de una 
risita entrecortada—. A ver, ¿puedes soportarlo? ¿Escuchar 
mis tórridas aventuras de acción cuerpo a cuerpo con otros 
hombres? 

—No entiendo la pregunta. 

—La mayoría de los heteros no lo soportan. 

Adam frunce el ceño. 

—Ah. No, a mí... Sin problema. 

—Aquel marine. Tenía una sonrisa muy bonita. No 
recuerdo gran cosa de cuando nos enrollamos —miente Rao 
—, pero después sacó una bolsita y papel de aluminio y 
fumamos. Yo nunca había fumado caballo. Se sorprendió. Se 
sorprendió de verdad. En fin. Pasó lo que pasó, y me tumbé 
en la cama sintiéndome bien por primera vez en mucho 
tiempo. 

Adam lo observa ahora con atención. Con cautela. Estará 
memorizándolo todo para el próximo informe, y a Rao no le 
importa. 

—Vino de nuevo a la noche siguiente. Y dos noches 
después, cuando dijo que se embarcaba. Pero para entonces 
ya me había buscado la vida, sin ningún problema, porque si 
hay una cosa muy buena en Afganistán, Adam, es la heroína. 
Tiene fama, ¿sabes? 


—¿Te pasa..., te pasaba lo mismo que con tus peleas? 

Rao sonríe. 

—Vaya, es una buena pregunta, cariño. No, no me pasa lo 
mismo. Cuando el dolor se apodera de ti, el mundo 
desaparece. Ni hay verdad ni hay mentira. No puedes saber 
de qué color es una habitación cuando la luz está apagada, ¿a 
que no? Con los opiáceos es distinto. No me impiden leer el 
mundo. Solo hacen que el mundo esté más allá. Por eso me 
tiré un par de meses sentado en un rincón del cuarto 
escuchando el dolor como si contemplara una vitrina en un 
museo. No me importaba una mierda. 

—Pero pasó algo. 

—Adam, con preguntas como esa acabaré pensando que en 
casa tienes un terapeuta guardado en un armario. 

La risa de Adam suena repentina, dolida, en apariencia 
sincera. 

—No. Yo de eso no gasto. 

—Eso no me sorprende. Sí. Bueno... Algo pasó. 

Rao se saca el cigarrillo de la boca, le da un golpecito en el 
borde de la taza y lo sostiene en horizontal mirándolo de 
cerca. Sopla la brasa con cuidado. Resplandece ferozmente. 
Observa cómo crecen pequeños pétalos de ceniza alrededor 
del núcleo incandescente. Deja que el aliento muera; el humo 
se le enreda en los ojos. Los abre y aguanta sin pestañear todo 
lo que puede, los aprieta y hace una mueca. Se seca las 
mejillas húmedas y da otra calada. 

—Han destrozado a gente ahí dentro, Adam. Tardé 
demasiado en darme cuenta de que la tortura no tiene nada 
que ver con la inocencia o la culpabilidad. Una vez los vi 
sacar un cadáver. «Ah, ese se quedó calado hasta los huesos 
durante la noche, no sé cómo, estaba desnudo en esa celda, y, 
bueno, con una noche tan fría, son cosas que pasan. Deben 
haber sido los guardias, son de aquí, nosotros no nos metemos 
en eso. En fin; uno menos del que preocuparse». Trajeron a un 
tipo nuevo, y estaba tan verde, Adam. Lo trincaron en 
Birmingham. No Birmingham, Alabama. En Inglaterra. No 
tenía ni idea. Fue a la mezquita equivocada. Era un técnico de 
calefacción novato. Les dije: «Este tipo no sabe una mierda». 
Menos todavía. Seguí diciéndoselo. Pensaron que les mentía. 
Decidieron que ya no era de fiar. Pero no me sacaron de la 


sala. Todo lo que el tipo contaba era verdad, y yo se lo decía, 
y no paraban. Lo maltrataron, allí mismo, conmigo delante. 
Primero lo abofetearon, luego lo estamparon contra la pared 
una docena de veces, y creo que era sobre todo para 
castigarme a mí. Lo volvieron a sentar en la silla y me miró 
como no me había mirado hasta entonces, y dijo: «Hermano, 
no voy a salir vivo de aquí». 

—Y era cierto —dice Adam lentamente. 

—Resultó serlo, sí. Y ese fue el algo. Quería largarme. Ideé 
una estrategia de salida. En ese momento pensé que era 
buena. No funcionó. Como puedes ver. Y aquí estamos de 
nuevo, felices de la vida. Contigo de guardia por mis 
tendencias suicidas. 

—Cumplo órdenes. 

—No me voy a suicidar. 

—Lo sé, Rao. 

—¿Y cómo coño vas a saberlo tú? 

—No te encabrones conmigo por estar de tu lado. Lo sé 
porque me imagino que va a hacer falta muchísimo más que 
lo de hoy. 

Rao se lo piensa un rato. 

—NO tanto. 

—Duerme un poco. 

Lo intenta. A las tres de la mañana todavía está escrutando 
el techo preguntándose si Adam sigue sus órdenes al pie de la 
letra. Diez minutos de especulación inútil se convierten en 
una necesidad apremiante de saber, así que retira las mantas, 
sale de la cama y cruza sigilosamente la habitación hasta la 
puerta que comunica con la suya. Entra suficiente luz a través 
de las cortinas para confirmar que Adam está dormido, y eso 
siempre es un prodigio, porque Adam cuando duerme parece 
un niño de once años, muy cerca de pedir un vaso de leche 
caliente. Quizá no tanto: esa imagen no encaja con la cicatriz 
que le recorre a lo largo de la clavícula derecha y que, según 
Adam, puede o no ser un recuerdo que se trajo de Irán. Está 
boca abajo, con la cara pegada a las sábanas, una mano 
asomando por el borde de la cama y los almohadones 
apilados en el suelo junto al somier. Al verlo, Rao siente un 
cansancio tan aplastante que se agarra a la pared para no 
perder el equilibrio. En el fondo comprende que, si Adam 


duerme, está a salvo. Regresa tambaleándose, se deja caer 
encima de las sábanas y pierde la conciencia casi al instante. 
Cuando vuelve a abrir los ojos ve a Adam de pie a su lado, 
con un gesto impasible e impaciente a la vez. 

—Levántate. Te llevo a desayunar —le dice. 

—Uf, no. No puedo hacer frente a un comedor de las 
Fuerzas Aéreas en este momento. 

—Bien, porque vamos al IHOP.[5] ¿Cómo llevas la salud 
mental? 

Rao lo mira de reojo. 

—De puto diez, Adam. 


Se sientan en un banco de vinilo acolchado junto a una 
ventana surcada por la lluvia. Rao levanta la vista del menú 
plastificado y ve una insignia en una camisa roja donde pone 
MADDY. Es menudita, con el pelo rubio rastrillado hacia atrás 
y una expresión de aburrimiento tan flagrante que Rao sabe 
que es inglesa antes de que abra la boca. 

—Tortitas de suero de leche, ración mediana —dice Adam 
—. ¿Rao? 

—Dame un segundo... 

Adam le da cinco. 

—Tomará el Desayuno Indeciso. 

—No se llama así —protesta Rao. 

Maddy lo mira con lástima. 

—SÍ que se llama así. 

Cuando Adam inunda sus tortitas de sirope, Rao lo mira 
fascinado. 

—¿Eres una abeja, Adam? 

—¿Qué? No. No. Con esto no se escatima. No es jarabe de 
arce, solo sirope de maíz con colorante y aromas. Es bastante 
malo, pero hay quienes lo prefieren. Les recuerda a la 
infancia, supongo. 

—Como el Angel Delight —sugiere Rao. 

—Claro. 

—No tienes ni idea de lo que estoy hablando. 

—No. 

—Menos mal. Se me escapó. Secreto de Estado. 

Rao sigue con el piloto automático, viendo a Adam 


diseccionar la pila de tortitas. Hace unos cortes limpios y 
precisos, pero con tales cantidades de sirope meterse en la 
boca esas porciones se convierte en un proceso al borde de lo 
incontrolable. 

—Deberías comer. 

Rao mira la comida que tiene delante y hace una mueca. 

—No tengo hambre. 

—No importa. Tenemos una cita con Miller a las diez. 

—Esa información no me abre el apetito. 

—Tómate el desayuno, Rao. 


Miller no le pregunta a Rao cómo se encuentra, y eso hace 
que gane muchos puntos. También los pendientes que lleva 
hoy: unos Diamants Légers de Cartier en talla brillante sobre 
oro rosa. 

—Hay muchos intríngulis, pero seré breve —dice, sacando 
una hoja de una carpeta—. La autopsia de Straat da como 
causa de la muerte las quemaduras causadas por el fuego. 
Aparte de una úlcera de estómago, estaba en bastante buena 
forma. No había contusiones ante mortem. Todo lo cual me 
hace pensar, a la luz de los resultados preliminares del señor 
Gibbons... 

—Que saltó al fuego —dice Rao, y descubre que es verdad. 

—¿Tú crees? El señor Gibbons murió de lo que se llama 
miocardiopatía de tako-tsubo. Acabo de llamar al patólogo 
para que me hiciera un resumen más claro. Por lo visto 
experimentó un subidón repentino de las hormonas del estrés 
que primero paralizó el corazón y luego le rompió la pared 
del ventrículo izquierdo. Me ha comentado que es una 
dolencia muy rara y afecta sobre todo a mujeres 
posmenopáusicas. También me ha dicho que se conoce como 
«síndrome del corazón roto». 

—Ah —dice Rao. 

—¿Alguna teoría? —pregunta ella. 

—No, solo pienso lo mismo que debéis de estar pensando. 
Estos objetos ejercen una especie de atracción muy intensa en 
ciertas personas. En el caso de Ed fue el diner. En el de Straat, 
la hoguera. No sé qué podrían tener ambos en común. 

—Los dos eran varones blancos de cincuenta y dos años, 


pero eso no parece una explicación sólida. Corren muchos de 
esos por ahí. 

—¿Drogas psicotrópicas? —sugiere Adam. 

Rao resopla. Miller niega con la cabeza. 

—Los resultados de toxicología salen limpios. O al menos 
no hay nada que hayan podido detectar. 

Se reclina en la silla y mira a Adam y a Rao un momento 
antes de echar una ojeada al reloj de pulsera que lleva en la 
muñera. Se humedece el pulgar con saliva y frota la esfera de 
cristal. 

—Todo el mundo —dice en voz baja— necesita que esto 
sea un suicidio. Por desgracia, no hay pruebas de que Straat 
quisiera suicidarse. Así que es probable que nos encaminemos 
a un veredicto abierto, que no es ideal ni mucho menos. Hay 
algunas irregularidades financieras, una  exmujer, la 
manutención de los hijos. Podría colar. Depende del forense. 
Sin embargo, hay algo que deberíais saber. El último permiso 
de Straat es muy interesante. Pasó los primeros doce días en 
la base. Golf. Dos viajes a Londres. Luego se subió a un 
transportador desde la base de Mildenhall a la de Nellis y 
desapareció del mapa. 

Adam se sienta y escucha atentamente. «No», piensa Rao. 
Ya estaba escuchando. Solo que, de alguna manera, da la 
impresión de que lo haga con más ganas. 

—¿Teléfono? —pregunta Adam. 

—Bloqueado. Supongo que era desechable. Cuando 
reapareció fue contándole a todo el que quisiera escucharle 
que había pasado una semana de acampada y de pesca con 
unos amigos en la reserva natural de Jarbidge, y habló mucho 
de truchas cuando volvió aquí. Mucho. De una forma muy 
espiritual. 

—Al final, todas las cosas acaban confluyendo en una 
misma corriente —observa Rao con grandilocuencia—. Y un 
río atraviesa la vida.[6] 

—Ese no es un mal Redford —dice ella. 

—Gracias. 

Adam frunce el ceño. 

—No fue de pesca. 

Mueve la cabeza con cara de decepción 

—Fue una coartada pésima, como suele pasar cuando 


alguien dice que se va de pesca. Tenemos una posible pista, 
de todos modos. Relacionada con el contenido de su 
ordenador portátil. 

Rao se incorpora. 

—¿Quieres que examinemos el porno que veía? Yo me 
encargo. 

—No querrás ver eso, Rao. Era un oficial de alto rango — 
interviene Adam rápidamente. 

—Misionero y punto, ¿no? 

—Agresivamente heterosexual —confirma Miller de pasada 
—. Pero no me refería a eso, Rao. Straat había estado en 
contacto con una profesora de la Universidad de Cambridge. 
Una tal doctora Katherine Caldwell. He pedido a los 
informáticos forenses una copia de la correspondencia. Ya 
debería de haber llegado, pero podéis recogerla en... — 
comprueba sus notas— la habitación 26, edificio 832. Ahí no 
hay gran cosa. Me han dicho que los mensajes eran sobre 
todo para programar una serie de llamadas telefónicas. Así 
que he hablado con Caldwell, le he dicho que estamos 
investigando la muerte de Straat, explorando todas las vías, y 
he concertado una reunión para esta tarde. A las tres. Id a 
hablar con ella. 


Capítulo 13 


Sabía que lo llevarían a jugar al parque cuando le quitaran 
la escayola de la muñeca. «Le vendrá bien —había oído 
comentar a su padre—. Los soldados necesitan volver a 
entrenarse después de una lesión». Su madre contestó que no 
era un soldado, pero no por rebatirlo. Ella no discutía. Nunca 
se peleaban. Dos días después de que le quitaran la escayola, 
su padre lo llevó a un parque infantil tranquilo y lo subió a 
las barras para que trepara. Si antes de la fractura no se le 
daba bien, ahora era aún peor. 

—¿Por qué tardas tanto? —le preguntó su padre, de pie al 
otro lado de las barras. 

Se quedó allí colgado, con el dolor subiéndole por el brazo. 
Sabía que no debía mostrar debilidad. 

—Me duele. 

Su padre lo miró. 

—Me duele, señor —corrigió. 

Su padre negó con la cabeza y sacó un paquete blando del 
bolsillo de la camisa. Cogió un cigarrillo y lo encendió con 
una cerilla mientras hablaba. 

—El dolor es una de esas cosas —dijo, como si todo el 
mundo supiera lo que eran «esas cosas»—. Todo está en la 
mente. Y, si está en la mente, puedes superarlo con fuerza de 
voluntad. 

La escena en su memoria es azul, como si solo pudiera 
verla a través de una fina capa de grasa. Como si la viera 
desde lejos o bajo el agua. Brumosa, aunque puede oír en su 
cabeza cada una de las palabras de su padre, tan claras como 
una campana. Siempre las oirá. 

Solo consiguió llegar al tercer barrote antes de que se le 
hiciera imposible avanzar más. Se quedó colgando en 
silencio, observando cómo su padre se terminaba el cigarrillo. 
Deseando que lo mirara. Que se diera cuenta. No quería decir 


nada. No quería ser el primero en hablar, pero no le quedó 
más remedio. Su padre no solo no le prestaba atención, sino 
que estaba mirando hacia otro lado. No quería ver. 

—Necesito ayuda —pidió en voz baja. 

El dolor era demasiado y pronto se iba a caer. No es que 
hubiera tanta altura desde las barras hasta la tierra y el 
césped amarillento del suelo, pero la idea de volver a caerse 
tan pronto le helaba el estómago. 

Su padre ni lo miró. Volvió a probar. 

—Necesito ayuda, por favor. —No hubo respuesta. Lo 
intentó de nuevo, con urgencia—. Señor. 

Por fin su padre levantó la vista. Hizo un gesto con la 
cabeza tan imperceptible que..., ¿se lo imaginó? Cuesta 
recordarlo. Recuerda la mirada de su padre, a pesar de que la 
imagen sea borrosa. La expresión de su cara se le quedó tan 
grabada como sus palabras. 

Su padre no solo estaba decepcionado. Era peor: le 
entristeció que le hubiera pedido ayuda. Su padre, en ese 
momento, parecía tan impotente en su decepción como él se 
sentía en las barras. 

—Ayúdate tú mismo —dijo su padre. Apagó el cigarrillo—. 
Te esperaré en el coche. 

Fue después de que su padre lo dejara solo cuando sus 
brazos finalmente cedieron. Se cayó, pero no fue una caída 
tan mala como la del árbol. No se hizo daño. Volvió a dolerle 
la muñeca, por dentro, pero no se había hecho daño. 


Capítulo 14 


Después de la lluvia se ha quedado un cielo incoloro. Rao 
olfatea el aire mientras caminan. Ya no huele a queroseno. Se 
lo toma como un fracaso personal. 

—Deberíamos hacer una criba para cerciorarnmos —dice 
Adam. 

—¿Deberíamos? 

—Tú deberías. ¿Por qué no lo has hecho? 

Rao se encoge de hombros. 

—Responde a la pregunta, Rao. 

—¿Estás cabreado conmigo? —pregunta Rao. 

—No estoy cabreado. —Adam todavía parece exhausto, 
aunque Rao sabe que ha dormido—. Tengo a Miller encima. 
Ella tiene a alguien encima, que a su vez tiene a alguien 
encima. 

—Ah, o sea que sería un favor personal, ¿no? —Rao no 
espera una respuesta—. Necesito un pitillo. Adelántate si 
quieres. Ya encontraré el sitio. 

Se detiene en la esquina del pabellón de alojamiento y se 
enciende un cigarro. Adam se relaja y observa un buggy de 
golf que se desplaza por el green del campo de la base, a unos 
cientos de metros de distancia. Un F-15 ruge a baja altura en 
el tramo final de descenso. Rao lo mira fijamente, se apoya en 
la pared, espera a que el estruendo disminuya. 

—Mira, ya sabes que creen que para trabajar necesito partir 
de una persona de carne y hueso, una persona viva —suspira. 
Adam no lo mira: con la cabeza echada hacia atrás, observa 
un segundo Eagle que se aproxima—. No puedo entrar ahí y 
darle a Miller las respuestas. 

—Pero puedes encontrarlas. 

Rao asiente. 

—Algunas, quizá. —Da otra calada al cigarrillo que ni 
siquiera tiene ganas de fumar—. A base de fuerza bruta. Pero 


tendríamos que guardarnos para nosotros lo que encuentre y, 
tal y como estoy ahora mismo, no sé si seré capaz. Así que he 
optado por limitarme a seguir el estado de ánimo, ¿sabes? 
Huelga de celo. 

Sin apartar todavía la mirada del cielo, ahora desierto, la 
expresión de Adam se ensombrece. 

—Pero si lo hubieras hecho antes de llevar a Ed al... 

—No se te ocurra ir por ahí, joder —farfulla Rao—. 
¿Quieres saber por qué no he hecho la criba? Aquí va, Adam. 
Seré sincero. Me resisto porque no me apetece descubrir la 
verdad. Toda esta mierda huele mal. Huele que apesta, y me 
está minando la moral. 

La ira es un punto débil, recuerda demasiado tarde. Una 
vulnerabilidad. Con un arrebato de furia comprende que por 
eso Adam ha debido de decir lo que ha dicho, y ha 
funcionado. 

—Me siento como si estuviera delante de la casa de los 
horrores —escupe—. Así que perdona si la idea de subir por 
el sendero y llamar a la puerta no me emociona. 

—No entrarás solo —dice Adam. 

—Es una metáfora, no un edificio en sentido literal — 
susurra Rao—. Tampoco es que sepas mucho de casas, 
hogares o del tipo de gente que podría vivir en esos sitios, 
teniente coronel «bebé probeta criado en instalaciones 
gubernamentales» Rubenstein. 

—Fue en un pabellón de las Fuerzas Aéreas, en Las Vegas. 

Rao lo mira con ojos desorbitados. 

—¿Qué? 

—Un pabellón para el personal de la base durante un par 
de periodos de servicio. Un alojamiento temporal. Siempre 
nos quedábamos. Mi padre no estaba allí en todo momento, 
obviamente. 

—¿Obviamente? 

—Aborrecía todo lo que no fuese trabajo —dice sin rastro 
de expresividad en la voz. 

Suena más como una grabación que el habla de un ser 
humano, pero... es información personal. De Adam. Rao está 
atónito. A pesar de que quiere saber más, no va a preguntar. 
Ni en broma. Detesta, detesta con toda su alma, que le pique 
tanto la curiosidad. 


—¿Un militar adicto al trabajo? —se burla para disimular 
—. Ahora veo de dónde te viene. De tal palo, tal astilla. 

—Rao, ¿podrías...? —Adam se frota los ojos, primero uno y 
después el otro, con una mano—. ¿Podrías no ir por ahí en 
este momento? 

Rao tira el cigarrillo al suelo, lo pisa con el talón hasta que 
queda aplastado y hecho trizas sobre el asfalto. «El miedo 
mata la mente». Siempre ha odiado esa cita. Siempre ha 
odiado ese puto libro. [7] 

—Como quieras —murmura al cabo de un rato—. Te haré 
la verificación. Cuando volvamos de esta historia. 


Convencer al portero de una universidad de Cambridge 
para que abra las puertas del aparcamiento de una 
universidad de Cambridge es al menos un ochenta por ciento 
más difícil que entrar en el Cuartel General de 
Comunicaciones del Gobierno sin un salvoconducto, decide 
Rao: hacen falta dos minutos de negociación por el interfono 
y una llamada a la doctora Caldwell para que el portero se dé 
por vencido y los deje pasar. Siguen la angosta carretera hasta 
dejar atrás un campo de rugby y aparcan bajo un maltrecho 
castaño. 

—De Cambridge lo único que necesitas saber —murmura 
Rao, ajustándose la chaqueta mientras caminan hacia la 
recepción— es que es horrible. Mi mundo, Adam, por 
desgracia, así que déjame esto a mí. 

Las dependencias de Caldwell están al fondo de un patio de 
glicinas amarillentas y piedra dorada como la miel. La puerta 
de fuera está abierta. Rao llama y la puerta interior se abre de 
par en par. 

—«¿Doctora Caldwell? 

—Kitty, por favor. Adelante. 

Rao se queda pasmado. Esperaba a una inglesa madura y 
aristocrática vestida de tweed, alguien con quien pudiera 
forjar una antipatía mutua e instantánea, pero Kitty no 
responde a ese prototipo. Es negra, tiene acento neoyorquino, 
lleva una camisa fina de cuadros y una chaqueta de un 
naranja quemado, y le cae tan bien desde el primer momento 
que le da un poco de pena que no sean ya amigos. Reside en 


unas habitaciones cálidas y espaciosas, con ventanas góticas 
arqueadas, estanterías de roble y —descubre Rao embelesado 
— un sinfín de «curiosidades» desparramadas por estanterías, 
mesas y alféizares. Montones de juegos de mesa, un terrario 
para criar hormigas, una lámpara de lava, figuritas y 
estatuillas de Star Wars, Espía contra espía, Mars Attacks, los 
dinosaurios Sinclair, un ganso canadiense de plástico de 
tamaño natural. Hay una peana con la cabeza de un lebrílope 
montada junto a un espejo del Caesars Palace, una pila de 
revistas de National Geographic en el suelo justo a los pies de 
Rao y, en el rincón del fondo, un maniquí vestido como el 
puto Elvis en horas bajas. 

—Sentí mucho lo que le pasó a Adrian —dice Kitty—. Me 
dijeron que estaba en la Fuerza Aérea, ¿no? 

—Era sargento primero —dice Adam. 

—Ajá. Con rango —responde Kitty, mirando a Adam de 
arriba abajo—. Siempre firmaba como «señor Straat». 

—¿No os conocisteis? 

—En persona, no. No creo que vaya a seros de mucha 
ayuda —dice—. Y tampoco tengo demasiado tiempo. Treinta 
minutos antes de mi próxima tutoría. Pero, hasta entonces, 
soy toda vuestra. Por favor, sentaos. ¿Café? ¿Té? 

—No, gracias, señora. —Adam sacude la cabeza. 

La boca de Kitty tiembla un instante antes de recuperar una 
expresión de respetuosa solemnidad. 

—Veamos. —Señala de nuevo el sillón cubierto de brocado. 
Rao se sienta—. ¿Qué puedo contaros de él? Se puso en 
contacto conmigo hace poco más de un mes. Un correo 
electrónico, un par de intercambios más y luego una serie de 
llamadas telefónicas. Normalmente no trabajo con 
investigadores independientes, pero él era una excepción. 

—¿Por qué? 

Parece avergonzada. 

—Me pagaba. Se lo habría derivado a un estudiante de 
posgrado, pero pagaba bien, y yo necesito una cocina nueva. 

«Ay, Kitty —piensa Rao—. No necesitabas el dinero para 
eso». 

—¿De qué hablasteis? —pregunta Adam, mientras Rao 
determina en silencio que Kitty arrastra deudas de la tarjeta 
de crédito. 


—Había leído uno de mis libros y quería comentar el tema. 

—¿Y qué tema era? 

—_La nostalgia. 

—Ah —dice Rao—. ¿Podrías explicarte mejor? 

Kitty se encoge de hombros y gira una mano con la palma 
hacia arriba, cerrando los ojos un instante. 

—Podrías leer el libro. 

—Un somero resumen sería muy útil, doctora Caldwell — 
dice Adam. 

—Estaba bromeando. Pero os puedo prestar un ejemplar. — 
Mira el reloj de la pared y adopta una expresión tan familiar 
para Rao que de alguna manera se siente culpable por no 
haber hecho los deberes. «Ay, Dios —piensa horrorizado, 
reprimiendo una carcajada—. Nos va a dar un seminario». 

—¿Conocéis la historia del concepto? 

—-¿De la nostalgia? No, la verdad —dice Adam. 

—Era una dolencia que afectaba a los militares. En el siglo 
XVII, los mercenarios suizos en Francia e Italia empezaron a 
caer enfermos. Perdían el interés por la vida, añoraban las 
montañas, tenían alucinaciones, veían fantasmas. 

—Fantasmas —repite Adam, en voz tan baja que apenas es 
una palabra. 

—Un estudiante de Medicina, Johannes Hofer, acuñó un 
término para ese mal: «nostalgia». Era una especie de 
añoranza. Del griego nostos, que significa «regreso al hogar», 
y algos, que significa... 

—Dolor —dice Rao. 

—Sí —dice ella—. O anhelo. ¿Clásicas? 

—Historia del arte. 

—¿Dónde? 

—St John's College. 

Ella asiente, parece intrigada. 

—¿Conoces a Tom McAlister? 

«Kitty —piensa Rao—. Eres afilada como un puto cuchillo». 

—No caigo —contesta con una mueca. 

Ella le sonríe y continúa. 

—Dieron con un par de curas. Incitar el dolor y el terror, 
que funcionó. O el opio. 

Rao mira a Adam de reojo. Mantiene una expresión tan 
impasible como siempre, pero seguro que lo estará pensando, 


el cabrón. 

—Mucho más tarde evolucionó hacia un concepto más 
romántico, que acabó vinculado al nacionalismo. —Hace una 
pausa—. El problema de imaginar un hogar al que quieres 
volver es, por supuesto, que tiendes a excluir a la gente que 
no quieres que esté ahí contigo. 

Deja que esa reflexión respire al aire libre antes de 
continuar. 

—En fin. Un modelo de nostalgia la considera una 
respuesta psicológica al trauma y la discontinuidad. Un 
mecanismo de defensa. Los grandes cambios sociales pueden 
desencadenarla. Guerras, revoluciones, el 11-S. La gente se 
siente dislocada, de modo que conjura un pasado imaginario 
al que desea volver. Un lugar seguro de fantasía. Así que la 
nostalgia es sentimental y psicológica, pero también es 
política. Sumamente fácil de manipular, ya sea para sacar 
rédito político o económico. Y de eso trata mi libro. En 
concreto, de cómo convergen la historia material, la nostalgia 
y la política. —Mueve las manos abarcando la estancia—. 
Todo lo que nos rodea, ¿sabéis? 

Rao asiente, frunciendo el ceño. 

—Entonces, si la nostalgia es un mecanismo de defensa, 
¿un juego infantil como Mr. Potato, por ejemplo, podría 
parecerle a alguien un refugio donde sentirse a salvo? 

—Es complicado, y podríamos hablar de objetos 
transicionales, pero sí. Hay estudios muy convincentes de 
Starobinski y Roth sobre cómo se privatizó y se asimiló la 
nostalgia en el siglo Xx, y cómo la añoranza del hogar se 
redujo a la añoranza de la infancia. Así que los juguetes 
infantiles o las conexiones asociadas a los recuerdos de la 
niñez tienden a aparecer bastante arriba en la clasificación, sí. 

—Kitty, ¿puedo enseñarte algo? —Rao saca del bolso un 
expediente y se lo entrega—. Luego volvemos a Straat, pero 
apreciaría mucho tus impresiones sobre esta lista. 

Coge la carpeta y hojea las fotografías de los objetos 
recogidos en la base. Rao la ve detenerse en un rifle de 
juguete, una mantita de terciopelo rojo, un conejo de peluche, 
una mecedora. 

—Sí —dice—. Una selección magnífica. Me hace pensar en 
el Valle de las Cosas Perdidas. Hay un capítulo titulado así en 


mi libro. Es un recurso literario, un lugar que visitan los 
personajes en los cuentos donde encuentran todas las cosas 
que la gente ha perdido. Aunque a mí —ahora suena más 
contemplativa— estas no me parecen tanto cosas perdidas 
como cosas hechas a partir de la pérdida. ¿De dónde 
proceden? 

Adam interviene antes de que Rao pueda responder. 

—Doctora Caldwell —dice, con tanta cautela como si 
caminara por un campo minado—, ¿podría decirnos cómo es 
posible hacer un objeto a partir de la pérdida? 

—Puedo intentarlo. ¿Habéis leído alguna vez a Philip K. 
Dick? —Adam asiente. Rao no se enorgullece de su sorpresa 
—. ¿El hombre en el castillo? 

Adam se las arregla para sonreír sin sonreír. 

—Por supuesto. 

—«¿Recuerdas la escena en la que el anticuario habla de la 
historicidad? 

—La recuerdo —dice Adam—. Roosevelt es más ligero. 

Ella se queda encantada. Luego parpadea rápidamente. 

—Lo siento —le dice a Rao, aunque no es cierto—. Es una 
escena maravillosa. La novela está ambientada en un universo 
alternativo en el que los nazis ganaron la guerra. Un 
marchante de antigiiedades le muestra a alguien dos 
encendedores. Uno estaba en el bolsillo de Roosevelt cuando 
fue asesinado, así que vale una fortuna. El otro no, así que no 
vale nada. El vendedor señala que no se pueden distinguir. No 
hay un aura mística; no puedes detectar cuál es cuál. Es 
imposible. La frase aparece más tarde en esa escena, cuando 
el anticuario habla de una pistola que ha estado en una 
famosa batalla. Tanto daría si no hubiera estado, dice, a 
menos que sepas que ha pasado por la batalla. —Se da unos 
golpecitos en la cabeza—. Está en la mente, no en el arma. 

—No del todo —comenta Rao. 

A Adam le cambia la cara y lo mira con una expresión de 
rotundo rechazo. 

—Bueno, es una postura —dice Caldwell. 

—Desde luego. —Rao le da la razón rascándose la barba—. 
Olvídalo. A veces me dejo llevar. Es una pésima costumbre 
hacer de abogado del diablo. Y, aunque siento interrumpir — 
miente—, el tiempo vuela. Más tarde con mucho gusto 


acabaré de darle a Adam la clase de Iniciación a la semiótica. 
¿Podemos volver a Straat? ¿Qué era concretamente lo que 
quería saber? 

—Para empezar, no paraba de preguntarme por la base 
neurológica de la experiencia nostálgica —responde Kitty—. 
Le dije que yo no era la persona adecuada para eso. Hablamos 
un poco más y luego quiso saber cómo se relacionan la 
pérdida y la nostalgia con la añoranza. Charlábamos en 
términos generales, nos tirábamos dos horas al teléfono, pero 
la cuestión de fondo, para él, era si las personas que están 
lejos de casa experimentan la nostalgia de una manera 
distinta. 

—¿Y es así? 

Se encoge de hombros con gracia una vez más, la palma de 
la mano hacia arriba. 

—Depende. Los inmigrantes de primera generación suelen 
rechazar la nostalgia de plano, mientras que los de segunda 
generación a veces se pierden en la añoranza. Los hogares 
imaginados, los lugares imaginados pueden tener un poder de 
evocación mucho mayor que los reales. 

—¿Como un diner americano imaginario? 

Mira a Rao con atención. 

—Es un ejemplo muy concreto. 

—SÍí que lo es. 

Adam interviene. 

—¿Sabe por qué le hacía esas preguntas? 

—No. Solo me dijo que estaba interesado en el tema. 

—¿Algo de lo que dijo le sugirió un posible motivo? 

—Nada que ahora mismo me venga a la memoria. Os 
avisaré si me acuerdo de algo. ¿Hay alguna forma de 
contactar con vosotros si se me ocurre algo más? 

Adam le da su número de teléfono. Ella se levanta, se 
acerca a una estantería y saca un libro. 

—Ten. Quédatelo todo el tiempo que necesites. Esta 
conversación no ha sido lo que esperaba y tengo la sensación 
de que volveré a veros. 


Adam está sumido en sus pensamientos mientras caminan 


de vuelta al vehículo. 

—¿De qué iba eso de Tom McAlister? —pregunta sin 
levantar los ojos de las losas de piedra gastada bajo sus pies. 

—Ha sido increíble. No se le escapa una, joder, a esta Kitty. 

—¿Quién es? 

—Un profesor de Historia. Cazador de talentos. A mí no me 
cazó, obviamente, no me habría tocado ni con un palo. 
Enviaron a otro para eso cuando trabajaba en Sotheby's. Al 
parecer, uno de mis primos políticos se puso muy locuaz 
después de tres botellas de Lynch-Bages en una de esas 
horribles cenas en Chipping Norton y delante de todos los 
comensales contó que yo tenía una capacidad milagrosa para 
detectar falsificaciones y fraudes. Se corrió la voz y al cabo de 
un tiempo apareció Morten Edwards. Rubio, con un profundo 
acento galés y un traje espectacular. Vino a pedirme que 
certificara la autenticidad de un Sebastiano. Ya lo conoces, 
por amor de Dios. Estuvo en esa reunión, la primera. 

—No sabía que era galés. 


Capítulo 15 


Antes 


Se puede saber mucho de una persona por cómo se 
presenta. Sunil Rao era la clase de desastre que había visto un 
montón de veces antes con los criptoanalistas. A tipos así se 
les deja mucho margen porque pueden salirse por la tangente. 
Contraatacan. Se hacen notar. Por el expediente que le habían 
dado intuía que Sunil Rao no iba a ser fácil de manejar. La 
reunión se lo confirmó. Rao hablaba sin parar, contaba 
anécdotas y chistes sin venir a cuento. Los chistes tenían su 
gracia, pero eran muy inapropiados en ese contexto. Adam no 
tardó en achacar la mayor parte de esas salidas de tono a que 
había tomado algún tipo de estimulante. Tenía las pupilas 
dilatadas y le costaba estarse quieto, no paraba de frotar los 
reposabrazos de su silla con las palmas de las manos y de 
tamborilear con los dedos en el escritorio. Al cabo de media 
hora sacó un chicle y lo mascó tanto rato y con tanta energía 
que incluso a Adam empezó a dolerle la mandíbula. 

Después de la reunión, Rao se acercó y con una actitud 
cómplice le dijo que no tenía por qué creerse todo lo que 
ponía en su expediente. 

—Tengo que darlo por bueno, es una cuestión de confianza 
—tespondió Adam. 

Rao se rio. 

—La confianza, claro. Un concepto muy muy importante, 
Adam. 

—Sí que lo es, señor Rao. 

—Por eso es muy importante que no me mientas, ¿sabes? 

Adam parpadeó. 

—No tengo intención de hacerlo. 

—Bien. Bien. ¿Cuántos años tienes? 

—Treinta y cinco. 


Rao movió la cabeza con asombro. 

—Caramba. ¿Has estado en Londres antes? 

—SÍ. 

—«¿Estás en Londres ahora? 

Adam frunció el ceño. 

—AsÍ es. 

—¿Y yo? 

No había contestado, solo se había quedado mirando a Rao, 
y Rao soltó una risotada estridente e histérica. Y ahí fue 
cuando Adam matizó su evaluación previa. Clasificó la 
operación en la categoría de «Alta complejidad». 


Lo fue y no lo fue. 

Varias semanas sobre el terreno demostraron que Rao era 
tan caótico y descontrolado como Adam había predicho. 
Movía mucho los brazos, se  rascaba la cabeza 
compulsivamente. Siempre se reía de sus propios chistes. 
Siempre daba la impresión de que se ponía la ropa de otra 
persona. El silencio lo incomodaba. Tenía que llenarlo con 
palabras, melodías que tarareaba, chasqueando los dedos. Y 
había un grado de confrontación en su actitud. No iba 
dirigida a Adam, pero a veces eso empeoraba las cosas. 

Operativamente, sin embargo, era magnífico. En primer 
lugar, tenía una sutileza natural para los interrogatorios. Era 
curioso ver qué rápido confiaba en él gente que no debía. 
Adam conocía la mecánica, pero había algo que iba más allá 
del tono, de la elección de las palabras, del lenguaje corporal. 
Algo intangible, una forma de Fingerspitzengefiihl que era 
innato y no podía aprenderse. Adam nunca tuvo ese don. En 
segundo lugar, el ruso de Rao era impecable, y por el ritmo 
de las conversaciones que oía, su uzbeko no parecía ni mucho 
menos tan malo como insistía en recalcar. En tercer lugar, por 
mucho vodka que hubiera bebido, los informes de Rao eran 
de una claridad y una concisión admirables. Una noche le 
contó cuál era el truco, tocándose la sien con aires de 
suficiencia. 

—Estoy maldito —dijo—. Con una retentiva perfecta y una 
memoria fotográfica. Es atroz. 

A Adam le impresionó, sobre todo, la especialidad de Rao. 


Le habían informado de que Rao funcionaba como un 
polígrafo, pero con mejores resultados, decían que era 
prácticamente infalible. Sonaba a patraña. Una patraña 
previsible: Adam llevaba mucho tiempo divirtiéndose viendo 
lo dura que se les ponía a algunos en ciertos sectores con la 
idea de usar poderes sobrenaturales en los servicios de 
inteligencia. Sería mucho más barato, si alguna vez 
conseguían ponerla en marcha. Nunca acababa de despegar. 
Como aquellos farsantes que se estrujaban la cabeza en Fort 
Meade en los sesenta, intentando colocar silos de misiles 
soviéticos en fragmentos de película virgen. 

Sin embargo, las pruebas se acumulaban día a día y al final 
Adam no pudo negar la evidencia: Rao sabía cuándo los 
informantes mentían, cuándo mentía el personal del 
Departamento de Defensa y de la embajada. Camareros, 
taxistas, recepcionistas, cualquiera. Pero quizá necesitaba 
concentrarse, porque no era una capacidad infalible ni 
constante. Adam le había mentido a Rao un montón de veces 
y no parecía que se hubiera dado cuenta. 

En una callejuela de Bujara, mientras escuchaba a Rao 
lamentarse de que un cruel azar del destino le había privado 
de las excelentes dotes de conducción que tenían todos los 
demás en su familia, Adam volvió a ponerlo a prueba. Le 
informó, impasible, de que su vehículo había desaparecido. 

—«¿Desaparecido? ¿Quieres decir que nos lo han robado? 
Mierda. Mierda. Esto no pinta bien. ¿Qué vamos a hacer? 


Tenemos que ponernos en camino en... —Rao se quedó 
callado y lo escrutó con la mirada—. Me estás tomando el 
pelo. 

—SÍ. 


Adam conocía muy bien a ese tipo de persona 
acostumbrada a repartir y que en cambio no sabe recibir. No 
creía que Rao fuese así, pero debía de estar equivocado, 
porque de repente Rao se puso furioso. 

—No eres más que otra herramienta del juego, ¿verdad? — 
le soltó. 

—¿Qué te pasa? 

—No sé cómo lo haces, eso me pasa. Necesito saberlo. 

—¿Años de entrenamiento en tiro de precisión, combate de 
corto alcance y cuerpo a cuerpo? 


—No, las tácticas espeluznantes del sigiloso asesino 
profesional, no. 

—Yo no... 

—¿Cómo lo haces? 

—Rao, voy a tener que pedirte que hables con frases 
completas. Y, por favor, adjunta a esas frases toda la 
información posible. 

—Que te den —le dijo Rao—. En serio. 


Capítulo 16 


—¿Qué delicias culinarias nos ofrecen hoy las Fuerzas 
Aéreas estadounidenses, Adam? 

—Noche especial de gachas de avena. 

—¿Qué? ¿Es una...? Ah, vete a la mierda. —Rao bizquea 
mirando el menú de la pared del comedor de la base—. ¿Qué 
cojones son espaguetis de pavo? 

—Ni más ni menos que espaguetis de pavo —dice Adam 
mientras saca una bandeja y se pone en la cola. 

—i¡¿Dados de ternera a la barbacoa?! —exclama Rao, que 
va detrás. 

Opta por el pescado con patatas fritas, que un camarero le 
sirve en el plato con una sonrisa fija y ojos dubitativos. Rao le 
devuelve la sonrisa. «Buenas noches a ti también», piensa. Le 
gusta su barba de terrorista. No se la va a afeitar. Mira hacia 
Adam. Se ha servido un plato de macarrones con queso. Si no 
conociera a Adam, supondría que quiere una comida 
suculenta para alegrar el alma. Se sientan. Rao pincha unas 
patatas con el tenedor. 

—Este sitio es como el diner de marras —observa. Adam 
levanta la vista, alarmado—. No en ese sentido —dice Rao, 
señalando las vigas de imitación tudor, el maniquí ataviado 
con un tabardo, los escudos heráldicos de las paredes—. Es la 
vieja Inglaterra. Como esas películas del Hollywood de los 
años cincuenta. Robin Hood. La llama y la flecha. Una versión 
americana rancia de la Inglaterra rancia. El caso es que 
parece falsa, pero en realidad... 

Adam aguarda sin probar bocado a que termine de hablar, 
y Rao ya se ha cansado del tema. Siente alivio cuando Adam 
ataca la comida, después de llegar a la conclusión de que 
nada de lo que Rao está diciendo es relevante a nivel 
operativo. Es su criterio habitual, y por eso la mayoría de las 
cosas que Rao dice generalmente caen en saco roto. 


—Hum —gruñe Rao—. ¿Qué hay en la agenda para el resto 
del día? 

—No más reuniones. 

—Menos mal. 

Veinte segundos después aparece Miller, los ve y se acerca. 
Cuando Rao le dice a Adam gesticulando «reunión», le 
provoca un atisbo de irritación que basta para contar como 
victoria. 

Miller les pide educadamente a los aviadores sentados con 
ellos que se larguen, y luego se sienta. 

—-¿Qué tal ha ido? —pregunta. 

—Caldwel no sabe nada —dice Adam—. Las 
conversaciones que mantuvieron giraban en torno a la 
nostalgia y la añoranza. Nos avisará si recuerda algo que 
pudiera explicar el interés de Straat por ese tema. Y nos ha 
prestado un libro que escribió sobre la nostalgia. Rao lo va a 
leer. 

—Bien. Rao, ya me dirás si te sirve. Siento molestaros 
mientras coméis, pero hay una novedad. —Miller desliza una 
fotografía sobre la mesa—. La encontraron en la hoguera. Se 
les pasó por alto en el reconocimiento inicial. 

Mira de reojo a Adam, que parpadea y asiente 
imperceptiblemente. 

Rao deja los cubiertos, se limpia las manos en los 
pantalones y acerca la fotografía. Muestra un pequeño vial de 
vidrio, chamuscado y roto, junto a una escala milimétrica, 
con la etiqueta enroscada y quemada. 

—¿Qué contenía? —pregunta, pasándosela a Adam. 

—No lo sabemos. Ha ido directo al laboratorio. 

——¿Había algo escrito en la etiqueta? —pregunta Rao. 

—Unas letras sueltas. Una e y una o. Posiblemente una p. 
También analizaremos la tinta, pero no hay razón para pensar 
que sea otra cosa más que una etiqueta corriente. 

—Salvo que se encontraba en el lugar donde se inmoló un 
sargento primero. 

—Eso no implica que haya nada fuera de lo común en la 
tinta de la etiqueta —dice Adam. 

Rao lo mira con cansancio. 

—No, no tiene por qué. 


Después de cenar dan un rodeo hasta el Starbucks de la 
base, donde Rao se sirve un venti pumpkin spice latte con 
montones de nuez moscada y canela. Al llegar a la habitación 
deja el vaso en la mesa. Coloca la fotografía al lado. Le da a 
Adam un bloc de notas y un bolígrafo y se sienta. 

—Bueno, Adamski, manos a la obra. Hora de la criba. 
¿Puedes ir anotando los resultados? 

Adam asiente, acerca una silla. Rao toma aire. 

—Straat murió asesinado. —Niega con la cabeza—. La 
muerte de Straat fue accidental. —Intenta de nuevo—. Vale, 
es verdad. Straat trajo el vial a la base. Verdadero. La 
sustancia del vial tuvo que ver con la aparición de esos 
objetos en la base —dice—. Verdadero. Intervinieron seres 
humanos en la aparición de esos objetos en la base. 
Verdadero. 

—¿No eran alienígenas? 

—-Cállate, Adam. Los objetos fueron creados por la 
sustancia del vial. Dudoso. Qué tal si digo... Los objetos 
fueron creados por personas. Dudoso. —Lo intenta de nuevo, 
eligiendo las palabras con más cuidado—. Exponer a las 
personas a la sustancia del vial provocó la aparición de los 
objetos. Verdadero. 

Se sienta un momento. 

—¿Qué demonios será? 

Los ojos oscuros de Adam escrutan los suyos, esperando 
encontrar alguna certeza, si Rao puede alcanzarla. Por el bien 
del Gobierno de Estados Unidos. ¿Adam ve a Rao como algo 
más que una cinta telegráfica viviente que transmite 
información? En momentos así, no está seguro. 

—No lo sé —dice Adam. 

—FEra una pregunta retórica —contesta Rao—. Pero gracias 
por tu aportación. —Sacude la cabeza y continúa—: La 
sustancia estaba en el humo de la hoguera. Verdadero. Los 
objetos que aparecieron desperdigados por la base fueron una 
consecuencia de la inhalación de esa sustancia en el humo. 
Verdadero. 

Se queda callado. 

—¿Cómo pud...? 

Rao levanta la mano. 


—Estoy pensando. 

—Una única persona intervino en la creación de cada 
objeto. Verdadero. Estos objetos contienen la sustancia. Falso. 

Respira hondo. 

—Los objetos son... recuerdos. Uf. No exactamente. Tal vez. 
Los objetos tienen una trascendencia psicológica para los 
individuos que los crearon. Verdadero. La relevancia de los 
objetos está relacionada con un sentimiento de protección. 
Verdadero. La trascendencia de los objetos está relacionada 
con la sensación de refugio. Verdadero. 

—¿Puedo preguntar algo, Rao? 

—¿Qué? 

—Caldwell dijo que la nostalgia era una especie de reacción 
refleja al trauma psíquico. 

—No lo dijo en esos términos, Adam, pero bien visto. Qué 
tal esto: la sustancia causa un trauma psíquico a las personas 
expuestas a ella. Verdadero. Eso es un sí rotundo. El efecto del 
trauma psíquico es que la gente se ponga nostálgica. 

Inclina la cabeza, escucha. Eso es una aproximación muy 
certera a una verdad que no está del todo bien planteada, 
ejerce una presión como la que siente en los oídos cuando un 
avión despega, y Rao aún sabe por qué en estos casos su 
cerebro cree que escuchar lo aproximará más. Nunca sucede. 
Cree que la palabra «nostalgia» no es la justa, pero se acerca 
bastante. Va a darla por buena. 

La vaguedad y la incertidumbre son sensaciones que 
inquietan a Rao hasta el punto de que llegan a carcomerlo por 
dentro, aunque sabe que las cosas no siempre pueden 
reducirse a un simple verdadero o falso. En una criba como 
esta, cae una y otra vez en la trampa de convencerse de que 
se puede dar con una verdad siempre que la formulación sea 
la correcta. Cuanto más se alarga el análisis, más siente que a 
sus preguntas les falta precisión, que las palabras que elige no 
son las adecuadas. A veces se pasa al ruso, el hindi, el 
dhundari, el español o el francés. No porque las palabras de 
esas lenguas conecten de un modo más exacto con la realidad, 
sino porque las frases le dan un sesgo distinto, son nuevas 
formas de interactuar con ella. 

Estas cribas siempre son agotadoras. Sabe que alguien más 
brillante que él, alguien con la cabeza más despejada, las 


haría mejor. Siempre le recuerdan sus carencias, acaba 
exhausto y frustrado. Acaba odiando su propia sombra. Ahora 
mismo sabe que está demasiado hecho polvo para ir mucho 
más lejos. Tiene una idea bastante clara de dónde acabará si 
sigue adelante, y no servirá para nada. 

Se estira, se pasa las manos por el pelo como un salvaje. 

—Me cuesta seguir. Es un campo de minas conceptual, y 
ahora mismo estoy demasiado alterado para pensar con 
claridad. Volvamos a la carga dentro de un rato. Echemos un 
vistazo al vial mientras tanto. 

Le da tres tragos largos al café tibio, se inclina a examinar 
de cerca la etiqueta quemada de la fotografía. 

—Dos palabras —musita—. Quizá tarde un poco. Puedes ir 
a echarte o a hacerte una paja o lo que sea. ¿Me pasas el 
papel y el bolígrafo? 

Adam se los da, se sienta de nuevo y empieza a hacer el 
papel de francotirador impasible, como si en realidad no 
estuviera allí. Es una de sus especialidades, pasar inadvertido 
incluso cuando alguien lo está mirando cara a cara. Debería 
ser exasperante, pero resulta sorprendentemente fácil 
ignorarlo. Rao supone que esa es la idea. 

No tarda mucho. Seis minutos después garabatea en una 
hoja en blanco y se la pasa a Adam por encima de la mesa. 


PROPHET EOS 


—Mierda —masculla Adam. 

Rao, fascinado, observa cómo se le muda el color de la 
cara. 

—Joder, Adam, cualquiera diría que acabas de leer tu 
propia sentencia de muerte. ¿Qué pasa? 

Adam traga saliva un par de veces. 

—Es cosa nuestra —dice por fin. 

—¿Qué quieres decir con «cosa nuestra»? 

—Parece el nombre en clave de un programa. 

—¿Nombre en clave? 

—Ese es el término correcto. 

—¿Correcto para quién? 

—Defensa. 

—O sea que es un programa militar. ¿No puedes buscarlo, 


averiguar de qué va? 

Adam lo mira a los ojos. 

—Ajá, o sea que es un proyecto negro. 

—Probablemente se trate de un PAE, sí. 

—¿En cristiano, cariño? 

—Programa de Acceso Especial. Hay —prosigue, bajando la 
voz y más titubeante de lo que Rao le había oído nunca 
hablar— diversas categorías dentro de los asuntos 
clasificados. 

—Bueno, ¿averiguamos de qué tipo es este? 

Adam medita en silencio durante un buen rato. Luego 
asiente. 

—En el peor de los casos podría tratarse de un Programa de 
Acceso Especial clandestino. 

Rao verifica la suposición y asiente. 

—Sí, eso es lo que es. 

—Joder. 

Otro largo silencio. 

—¿Lo sabe Miller? 

Rao susurra para sí, niega con la cabeza. 

—No tiene ni idea. Caramba. Qué emocionante. Prepárate 
un café. Yo sigo. 

—No, no vas a seguir. Vas a parar ahora mismo. 

—;¡Pero qué dices! 

—Un PAE clandestino es meterse en un jardín. Y no será un 
jardín de rosas. Necesito tiempo para pensar. 

—Saber de qué va no te impedirá pensar, Adam. 

—O sí, Rao. 


Es tarde. Rao duerme y sueña. Es el mismo sueño de 
siempre, y empieza en el mismo lugar de siempre, justo 
delante de la puerta del despacho del tío de su padre en la 
casa grande que tenía en Jaipur. El sueño es un recuerdo. Rao 
es pequeño y siente que ha cenado más de la cuenta. Se 
acerca la hora de acostarse y no se esperaba que lo llamaran. 
Nunca le han permitido entrar en este despacho, aunque 
algunas veces se haya colado, solo por estremecerse con el 
temor de que lo sorprendan allí. Es una estancia oscura, con 
los postigos de las ventanas siempre entornados, y huele a 


pomada y jazmín y, en una de sus incursiones secretas, a un 
intenso perfume. Debía de ser el perfume de alguna visita, 
porque son estancias donde la gente viene a comprar. No la 
clase de gente que va a la joyería, sino gente muy famosa o 
muy rica. Eso es lo que le había dicho su padre. Y era cierto. 
Una vez incluso vio salir del despacho a un hombre que ya 
había visto un par de veces antes, no en la vida real, sino en 
la gran pantalla del Raj Mandir. Llama a la puerta y una voz 
al otro lado le dice que pase. 

La puerta al abrirse roza suavemente la alfombra. Rao se 
acerca al escritorio donde está sentado su tío abuelo, tan 
adusto como de costumbre, con el cuello de la camisa 
rigurosamente abotonado. Y está también su padre sentado a 
este lado del escritorio, lo cual es un alivio, aunque la 
atmósfera es opresiva, como siempre en presencia del anciano 
tío. Su padre está fumando un cigarrillo y Rao se distrae 
mirando el humo que trepa por los rayos de sol que se cuelan 
por el borde de las persianas al atardecer. Alcanza a oír el 
arrullo de las palomas al otro lado de la ventana, el ruido del 
tráfico. Está inquieto. ¿Qué habrá hecho? Algo ha debido 
hacer para que lo hayan mandado venir. No se le ocurre 
ninguna travesura reciente en particular que pudiera suponer 
un gran castigo, y a él no se le olvidan esas cosas. A veces no 
se da cuenta de que está haciendo una travesura, es verdad, 
pero aun así no se le ocurre qué podría ser. 

Entonces su padre le sonríe, para que sepa que no está 
metido en ningún lío. Sin embargo, es una sonrisa extraña, 
como si a su padre le rondara alguna preocupación. Rao 
siente una nueva punzada de ansiedad. Quizá no esté 
manteniendo la compostura. Enlaza las manos a la espalda y 
se pone aún más erguido. 

Su padre asiente al tío abuelo, se da la vuelta y extiende 
tres bateas forradas en el escritorio de caoba. Son bateas de 
muestrario, como las que tienen en la joyería de la ciudad. 
Contienen alhajas diversas, curiosamente, porque sabe que 
por lo general suelen ser todas de un mismo tipo. O todas son 
anillos, o brazaletes, o lo que sea. 

Entonces su padre se vuelve hacia Rao, muy serio. Habla 
con VOZ grave, casi en un susurro. 

—¿Cuál dirías que es la más interesante, Sunil? —le 


pregunta. 

Rao no está seguro de lo que quiere decir. Tal vez debería 
estarlo, pero no lo está. 

—«¿Quieres decir la más bella, papaji? —le susurra a su vez. 

—Todas son bellas a su manera. ¿Cuál te llama la atención 
y te parece peculiar? 

Sunil asiente. Señala. Es fácil. Ahí, en la segunda bandeja, 
un colgante de zafiro con una piedra reluciente que no es ni 
mucho menos un zafiro. 

—¿Esta? 

Asiente con la cabeza. Y entonces ve que su padre y el tío 
abuelo intercambian una mirada elocuente. En aquel 
momento no supo interpretarla, pero en estos sueños sabe lo 
que significa, porque fue cuando descubrieron que Rao podía 
distinguir a simple vista una falsificación, y ya nada volvió a 
ser como antes. De ahí que tenga ese sueño recurrente, 
supone. A veces está consciente y lúcido mientras sueña. 
Cuando eso sucede, siempre intenta señalar una joya 
diferente, pero el sueño nunca se lo permite. Siente una 
angustia horrible ante esa incapacidad de cambiar el relato. 
El sueño discurre siempre por el mismo cauce. 

Pero esta vez no. Esta vez el sueño se desvía de su curso 
habitual. En lugar de asentir solemnemente, su tío se echa a 
reír. Oírlo, verlo reír, impresiona. Tanto que Rao se despierta, 
con todos los sentidos a flor de piel. El sueño parecía mucho 
más real que de costumbre. Siente como si lo hubieran 
arrastrado hasta aquí desde treinta años atrás. Entonces oye 
un murmullo desde la habitación de al lado. Adam. Adam 
está hablando. Debe de estar con una llamada. Y entonces, 
parpadeando en la oscuridad, Rao lo oye de nuevo. No es su 
tío. Es Adam. Adam se está riendo. 


Capítulo 17 


—¿Qué es esto? 

Su padre patea la caja del suelo hacia él cuando entra en su 
cuarto. Hace una mueca de dolor porque con el golpe podría 
desalinearse la óptica o incluso romperse las lentes. Eso es lo 
primero que piensa: el telescopio, el impacto del pie de su 
padre. Luego entiende el trasfondo del panorama. 

Hay peores formas de averiguar que su padre le registra la 
habitación. 

—Es un telescopio —responde. 

El telescopio era suyo. Era suyo antes de comprarlo. Era 
suyo desde el momento en que lo vio en la letra descolorida 
del catálogo de venta por correo. Era suyo todo el tiempo que 
pasó ahorrando para comprarlo. Cortaba el césped en los 
jardines del barrio. Hacía tareas extra para su madre. Se 
quedaba obedientemente al lado mientras su padre trabajaba 
en la autocaravana, listo para pasarle cualquier herramienta 
que necesitara. Pasaba tanto tiempo al aire libre trabajando, 
buscando tareas y chapuzas para hacer, que su madre le decía 
que se estaba poniendo moreno como los chavales normales. 

Sus padres nunca le preguntaron para qué quería ganar 
dinero. Supuso que les distraía la ética del trabajo. Era lo más 
importante para ellos. Cumplía con dedicación, sin escatimar 
tiempo ni quejarse de las tareas que le encomendaban. Todo 
eso demostraba algo. Carácter, probablemente. 

Había pedido el telescopio cuando su padre estaba fuera. 
No lo planeó, pero fue mejor así. No le apetecía dar 
explicaciones, que le preguntara «¿Y por qué un telescopio?». 

¿Y por qué no un telescopio? 

Cuando llegó, la caja era mucho más grande de lo que 
había imaginado. Su madre se quedó en el porche a su lado, 
mirándola fijamente. 

—«¿Le has dicho a tu padre que ibas gastarte el dinero en 


algo así de grande? 

Desde luego que no. Debería haberlo hecho. A su tía le 
gustaba decir que era mejor pedir perdón que pedir permiso, 
pero ella nunca le pidió a su padre ni una cosa ni la otra. Era 
infinitamente peor pedir perdón. 

—Te cabrá debajo de la cama —dijo su madre. Lo miró 
fijamente mientras encendía un cigarrillo con una cerilla—. 
Pero no sé cuándo podrás usarlo. 

—Ya me las ingeniaré —le dijo. Dio la impresión de que 
creía en sí mismo. 

—Bien. 

Se las ingenió. Pudo usar el telescopio dos veces mientras 
su padre estaba fuera. La primera vez los ojos se le 
empañaron y no conseguía enfocar la mirada. Lloraba, pero 
en cierto modo no era nada malo. En el firmamento había 
mucho más de lo que esperaba ver. No ya las estrellas, sino la 
oscuridad que las separaba. Mirando hacia arriba, 
contemplando la inmensidad, la tensión que le oprimía el 
pecho desapareció. Se sentía perdido, pero en un lugar donde 
quería estar. 


—Es un telescopio —responde. 

—No seas impertinente. 

Ser impertinente es contestar una pregunta cuando se 
supone que no debería, o aprender las cosas demasiado 
pronto, antes de que su padre tenga la oportunidad de 
enseñárselas, o no querer hacer algo que su padre quiere 
hacer, o querer hacer algo que su padre no quiere. Ser 
impertinente es decir cualquier cosa que no sea correcta. 
Normalmente es más listo, normalmente sabe cerrar el pico 
cuando le hacen una pregunta, y sobre todo cuando su padre 
está tan enfadado. ¿Por qué está tan enfadado? 

—¿Quién te lo ha dado? 

Espera. No responde enseguida. No va a cometer de nuevo 
la misma estupidez. Abre la boca solo después de que su 
padre le haga un gesto con la cabeza, dándole permiso. 

—Me lo compré yo. 

—¿Con qué dinero? 

—-Con el dinero que gané trabajando, señor. 


Se miran fijamente. Observa a su padre. Recuerda que ha 
puesto billetes en la mano de su hijo. En aquel momento no 
se lo había planteado. 

—¿Por qué lo escondes? —quiere saber su padre. 

Buena pregunta. Porque su madre se lo dijo. Porque temía 
pedir permiso y le aterrorizaba pedir perdón. Porque había 
querido evitar esos arranques de ira carentes de sentido. 

No sabe qué respuesta darle a su padre. Con eso basta. 

—Espero que no costara un dineral —dice su padre 
levantando la caja como si no pesara—. A mí nadie me 
esconde nada en mi propia casa. ¿Entiendes? 

—SÍ, señor. 

Vuelven a mirarse. Un instante de silencio. Una pregunta 
no formulada. 

—Los registros son al azar —dice su padre al salir de la 
habitación con el telescopio bajo el brazo—. No hay ningún 
secreto para mí en mi hogar. Siempre lo sabré. 

Una amenaza, un hecho puro y duro. Siempre lo sabrá. 


Capítulo 18 


De nuevo en el IHOP para desayunar, Adam está de un 
humor peculiarmente locuaz mientras sirve el café. 

—«¿Sabes por qué en los restaurantes de esta cadena ponen 
una cafetera en cada mesa? 

—Veo que quieres darme charla, Adam. 

— Así que no lo sabes. 

—Va, desembucha. 

Adam abre un tarrito de crema de leche sabor vainilla, lo 
vierte en una taza, echa una ojeada y añade otro. 

—En los años cincuenta, había un tipo que hacía películas 
para la Administración Federal de Defensa Civil para explicar 
cómo sobrevivir a un ataque atómico. Logística, reparto de 
provisiones esenciales en caso de emergencia. El café era una 
de ellas. Le dio vueltas a la idea y acabó abriendo este local. 

Le acerca la taza a Rao. 

—Uf —resopla Rao, cogiendo un sobrecito de azúcar—. Eso 
no puede ser verdad. —«Sí que lo es»—. ¿Estás trabajando 
ahora mismo, Adam? 

Adam lo mira perplejo. 

—Estoy hablando contigo, o sea que sí. 

Rao golpea el sobre ladeando la cabeza para ver caer el 
azúcar. 

—No, aparte de esto. ¿Estás en alguna misión? Dímelo, 
anda. Puedo ayudarte. 

—Si lo estuviera, podrías ayudar, es verdad. Pero no lo 
estoy. 

—Entonces ¿qué era lo de anoche? —pregunta Rao, 
removiendo. 

—Explícate —dice Adam. 

—Todas esas risas a las dos de la mañana. Te he oído, 
Adam, así que no hace falta que me mientas. 

—-¿Por qué las risas implican que estoy trabajando? 


—Porque tú no tienes amigos. 

Adam menea la cabeza. 

—Yo tengo amigos, Rao. 

—¿Con sentido del humor? 

—Algunos. En este caso, sí. 

—¿Y a qué se dedica alguien que derrocha tanta simpatía? 

—Control de combate. 

—¿Qué es eso? —Rao sabe lo que es un controlador de 
combate, pero admitirlo no le aporta ninguna satisfacción, 
mientras que el retintín irritado con que Adam le contesta le 
genera una satisfacción considerable. 

—Los controladores de combate del Comando AFSO son los 
mejores en prácticamente cualquier escenario. El 
entrenamiento que siguen es el más riguroso que existe. Los 
instructores se pasan quince semanas intentando matar a los 
reclutas. Utilizan gas lacrimógeno como refuerzo negativo. La 
tasa de abandono supera el ochenta por ciento. Sobrevives a 
eso y eres el mejor. Y punto. 

—¿Mejor que el SAS? 

Adam remueve su café. 

—Sí, Rao. 

Rao entorna los ojos recordando cuántas veces ha oído 
decir que la Fuerza Aérea es la peor división del ejército 
estadounidense. Decide no comentarle ese punto en particular 
a Adam. Nunca acaba bien. 

—Entonces ¿quién es ese tipo? —pregunta. 

Adam lo mira con sorna. 

—Es una tipa. 

—Joder, perdona por no haberme enterado de que era una 
mujer. Tampoco me dirás que esa pieza encaja en el 
maravilloso rompecabezas del puto teniente coronel 
Rubenstein. 

—Razona tu lógica. 

—¿No te odian las mujeres? 

A Adam le tiemblan los labios. 

—No, las mujeres no me odian. No le gusto a nadie. Hay 
una sutil diferencia. 

—Entonces ¿cuál es la historia de esta tipa? 

Adam bebe un sorbo de café, reflexiona. 

—Nuestra relación viene de largo. Acaba de volver a 


Estados Unidos. 

—¿De dónde? 

—De Afganistán. 

—¿Y qué hacía allí? 

—Rao. No te lo contaría aunque supiera los detalles. 

Rao hace un gesto vago con la mano. 

—No los detalles. En general. 

—Los CC están vinculados a Operaciones Especiales — 
explica Adam—. Delta, SAS, cualquier comando. Hacen todo 
lo que hacen los de Operaciones Especiales y al mismo tiempo 
proporcionan orientación terminal y control para el fuego de 
apoyo. 

—AsÍí que tu tipa da la orden de los ataques aéreos. 

—Dirige el tráfico aéreo para ese y otros fines. —Su 
expresión de cariño adquiere un aire de respeto reverencial—. 
Es un papel muy complejo, Rao. Como jugar al ajedrez, solo 
que... 

—Sí, sí —Rao corta a Adam—. O sea que es controladora 
de tráfico aéreo. 

—Está cualificada, sí. 

—¿Cómo se llama? 

—Hunter. 

—¿Hunter a secas? 

—Hunter Wood. 

—Como la doctora Quinn, la «mujer que cura». 

—Rao. 

—Hunter Wood, CTA. 

—No se te ocurra llamarla así. 

—Si alguna vez la conozco, sin duda la llamaré así. 

Adam enarca las cejas. 

—Allá tú. Es una sargento mayor. Llamó porque un tipo 
que hizo la instrucción con ella está en paradero desconocido. 

—Eso es lo que hacen las Fuerzas Especiales, Adam. 
Desaparecen. Como si necesitáramos más problemas justo 
ahora. La desaparición del compañero de tu amiga no tiene 
nada que ver con el caso en el que estamos trabajando... —Se 
queda boquiabierto—. ¿Cómo has dicho que se llama? 

Adam lo mira extrañado. 

—¿Por qué quieres...? 

—Sígueme el rollo. 


—Flores. Damny Flores. 
—La desaparición de Danny Flores está relacionada con la 
sustancia del vial. Mierda. Adam. 


Delante del despacho de Miller, Adam le lanza a Rao una 
mirada de advertencia afilada como una cuchilla. Rao suspira, 
levanta los ojos hacia el techo. 

—Sé negar la evidencia, cariño. Me han informado 
exhaustivamente, tú en concreto. No mencionaré el asunto. 

—Porque es crucial que no lo hagas. 

—Me lo has dejado muy claro. No me des más la lata. 

Miller está cruzada de brazos. Sus modales perfectamente 
templados siguen intactos, pero tiene el pelo un poco revuelto 
y una intensidad caótica en la mirada que hace que Rao 
sospeche que está a tres segundos de implosionar. 

—¿Cómo va todo? —le pregunta con genuino interés. 

—Todo bien. 

—No, en serio, ¿cómo estás? —insiste. 

—Eres muy amable por preguntar —le contesta, 
sorprendida—. Estoy bastante cansada, Rao, pero las cosas 
van avanzando. ¿Tienes alguna novedad? 

—No. Una teoría. Y va a sonar demencial. 

Miller mira a Adam, que le devuelve la mirada. La 
información que circula entre ambos es opaca. Luego vuelve 
los ojos hacia Rao. Azul lavanda, con una levísima sombra en 
los párpados. «Qué color tan llamativo», piensa Rao. El cielo 
del anochecer. Son una maravilla. Observa cómo se entornan. 

—Ponme a prueba —dice. 

—De acuerdo. Vale. Sí. Pues creo que la sustancia de ese 
vial afectó a varias personas y las hizo crear esos objetos. 

— ¿Crear? 

—Sí, ya sé que físicamente no tiene ningún sentido, pero 
encaja. Mira, pongamos que Straat llevaba encima el vial, que 
lo trajo de esas supuestas vacaciones, y entonces se le rompe 
por error. Se contamina y crea la hoguera. Ahí mismo, justo 
delante, y se lanza directo a las llamas. 

—Pero... 

—-Como te digo, no tiene sentido. Pongamos que fue así. La 
sustancia del vial se evapora, el humo la arrastra. A Ed le 


pega muy fuerte, crea el diner americano. Muy lejos, por 
alguna razón. Entonces el humo se desplaza hacia abajo... 

Para su sorpresa, Miller asiente y termina la frase. 

—Otros miembros del personal de la base lo inhalaron... — 
aprieta los puños— e hicieron los demás objetos que 
encontramos. Las muñecas, esa entrada del teatro, los juegos 
de mesa. 

—Exacto. 

—Por eso los objetos no te cuadran. 

Rao hace una mueca. 

—Es la mejor palabra para describirlo. No basta con decir 
que son «falsos». Simplemente no tienen historia. —Se rasca 
la barba, se pasa los nudillos por la boca, decide ir a por todas 
—. Creo que están hechos de sentimientos. No de recuerdos, 
aunque en parte provienen de la memoria. Son 
construcciones. Una mezcla de cosas. Como el diner, por 
ejemplo: Ed lo creó a partir de los elementos que suponía que 
hay en cualquiera de esos bares de carretera americanos, a 
partir de la idea que se había hecho de la apariencia, la 
sensación y el olor que hay en esos sitios. No es un recuerdo 
de un local concreto que Ed hubiera visto o visitado, pero 
respeta con absoluta fidelidad fenomenológica la imagen que 
se hacía Ed de esos establecimientos. Así que no hay manera 
de hacer café ahí porque eso no le parecía relevante, mientras 
que el café, en cambio, sí lo era. No pensó en los aseos 
cuando fabricó su diner, por eso no hay. 

Adam asiente. 

—Igual que con el estuche del Scrabble y las rosas. 

—Exacto. 

Rao suelta un largo suspiro, arrepintiéndose de haber usado 
la palabra «fenomenológica». 

—Y yo mantendría al personal lejos de ese almacén. 

Miller escruta el escritorio durante un rato. 

—Bueno, muchachos —dice por fin con un amago de 
sonrisa—. No es la hipótesis de trabajo que esperaba. —Otra 
vez, limpia la esfera de su reloj con el pulgar. Es un gesto 
pudoroso de lo más adorable—. ¿Sabes que hay un 
departamento que se ocupa de estos casos? 

Rao pone los ojos como platos. 

—¿Existe un Expediente X en la vida real? 


—Mulder no duraría ni una semana. La Oficina de 
Fenómenos Paranormales emplea a profesionales de verdad, 
Rao. Pero sí. Pasarles el caso a ellos tal vez sea inevitable, 
pero... 

—¿Son unos cabrones? 

—Legendarios. Me pregunto si podríamos... 

—Tenemos una pista —interrumpe Adam. 

—-¿Cuál es? 

—Fuente sensible. En este momento, no estoy en situación 
de... 

—Rubenstein —ataja ella con un tono de advertencia. 

—Dale permiso —dice Rao—. Si conseguimos servírtelo en 
bandeja, podrás presentárselo como un hecho consumado a 
Mulder y Scully. 

—A la OFP. ¿Pretendes negociar con mis ambiciones 
profesionales, Rao? 

—Nada de eso, señora —dice Adam. 

—Totalmente, Adam. 

—¿Qué podéis contarme? —pregunta Miller. 

—Tenemos que ir a Colorado lo antes posible. Hay un 
transporte a Peterson mañana. ¿Puedes autorizarlo? 

Los mira a ambos durante un segundo interminable. 

—Tendré que hablar con las autoridades británicas para 
retirar la restricción del pasaporte de Rao. Ahora mismo lo 
hago. 

— ¿Tienes mi pasaporte? 

—Tenemos tu pasaporte. ¿Cuánto tiempo necesitarás estar 
allí? 

—A saber —dice Rao—. Pero Adam te informará de la 
situación tantas veces como haga falta. 

Miller cierra los ojos un instante. 

—No hagas que me arrepienta, Rubenstein. 

—No, señora —responde Adam. 

—Rao, ve a recoger los bártulos. Necesito hablar con tu 
compañero. 

Rao se queda fuera. Cuando Adam sale, unos minutos 
después, a Rao le sorprende ver que parece casi contento. 

—Adam, lo ha dicho —sisea. 

—<¿Qué es lo que ha dicho? 

—<No hagas que me arrepienta». Pensé que eso solo pasaba 


en las películas. 

—No pasa solo en las películas. 

—¿Y? ¿Qué quería? 

Adam sin duda tiene una chispa en la mirada. 

—Varias cosas. Ha sido muy clara con un tema: debo 
mantenerte a salvo. 

—Bueno, pues escúchala, Adam. 

—Me lo estoy pensando, Rao. 


Rao da pisotones en el suelo junto al macuto prestado y 
suelta palabrotas en varios idiomas, nublando el aire con el 
vaho. La mañana despide un olor metálico, a nieve o a 
sangre, y, a pesar de que tiene los dedos de manos y pies 
entumecidos, siente a regañadientes un escalofrío de placer. 
La niebla gélida de la noche anterior ha transformado la base 
en el país de las hadas. Las alambradas, el asfalto, las telas de 
araña, las hojas de los setos del aparcamiento..., todo está 
cubierto de delicadas figuras geométricas trazadas con hilos 
de escarcha. Roza con los dedos el bolardo que tiene al lado, 
observa cómo los cristales se derriten ante sus ojos. 

Cuando el coche los recoge para llevarlos a Mildenhall, 
Adam y él guardan el equipaje y viajan en silencio. Veinte 
minutos después, Rao intenta captar el ambiente dentro de la 
terminal de pasajeros mientras se descongela. Llega a la 
conclusión de que es un Walmart nocturno, o quizá un 
aparcamiento encantado. El suelo está tan pulido que se 
sobresalta cuando baja la vista en el mostrador de facturación 
y cruza una mirada con su propio reflejo. Deja a Adam en el 
mostrador y se va a buscar un asiento, deteniéndose a 
contemplar un cantero insertado bajo una escalera: plantas 
carnosas de interior rodeadas de las rocas más falsas que ha 
visto en su vida, atrezo de un montaje amateur de Drácula en 
la sala de actos del pueblo. Encuentra un banco de cinco 
asientos ocupados por una pareja mayor y se sienta. 

—Hola —los saluda. Ella lleva una melenita rubia ceniza, 
un chaleco color crema y gafas multifocales sin montura. Él es 
corpulento, con un cuello grueso, una chaqueta de cuero 
marrón, un Omega Seamaster y un ejemplar del Newsweek 
doblado en la mano. Americanos de los pies a la cabeza. Más 


que la tarta de manzana. 

—¿Van de vacaciones? —pregunta. 

—Más o menos —responde ella dubitativa—. Vamos a 
visitar a nuestro hijo. 

Su hijo se llama Gary, le explica, es cadete de primera clase 
en la Academia de las Fuerzas Aéreas y se está especializando 
en Operaciones espaciales. Son una familia con una tradición 
en el ejército del aire, y Gary hace que se sientan muy 
orgullosos. Rao sabe un par de cosas sobre las tradiciones 
familiares, comenta qué importante es transmitir un legado. 
Ella le sonríe. 

—Rao —se presenta, tendiendo una mano. 

—Heather —contesta ella, estrechándosela—. Este es mi 
marido, Bill. 

Saca una foto de una cartera y se la pasa. 

—Se ve que ha nacido para esto —dice Rao. 

Bill asiente. 

—Le encanta estar allí Como pez en el agua. ¿Y qué te 
lleva a los Estados Unidos continentales? 

—Trabajo —dice Rao con un guiño cómplice. 

—Ah —dice él, satisfecho—. Bien por ti. 

Adam reaparece, mirándolos a todos con recelo. 

—Además —anuncia Rao—, voy a conocer por primera vez 
a la novia de mi amigo, lo cual será todo un acontecimiento. 

Adam le da un abultado chaquetón de plumas. 

—Empieza la fiesta —dice, ignorando a Heather y Bill—. Te 
va a hacer falta esto. Los C-17 a diez mil metros son una 
nevera. 


Capítulo 19 


Antes 


Adam maldijo en voz baja mientras conducía de regreso al 
hotel donde se alojaban en Taskent. Lo último que necesitaba 
era que la policía uzbeka lo detuviera a las dos de la 
madrugada con un hombre ensangrentado y magullado en la 
parte trasera del vehículo. Circulando por las callejuelas, 
recordó lo que había ocurrido al final de aquella primera 
reunión en Londres, justo después de que Rao se marchara. 

—Bueno —le había dicho Morten Edwards, rehuyendo su 
mirada—: Ese es Rao. Hay algo que deberías saber sobre él, y 
pensé que sería prudente esperar a que saliera antes de 
comentarlo. 

—¿La bebida? 

—Bueno, está eso, sí. —Una sonrisa incómoda—. Pero eso 
no afecta a sus capacidades, así que por ese lado no nos 
preocupamos demasiado. Es más bien que Rao es un poco... 
—Edwards vaciló—. Supongo que podría decirse que le 
gustan los golpes. Las peleas son las peleas, como estoy 
seguro de que ya sabes, pero no queremos que quede 
constancia de esas trifulcas. Así que si pudieras echarle un 
ojo, no dejar que se le vaya demasiado de las manos, te lo 
agradeceríamos mucho. 

Adam asintió. Sunil Rao era un genio con un problema de 
conducta. Tenía que mantener su historial limpio sin 
perderlo. Sonaba bien. 

—Entendido —respondió. 

Rao se metió en una pelea tres días después de llegar a 
Uzbekistán. Adam no captó lo que le dijo al tipo que le soltó 
el puñetazo, pero estaba claro que se lo había buscado, ya con 
la boca ensangrentada, tambaleándose, borracho en la silla. 
Adam al principio se planteó intervenir, pero quería entender 


mejor de qué iba la cosa. ¿Por qué demonios buscaba pelea? 


OS 


Rao se mantenía en pie. Era impresionante. A veces 
aguantaba levantado, otras se desplomaba en el asiento, pero 
encajaba cada golpe como si no lo sintiera. Acabó burlándose 
del grandullón con quien había decidido meterse, que se 
quedó frustrado y sin aliento ante la pasividad de Rao. 

Adam no lo entendía. En realidad ni siquiera hizo falta que 
interviniera en la presunta pelea; se limitó a empujar al 
individuo que estaba dándole una tunda a Rao y zanjó el 
asunto. 

—Sea lo que sea que te haya dicho, te pide disculpas —le 
informó Adam. 

Rao soltó una carcajada, aguda y babosa, y continuó riendo 
mientras Adam lo arrastraba lejos del bar. 

Adam no vio la siguiente pelea. Rao se había escapado en 
plena noche. De nuevo, impresionante. No mucha gente era 
capaz de escabullirse así delante de las narices de Adam. 
Luego lo llamaron desde un tugurio a veinte minutos de su 
hotel. Le costó horrores encontrarlo. Aparcó a un par de 
manzanas de allí, siguió el olor a humo de shashlik y voces 
bullangueras en ruso. Encontró a Rao riendo, sangrando a 
chorros, sentado en el suelo a la intemperie. 

— ¡Ahí está! —gritó Rao, señalándolo mientras se acercaba. 

Respiró hondo y miró a su compañero. Podría haber puesto 
más de su parte. Le habían advertido que a Rao le gustaba 
meterse en líos, y sabía lo que eso significaba, pero con los 
años Adam había aprendido a no preocuparse por esas cosas. 
Si alguien iba buscando un escarmiento, mientras no fuese 
Adam quien se lo diera, en realidad no debía involucrarse. Sin 
embargo, era muy raro que le hubiesen pedido expresamente 
que no lo hiciera. Desde luego que podría haber puesto más 
de su parte. 

Se sentó en el bordillo junto a Rao. 

— Aburrido, ¿eh? 

Rao se tocó el labio partido y se examinó los dedos 
manchados de sangre. 

—Déjame que te pregunte algo, Adam —dijo, pasándose la 


lengua por la herida mientras hablaba, como a punto de 
echarse a reír con cada palabra. Adam sospechaba que 
además de borracho iba colocado, pero con aquella luz (dos 
guirnaldas de bombillas tenues entre la fachada del bar y un 
árbol) no podía verle las pupilas con claridad para cerciorarse 
—. Tú en realidad no hablas con la gente. 

—Eso no es una pregunta —respondió Adam. 

Rao soltó una risa un poco histérica. 

—¡Es verdad! 

—Es verdad que no me has hecho ninguna pregunta — 
observó Adam—. Y es verdad que no hablo con mucha gente. 
Estamos trabajando, como bien sabes, y, teniendo en cuenta 
mi cometido, los contactos son limitados. 

—No habías hablado tanto desde que nos conocemos — 
señaló Rao. 

Adam nunca había sabido cómo responder cuando la gente 
le decía cosas así. «¿Está a la altura de tus expectativas?». 
Demasiado sarcástico. «Eso es objetivamente exacto». 
Demasiado frío. 

—Ajá —murmuró. 

Rao miró a Adam con el ojo que aún podía abrir. 

—No dices ni pío, y así es como bloqueas a todo el mundo 
—continuó. A Adam le sorprendió lo claro y cortante que era 
el discurso de Rao. No arrastraba las palabras. Tal vez fuese 
una habilidad adquirida o simplemente un don innato, caviló, 
si es que podía llamarse don—. A cada cual le va un rollo, 
¿no? A ti te va ser un capullo. 

—Así que ese es mi rollo, ¿eh? —Adam suspiró, echándose 
el brazo de Rao alrededor del hombro. 

—Sí. Tu armadura —insistió Rao, haciendo lo posible por 
ponerse de pie mientras Adam tiraba de él—. La tuya. Esta es 
la mía. 

Adam se perdió en ese razonamiento. Sopesó las ventajas 
de tirar del hilo de la conversación: si entendía cuál era la 
excusa de Rao para meterse en peleas, tal vez sería capaz de 
predecir su estado de ánimo. Valía la pena intentarlo. 

—Que te den una paliza noche sí y noche también no es la 
mejor armadura, Rao. 

—Depende, ¿no? De si la armadura es para proteger o si 
está ahí para bloquear —contestó Rao, con una risa grave y 


densa, como si tuviera una burbuja en la garganta, pero al 
menos la histeria había desaparecido. 

Adam tomó nota mentalmente para comprobar si Rao tenía 
magulladuras alrededor del cuello cuando regresaran al hotel. 

—Cuando quieres, sabes ser preciso con las palabras — 
observó Adam. 

Hacía tiempo que sabía que Rao prefería las afirmaciones a 
las preguntas. No importaba si era por el rollo de la 
concentración o qué. Le gustaban las afirmaciones. Los 
hechos. Le gustaba dejarlos en el aire. Adam suponía que eso 
era algo que tenían en común. 

Rao levantó una mano. 

—La precisión, cariño, siempre despista a la gente. Seguro 
que te has dado cuenta. Creo que te das cuenta de muchas 
cosas. 

Le apuntó con los dedos. Probablemente pretendía ser un 
gesto juguetón, pero fracasó en el intento. Hizo una mueca y 
descartó la idea. «Qué gracioso», pensó Adam sin reírse. Toda 
la noche había sido divertida a su manera, a la manera de 
Rao, que era algo a lo que todavía se estaba acostumbrando. 
Ocurría cuando nada tenía sentido, cuando las palabras eran 
precisas y huidizas al mismo tiempo. Por encima de todo, 
resultaba frustrante. Pero también bastante divertido. 

—Te aseguro que no sé a qué te refieres —contestó sin 
inmutarse. 

Rao miró de reojo a Adam. 

—La hostia —murmuró, y al sacudir apenas la cabeza cerró 
el ojo que le funcionaba. 

«Descartar conmoción cerebral», añadió Adam a la lista, 
que se hizo más larga mientras caminaban hacia la 
camioneta. El paso de Rao, irregular de por sí, se había 
convertido en una cojera. También habría de examinarle las 
manos. Seguramente serían contusiones y no fracturas, pero 
debía estar seguro. 

Las calles estaban tranquilas. Hileras de troncos encalados 
en medio de la oscuridad. Un Moskvich 2140 blanco aminoró 
la marcha al acercarse; Adam se situó entre Rao y el coche. 
Un taxi privado, concluyó, mientras el conductor se 
replanteaba aquella parada contemplativa y se alejaba 
pisando el acelerador. 


Adam observaba las luces traseras del coche hasta perderlas 
de vista, cuando Rao pareció darse cuenta de que no estaba 
acaparando toda su atención y empezó a entonar una 
espantosa canción de borrachera de lo más inoportuna. Se la 
berreó al oído, tratando de sacarlo de sus casillas. Rao no 
tenía ni idea de lo fácil que le resultaba a Adam abstraerse de 
todo mientras hacía una lista. Lo fácil que era para él 
centrarse en otra cosa. Desconectar. 

—Eres un muermo —refunfuñó Rao cuando Adam lo dejó 
en el asiento trasero. 

—¿De verdad? 

—No me jodas. Claro que sí, joder —dijo Rao, haciendo 
una mueca de dolor—. Joder. 


Segunda parte 


Capítulo 20 


El interior de la bodega de carga es cavernoso: pintura gris, 
rótulos estarcidos, tubos, huecos atestados de herrajes de 
acero. Cajas sujetas con correas, palés y contenedores, y 
asientos para pasajeros a ambos lados del fuselaje. Afuera está 
radiante, pero en cuanto la compuerta de la plataforma de 
carga se cierra da la impresión de que sea el final de una 
larga noche dentro del avión, todo brumoso y gastado y viejo, 
la luz extraña, como si estuviera inclinado sobre uno de los 
extremos. 

Rao se abrocha el cinturón, pregunta a Adam qué películas 
se proyectan hoy a bordo. 

—No lo sé, Rao —le dice Adam  pacientemente—. 
Pregúntaselo a las azafatas cuando vengan con el champán. 

Rao sonríe. Adam sabe que se aburre con facilidad. Es una 
de sus peores flaquezas. Bueno, no, no es ni mucho menos la 
peor. Pero volar nunca le ha aburrido, a decir verdad. Le 
encanta la disociación que provoca, la ligera hipoxia, cómo te 
retira y te oculta del mundo. Y para él, durante años, fue un 
sinónimo de familia. De un hogar a otro en las vacaciones 
escolares. De Londres Heathrow a Delhi, de allí a Jaipur, en la 
cubierta superior del 747, donde la tapicería era del color de 
los albaricoques y de la luz de las velas, y el pequeño Sunil se 
lo pasaba en grande, resiguiendo con los dedos los murales de 
las paredes, escudriñando los mapas de la ruta, fascinado por 
la tripulación de cabina. Las chicas de Air India. De niño le 
parecían el no va más. Una vez le dijo a su madre que de 
mayor quería ser azafata. Ella asintió muy seria y le dijo que 
entendía perfectamente por qué. Rao vio su mirada risueña, 
pero oyó la verdad detrás de sus palabras y se sintió feliz al 
saberse comprendido. 

Su último viaje en avión fue en un aparato igual que este, 
pero no recuerda gran cosa. Apenas estaba consciente. 


Rescata imágenes inconexas, como fotografías de un 
periódico mojado, una borrosa escala de grises adherida a su 
piel. ¿Y el viaje anterior? Un antiquísimo TriStar de Brize 
Norton. Miradas sucias de reojo de decenas de infantes de 
Marina y ataques de náusea por lo que el piloto llamó «un 
fuerte picado». Sin embargo, el peor recuerdo de aquel viaje 
era el entusiasmo que lo embargó durante todo el trayecto, 
aferrándose a la convicción de que iba allí a ayudar con la 
misma firmeza con la que de niño daba la mano a su madre 
para subir, despacio y con decisión, los empinados escalones 
que llevaban a la cabina. 

Heather y Bill han ocupado los asientos justo delante de los 
suyos al fondo de la bodega. Rao los saluda con la cabeza y 
abre el libro de Kitty mientras los motores se ponen en 
marcha. Siempre se siente culpable leyendo este tipo de 
libros. Tener una memoria prodigiosa y una capacidad para 
discernir la verdad de las cosas hizo que su carrera en la 
universidad acabara siendo un escandaloso fraude académico. 
«Eres un tipo listo, Rao», le había dicho Adam una vez, y Rao 
hizo una mueca. «Soy culto, Adam. La gente suele confundir 
una cosa con la otra». 


A las dos horas de vuelo está comiendo pretzels bañados en 
chocolate y metido de lleno en un capítulo titulado «El Valle 
de las Cosas Perdidas». Descubre que muchos escritores han 
conjurado lugares similares. Que los han llenado de cosas 
largamente olvidadas y de cosas que todavía se añoran. Lee 
que L. Frank Baum lo convirtió en un valle lleno de carteras, 
zapatos, juguetes y ropa, justo al otro lado del desierto de la 
Tierra de Oz, y que P. L. Travers situó los objetos perdidos en 
la luna: Mary Poppins acompañó a los niños a través de las 
nubes para llegar hasta allí. Y, cuatrocientos años antes de 
Mary Poppins, la luna también alberga las prendas perdidas 
del alma en el Orlando furioso de Ariosto. Cosas perdidas por 
error, perdidas por el tiempo o el azar. Castillos en ruinas, 
ciudades perdidas, reputaciones perdidas, amores perdidos, 
fama perdida, el ingenio humano en frascos herméticos. «La 
cordura sellada en viales», piensa Rao frunciendo el ceño, y 
sigue leyendo. 


Son lugares, le explica Kitty, que solo puedes visitar si te 
acompaña un guía. «Como el inframundo», piensa Rao, 
satisfecho con su analogía. Se acuerda del Inferno y de los 
grabados de Doré, que le traen a la mente las Carceri 
d'invenzione de Piranesi: cierra los ojos y deambula por esos 
espacios imposibles, llenos de cadenas, muros, ruedas y 
piedra. En esas prisiones también hay objetos perdidos, 
reflexiona, y con el mismo sobresalto que si diera un paso en 
falso se horroriza al comprender que acaba de volver a Kabul. 
Abre los ojos, agarra el libro con fuerza. Intenta seguir 
leyendo, pero no consigue descifrar las palabras. La 
concentración se ha ido al garete. Todo se ha ido al garete, 
salvo la necesidad visceral y desesperada de drogarse. 
«Joder». ¿Alguien en el avión podría pasarle algo? Mira a Bill 
y a Heather dubitativo. ¿Y los pilotos? Seguro que sí. Esos 
cabrones manejan droga a mansalva. Cuando se está 
planteando levantarse del asiento para ir a ver, siente que le 
tocan el hombro. Todo su cuerpo se tensa para encajar un 
puñetazo. «¿Cómo se ha dado cuenta Adam?», piensa 
indignado. Pero la presión no cede, se convierte en un peso. Y 
se percata de que no es un aviso: Adam ha recostado la 
cabeza sobre su hombro. 

Adam se ha quedado dormido. 

Rao está atónito. Después se pone contento: le va a dar 
tanto la lata a Adam que no puede evitar sonreír de oreja a 
oreja. Todavía está sonriendo cuando una ráfaga de 
turbulencias golpea el avión. Los asientos se estremecen, nota 
que se le abre un vacío en el estómago, la cabeza que 
descansa sobre su hombro se mueve ligeramente, y Rao 
también, y de pronto siente el cosquilleo del pelo rapado de 
Adam contra la mejilla y la comisura de los labios. Y de 
repente lo invade un deseo espantoso, tan abrumador que 
cierra los ojos y se deja llevar momentáneamente, perdido en 
la emoción, en el olor a gel de ducha barato. No debería 
sentirlo. Pero lo siente. No es excitación sexual... Bueno, un 
poco sí, joder, claro que sí, y estas turbulencias no ayudan..., 
pero ¿Adam? Joder. 

Tal vez debería darse un poco de manga ancha. Ha sido una 
temporada larguísima de sequía. Además, Adam está 
pendiente de él. Hoy en día probablemente sea el único que 


lo está, piensa Rao. Delibera sobre esa patética realidad 
durante un rato y decide que él también estaría pendiente de 
Adam si alguna vez se diera el caso, que por supuesto no se 
dará, y de todos modos para Adam no significaría una mierda 
porque Adam no necesita nada. Rubenstein es el malnacido 
más solitario e indolente que existe. Rao siente un curioso 
arrebato de autocompasión. Echa atrás la cabeza y procura 
ignorar por todos los medios el peso que nota en el hombro. 
«¿Sabes qué pasa —piensa, mirando taciturno el libro que 
tiene sobre el regazo—. Necesito echar un polvo». 

Cuando Adam vuelve a recostarse en su asiento, 
aparentemente ajeno a la transgresión, Rao consigue 
dominarse lo suficiente para poder leer. Lee. Adam duerme. 
Entonces se duerme Rao. Cuando se despierta, Adam sigue 
dormido. Dos horas antes de aterrizar, parpadea. Se frota el 
cuello, se despereza y mira el reloj sorprendido. 

—Se me ha pasado volando —dice. 

—Me dejaste a solas con mis pensamientos, desalmado. 

—No volverá a pasar, Rao. 


Capítulo 21 


Antes 


La mañana después de la pelea en el bar, Adam observó 
cómo Rao inclinaba la cabeza frente al espejo, se palpaba la 
hinchazón del ojo y se masajeaba tentativamente la 
mandíbula. 

—Has tenido suerte con la policía —observó. 

—A la policía uzbeka siempre se la puede sobornar. 

—Has tenido suerte —repitió Adam, cortante y cansado—. 
Hay margen en nuestro programa, pero no mucho. Y no es 
solo la impresión que dará cuando nos encontremos con los 
peces gordos. Esos moratones nos pueden causar problemas 
en la carretera. 

Rao rebuscó en el neceser. Sacó un botecito y una esponja. 
Humedeció la esponja y la escurrió en el lavabo. Agitó el 
bote. 

—No te sulfures, Adamski —dijo, destapándolo—. Deja de 
preocuparte. Estaremos bien. 

— ¿Estaremos? 

—Estaré. Y tú también. —Volcó el bote sobre la yema de un 
dedo, se la pasó por el pómulo y luego lo frotó con la esponja 
—. El corrector oculta un sinfín de pecados. 

Adam no contestó. Los pecados no eran un tema que 
quisiera tratar con Rao. Se acercó a echar una ojeada al bote 
y miró la cara de Rao en el espejo. 

—Llevas esto encima. 

—Por si acaso. 

Adam empezó a calcular hasta qué punto eso era más 
delirante que el delirio de Rao por buscar peleas de entrada, 
pero lo dejó, porque se quedó fascinado mirándolo. Como un 
actor preparándose para un papel. Nunca le había dado por 
pensar en el maquillaje. Su madre solía usarlo. Unas veces 


más espeso, otras menos. No era lo mismo, y a la vez tampoco 
tan distinto, porque Rao se lo aplicaba en la cara con las 
ojeadas breves y concienzudas con que se miraba su madre 
aquella vez que la vio de pequeño desde la puerta de la 
habitación, y se escabulló con la sensación de haber sido 
testigo de algo que no debía ver. 

Ahora se obligó a seguir mirando a Rao, observó cómo la 
pintura iba cubriendo poco a poco los moratones, ocultando 
los golpes, haciéndolos desaparecer. 

—-¿El maquillaje es una mentira? —dijo sin pensar. 

Rao se detuvo con la esponja a un par de dedos de la cara. 

—A ver, Adam, ¿cómo se te ocurre preguntar algo así? 

Adam sintió entonces una oscura vergúenza, y se le debió 
reflejar en la cara, porque Rao continuó hablando para correr 
un tupido velo. 

—Depende del maquillaje, depende de la persona. ¿En este 
caso? Sí. Yo diría que es tan mentira como cuando le dices a 
la gente que eres coordinador de transporte internacional. Es 
una tapadera. 

Adam supo de alguna manera que no, no era una mentira, 
pero no encontró las palabras para articular cómo o por qué. 
Apartó la mirada, turbado. 

—Nunca te has metido con el maquillaje, ¿verdad? —dijo 
Rao. 

—NOo. 

Rao frunció el ceño al ver que un ojo no acababa de quedar 
bien. Dio unos retoques con el dedo meñique. 

—¿Ni siquiera para una obra escolar? 

—No se me da bien el teatro. 

—Nadie lo diría, cariño. De todos modos una raya sutil 
perfilando esos ojos te quedaría de escándalo. ¿Quieres 
probar? Siempre puedes quitártela. 

—No. 

—Vamos. 

—NOo, Rao. 

—Algún día te atraparé. 

Adam no contestó. Lo que le molestaba, al mirar a Rao en 
el espejo, no era la libertad con que se entregaba a su 
masoquismo particular. Ni siquiera era su delirante rutina de 
maquillaje. Era que Rao decía las cosas. Las decía sin más. Al 


principio Adam supuso que se trataba de una actitud 
calculada. Conocía a fondo las técnicas de distracción, sabía 
qué eficaz podía ser una estrategia a base de cháchara hueca. 
Pero últimamente se iba dando cuenta de que Rao, por lo 
general, no tenía ni idea de lo que iba a decir hasta después 
de soltarlo. De hecho, Rao ni siquiera parecía tomar 
conciencia de lo que decía, porque estaba demasiado ocupado 
haciendo otra cosa, pensando en otra cosa. ¿Cómo sería vivir 
así?, se preguntó Adam observando a Rao mientras tapaba el 
corrector, lo guardaba en la bolsa y se atusaba el pelo. ¿Cómo 
sería vivir tan despreocupado por las palabras que salen de tu 
boca, sin preguntarte si son las correctas o si deberías 
haberlas callado, y decirlas sin más, como Rao? Se frotó un 
ojo tan fuerte con el dorso de la mano que vio lucecitas 
contra el fondo negro. 

—Cinco minutos —anunció, recogiendo las llaves de la 
mesa y encaminándose hacia la puerta. 

—Algún día —gritó Rao tras él—. Te encantará. 


Capítulo 22 


Otro maldito hotel. Este tiene un vestíbulo de pino 
barnizado, piedra rústica, sillones de cuero baratos y 
fotografías enmarcadas de alces bramando en la nieve. Rao lo 
detesta y a la vez se siente agradecido hasta las lágrimas. 
Necesita dormir. El silencio que sigue a un vuelo es algo que 
acostumbraba a llenar con alcohol, y espera caer rendido 
antes de que el ansia lo apremie demasiado como para 
ignorarla. 

Adam consigue una habitación en el segundo piso. Dos 
camas individuales con una colcha marrón oscuro, la 
moqueta reglamentaria en el pub de un hotel de las Fuerzas 
Aéreas. Rao se desata los cordones para quitarse las zapatillas 
de deporte, se deja caer en la cama, enlaza las manos en la 
nuca y se queda contemplando el ventilador de techo. Al cabo 
de un rato gira la cabeza para mirar a Adam. Ya ha 
desenchufado el televisor de la pared y ha puesto en el 
alféizar de la ventana el aparatito de radio que traía. Ahora 
está sacando la ropa doblada del bolso y guardándola con 
cuidado en el armario. A Rao nunca dejará de sorprenderle la 
incapacidad de Adam para no deshacer el equipaje como un 
ser humano normal. Tampoco es que vayan a quedarse 
mucho tiempo aquí. Habrá otro hotel. Siempre lo hay. 

—Has de mantenerte hidratado —le recomienda Adam, 
ensartando otra camisa blanca en una percha—. Estamos a 
cerca de dos mil metros. Durante un par de días notarás la 
altitud. 

—Gracias, doctor Rubenstein. —Carraspea—. ¿Adam? 

—¿Hum? 

—Heather y Bill, nuestros simpáticos compañeros de avión. 
Han entrado en el vestíbulo después de nosotros. 

—Sí, los he visto. 

—Me contaron que venían a visitar a su hijo. No es cierto. 


Y no sé quién coño son, pero no se llaman Heather y Bill. Nos 
están siguiendo. 

—Sí. Por eso he rechazado las dos primeras habitaciones 
que nos ofrecían. 

—¿Era por eso? Y yo pensando que solo estabas tocando las 
pelotas. ¿Estamos en peligro? 

—Podríamos estarlo, si quisiéramos —murmura Adam—. O 
podríamos dormir un poco. 


Con el desfase horario e inquieto bajo las sábanas, Rao 
duerme a trompicones, entrando y saliendo de sueños en los 
que siente algo turbio y sólido retorciéndose en su interior, 
una presencia oscura y apremiante. Se despierta poco antes 
de las siete con un ataque de tos. La luz del amanecer es una 
sorpresa. No lo es que la cama de Adam esté hecha a la 
perfección, ni verlo ya completamente vestido. Está de pie a 
un lado de la ventana, mirando a través del visillo, en una 
pose de lo más profesional. Alerta. 

—¿Qué pasa? 

—Ven a ver esto —contesta con evidente irritación. 

Rao se despega del colchón y se acerca a echar un vistazo 
por el borde de las cortinas a cuadros. Hay una furgoneta 
Dodge aparcada en el margen de la estrecha carretera de 
acceso, por detrás de su habitación. Azul oscuro, un poco 
destartalada. 

—Ah. Una furgoneta. Buenos días a ti también. 

—Observa. 

—-¿Qué estoy observando? 

—Previsibilidad. Ahora van a levantar el capó como si 
tuvieran un problema con el motor. 

Eso es exactamente lo que hacen. Tres tipos bien afeitados 
y vestidos con ropa deportiva salen de la furgoneta, y dos de 
ellos empiezan a gesticular con mucho aspaviento a todo lo 
que dice el que ha metido la cabeza bajo el capó. 

—Vaya. Heather y Bill han traído a sus amigos. 

—Sí. La furgoneta estará ahí mientras dure la función. 
Pondré la radio contra el vidrio y cerraré las cortinas — 
suspira—. Son patéticos, Rao. Me siento insultado. 

—Vamos, Adam, no te lo tomes tan a pecho. 


—¿Y cómo demonios me lo voy a tomar? 

—Es bueno saber que nos quieren, cariño. 

—Ya —dice Adam secamente—. Como en los viejos 
tiempos. Casi me da nostalgia. 


Rao silba «Bad Moon Rising» al son de la radio pegada a la 
ventana mientras juguetea con la cafetera. Adam está en el 
escritorio preparando una reunión encriptada a distancia con 
Miller desde el ordenador portátil. 

—Perdona por el logo de la cafetería —anuncia, y le 
entrega una taza a Adam. 

—Gracias. Uf. Vale, hemos terminado. 

Rao acerca una silla y se queda mirando la pantalla 
dubitativo. La imagen tiene la textura de una grabación de 
vídeo en una comedia de los ochenta. A ratos se entrecorta y 
se congela. Es el wifi del hotel, pero a Rao le divierte la teoría 
de que los modales secos y expeditivos de Miller son más de 
lo que la tecnología puede soportar. Con la mano derecha 
apoyada en los papeles que tiene delante, en la izquierda 
sujeta un vaso térmico de café. Manicura perfecta sobre acero 
mate. 

—¿Rubenstein? 

—Nos están siguiendo. Plantilla mínima. 

Ella asiente. 

—-Un dato útil. 

—SÍ, señora. 

—Aquí la noticia es que el vial se ha perdido. Desapareció 
antes de llegar al laboratorio. Doy por hecho que alguien se lo 
ha llevado. Examinaremos todos los eslabones de la cadena. 

—Entendido —dice Adam. 

Rao parpadea. Algo resbala con un ruido sordo por los 
altavoces del portátil y Miller da un brinco en su asiento. 

—Son las carpetas que se han caído de la mesa —explica. 

Aparta la silla un poco hacia atrás y se agacha a recogerlas. 

Rao tiene un pálpito. 

—Miller... —empieza. 

Ella reaparece con un revólver de cañón corto en una 
mano. La expresión de perplejidad da paso al asombro del 
reconocimiento. 


—¡Oh! Yo tenía uno igual... 

—¡Miller! ¡Mierda! Mierda. Adam, llama a los servicios de 
urgencia de la base. Llámalos ya. 

Adam ha sacado el teléfono y ya está marcando. Miller 
sostiene la pistola como si fuese una muñeca, estrechándola 
contra el pecho con ambas manos, y la cara embelesada, 
beatífica, bañada en lágrimas. Rao puede oír a Adam 
pidiendo que manden un equipo de primeros auxilios a su 
despacho con una tranquilidad tan increíblemente serena que 
le dan ganas de gritar. Espera hasta que no puede esperar más 
y le arrebata el teléfono. 

—A ver, esto es importante —recalca entre dientes—. Avisa 
a los paramédicos. Estará en trance. Y con un arma en la 
mano. Sí. Un arma de fuego. No sé qué... No. Es un revólver, 
¿qué más da eso? Que no se lo quiten. Ni se les ocurra... Si se 
lo quitan, probablemente muera. ¿Qué? —Apenas puede oír 
la pregunta por encima del rugido de la sangre en sus oídos 
—. Rao —contesta con brusquedad—. R-A-O. Sunil. Sí. No. Yo 
no... ¿Haces el puto favor de escuchar...? 

Suelta un bufido. Se vuelve hacia Adam. 

—No para de decirme que me calme... 

Adam vuelve a coger el teléfono. 

—¿Con quién hablo? Ashley, hola. Aquí Rubenstein otra 
vez. Hemos visto casos como este antes. Bajo ninguna 
circunstancia el equipo de emergencias debe quitarle el 
revólver de la mano. Que ni lo intenten. Ella no puede y no 
quiere usarlo, y quitárselo causaría graves complicaciones, 
incluida la muerte súbita de Miller. ¿Queda claro? 

Escucha un momento, frunce el ceño. 

—Sí. Estamos trabajando en eso, pero es complejo. Los 
resultados no serán inmediatos. Ahora mismo lo que necesito 
es que me confirmes verbalmente que se seguirán estas 
órdenes. 

Rao oye un «sí, señor» en la línea. 

—Mantenme informado. Y, Ashley, esto es TOP SECRET. 
Me pondré en contacto con la DIA para las opciones que 
vamos a seguir. Mantenedla con vida. 

Otra pausa. 

—Gracias. 

Cuelga. 


Rao no puede apartar los ojos de la pantalla. Miller está 
inclinada sobre el escritorio, no se le ve la cara. Rao clava la 
mirada en los rizos pálidos de su coronilla, la costura 
arrugada que sigue la línea del hombro de su chaqueta, el 
reloj en la pared de detrás. El café lechoso del vaso volcado 
cala lentamente el papel y le moja la manga. A Rao se le 
encoge el corazón, le pican las manos. 

—Joder —escupe. 

Adam y él aguardan sentados en silencio hasta que los 
paramédicos entran en el despacho, atienden a Miller, sacan 
una camilla evitando cuidadosamente el arma que sujeta, y se 
la llevan. Cuando la habitación se queda desierta, Adam corta 
la videollamada y baja la pantalla para cerrar el portátil. 

Entonces Rao levanta la vista y se fija en la cara de Adam: 
está encendida de rabia. Cuando Adam intercepta su mirada, 
un destello de algo parecido al pánico recorre sus facciones 
antes de ajustarlas, de recomponerlas para volver a la 
impasibilidad habitual. Rao se da cuenta del esfuerzo que 
supone, de la perfección del resultado. Ahí está, como está 
siempre. O como siempre estaba. Adam Rubenstein: la viva 
imagen del vacío. 


Capítulo 23 


Estaban pasando un día estupendo. Su tía lo recogió en su 
casa por la mañana y les dijo a sus padres que iban a pasar el 
día en la ciudad para «almorzar y esas cosas». Le dio de 
comer, como había prometido, y luego lo llevó a una de las 
últimas heladerías artesanales que quedaban en el centro. Se 
tomó una tarrina de pistacho con frutos secos laminados por 
encima mientras escuchaba a su tía hablar de trabajo y de la 
gente con la que trabajaba. «Artistas —dijo, con una mirada 
de resignación—. Pintores». No sabe a qué se dedica su tía, 
solo que tiene algo que ver con las galerías de arte. A veces 
cree que únicamente debe de hablar con artistas, porque no 
habla de nadie más. Supone que él no ha conocido nunca a 
ningún artista. 

Después del helado lo lleva a conocer el apartamentito 
donde vive. Es temporal, le explica mientras abre la puerta. 
No se quedará aquí para siempre. Pero está cerca de la 
familia, y cerca de su sobrino favorito. Cuando él le señala 
que es su único sobrino, ella sonríe y reconoce que juega con 
una ventaja injusta. 

Es un día estupendo. Y él lo echa a perder. 

Se pone a hablar de coches. No sabe mucho del tema, pero 
eso no importa cuando está en este apartamento solo con su 
tía. Aquí no necesita saberlo todo sobre un tema para hablar. 
Simplemente le puede gustar un coche y decirlo. 

—¿Qué coche querrás cuando puedas tener uno? —le 
pregunta su tía. 

Ahora los dos están actuando, lo sabe. Todo es fantasía, es 
mentira, lo de que cuando tenga un coche podrá elegir el que 
quiera. 

—Quiero arreglar uno para mí —responde. No se le había 
pasado por la cabeza antes de que se lo preguntara, pero las 
palabras le salen solas y se da cuenta de que lo cree de verdad 


—. Quiero conseguir un cacharro viejo y arreglarlo. 

—Quieres un proyecto. 

—He visto algunos coches que la gente dice que están para 
el desguace —explica—. Pero no es cierto. Solo que dan 
mucho trabajo, y la gente no quiere mucho trabajo. 

Su tía echa la cabeza hacia atrás y se ríe. 

—Hablas igual que tu padre —dice. 

No es un insulto. Él también se ríe. No porque sea gracioso, 
sino porque es verdad. Habla como su padre, pero los dos 
saben que no se le parece en nada. Su tía se levanta a buscar 
algo más de beber en el frigorífico y pasa por su lado. 

Se vuelve hacia ella, todavía hablando. 

—Oye, ¿crees que...? 

Suena un estrépito y olvida lo que iba a preguntar porque 
el ruido es como un fogonazo en el cerebro. Le basta un 
parpadeo para darse cuenta de lo que ha hecho: estaba tan 
campante y despistado que en un descuido ha golpeado con el 
codo una de las tazas de la mesa de su tía y la ha tirado al 
suelo. Ni siquiera ha tenido los reflejos para atraparla a 
tiempo. Ahora está hecha añicos sin remedio, esparcida por 
las baldosas de la cocina. 

—Mierda —susurra su tía. 

Siente el corazón dando coces contra el pecho. Le duele con 
todas sus fuerzas. 

—Perdona —se apresura a decir, levantándose para ponerse 
de rodillas y recoger los trozos más grandes lo más rápido que 
puede sin cortarse. Será peor si encima empieza a sangrar y 
deja la cocina perdida. 

—Siéntate, chaval —le dice su tía, pero él no le hace caso. 
Sigue recogiendo. Hay una escoba en el rincón, se dice. Va 
apilando los trozos más grandes en una pirámide de cerámica 
mientras se repite que hay una escoba en el rincón. Puede 
acabar rapidísimo de recogerlo todo. Como si no hubiera 
pasado nada. Cuanto más rápido va, más cerca está de 
conseguir que su tía no se enfade. Nunca la ha visto enfadada. 
Pensarlo hace que por alguna razón el mundo se vuelva más 
gris. Su tía no siempre sonríe, ni siempre tiene a punto una 
carcajada, y no la considera la típica Persona Feliz, como 
parece estar siempre la gente fuera de su familia o en la 
televisión o en las revistas, pero eso no significa que esté 


enfadada. Enfadada no está, desde luego. 

Sabe reconocer a alguien enfadado. Su tía no es ese tipo de 
persona. Y él por nada del mundo quiere arriesgarse a que lo 
sea. 

Ella le está diciendo algo más, pero no le hace caso. No la 
oye. Dice que lo siente otra vez mientras acaba de recoger el 
estropicio. Menos mal que la taza estaba vacía. Vuelve a 
sentarse a la mesa y cierra los ojos. Menos mal que la taza 
estaba vacía. 

—Vale —dice su tía despacio. Tiene otro vaso de zumo de 
naranja en la mano. Con mucha calma, lo deja en la mesa—. 
¿Estás bien, chaval? 

—Ha sido sin querer —le dice—. Me he distraído. No 
estaba prestando atención. Ha sido una estupidez, pero eso no 
es excusa, y lo siento. 

Ella arquea las cejas, pero asiente. Por un instante le 
recuerda a su padre: seria, pensativa e indescifrable. Luego, 
sin decir nada, coge la taza a juego que hay encima de la 
mesa. Lo mira a los ojos. Deja que pase un segundo y 
entonces, con una sonrisa que le borra de la cara cualquier 
parecido con su padre, deja caer la taza al suelo. 

Se rompe con más estrépito que la de antes. 

Él se queda sin aliento. 

—Las odiaba, de todos modos —dice, tomando un sorbo de 
su zumo de naranja—. Gracias, me has hecho un favor. Si no, 
nunca me habría deshecho de ellas. 

Hay trozos de loza rota y polvo por todas partes. Habrá que 
pisar con cuidado hasta que se haga una limpieza a fondo. 
Nota la boca seca, pero el fogonazo del cerebro ha 
desaparecido, y no se siente fuera de lugar en el mundo. 

—¿Tienes más tazas de esas? 

— Ahora nos entendemos. 


Capítulo 24 


Antes 


—Huy. —Rao se quedó helado. 

Siempre se había enorgullecido de saber reaccionar ante 
situaciones inesperadas, de encajar los reveses de la vida tal 
como venían, pero ¿volver del bazar Chorsú y encontrarse a 
su colega apuntando con una pistola en la rótula a un hombre 
aterrorizado y atado a una silla en mitad de su apartamento 
en Taskent? Hay límites. En serio que los hay, joder. 

El hombre era de mediana edad y con pinta de ruso. Suéter 
estampado, Levi's de imitación. El sudor le brillaba en la cara 
y miraba a Adam a los ojos. Y Adam, agachado, lo miraba 
también. 

«Estoy interrumpiendo un momento íntimo», pensó Rao, 
estupefacto, y se llevó hacia el pecho la bolsa de hojaldres 
calentitos que traía del mercado. Adam giró la cabeza, lo vio 
y... qué cara puso. «Dios». La broma de patio de colegio que 
Rao iba a soltar para aligerar la tensión murió en su garganta, 
allí mismo. 

—¿Qué está pasando? —alcanzó a preguntar. 

—Cierra la puerta. 

Unos segundos de silencio mientras Rao se debatía en la 
ambigiedad. 

—¿A qué lado de la puerta me quieres? —preguntó con 
cautela. 

Entonces el hombre encañonado con la pistola en la rodilla 
empezó a hablar. Una larga perorata en ruso. Suplicaba 
ayuda, asegurando que aquel loco de la pistola estaba 
descontrolado, que era un psicópata total («Es muy posible 
que tengas razón, visto lo visto», pensó Rao), mientras insistía 
en que no sabía nada y era inocente y... 

«Ah». 


Rao no hizo ningún ademán de cerrar la puerta. 

—Lo has atado con bridas a la silla. 

—SÍ. 

—Así que no se va a largar si charlamos un momento con 
calma, ¿verdad? 

El hecho innegable pareció requerir deliberación. Y Adam 
no deliberaba con su habitual impasibilidad; por cómo 
encajaba la mandíbula daba la impresión de estar analizando 
los pros y los contras de un combate cuerpo a cuerpo. 

—No —dijo por fin, poniéndose de pie. 

Rao se aferró a los hojaldres todavía con más fuerza cuando 
lo vio acercarse. Un instinto visceral de supervivencia le 
gritaba que se quitara de en medio, y tuvo que armarse de 
valor para dominarlo. 

—Se suponía que no debías estar aquí —señala Adam en el 
pasillo con una voz grave y profundamente acusadora. 

—Pues aquí estoy. ¿Quién es ese tipo? 

—Nos sigue desde hace dos días. Llegué a la conclusión de 
que o son aficionados o van cortos de personal, o que a malas 
me equivocaría. 

—No te has equivocado, ¿verdad? 

La más fugaz de las sonrisas. 

—NOo. 

—Vale —dice Rao—. No sabes para quién trabaja. 

Adam niega con la cabeza. 

—Y quieres saberlo. 

—Obviamente. 

—Pues, antes de que empieces a hacerle daño de verdad a 
ese tipo, ¿puedo sugerirte que cuentes con mi presencia? 

Adam no es tonto. 

—Siéntate detrás de él. Parpadea dos veces si miente. 

Rao indica con la cabeza la Beretta que Adam sujeta en la 
mano. 

—Lo haré. ¿Puedes guardar eso? 

Adam abre la boca para protestar, pero se contiene. Asiente 
despacio. 

—Es un problema. 

—No —miente Rao—. Solo creo que ya has dejado clara tu 
postura. 


Rao no solo se ofreció a asistir al interrogatorio por razones 
humanitarias. Al principio daba la sensación de que sí, pero 
había otras. La superioridad moral. Lucirse, un poco. Tener la 
oportunidad de meterse en movidas de espionaje de verdad. 
Y, con el paso de los minutos, era gratificante ver cómo aquel 
hombre se asustaba al ver que Adam sabía cuándo estaba 
mintiendo. Quizá un poco más gratificante de la cuenta. Una 
gratificación que, si era sincero, iba camino de ser malsana. 

Al cabo de quince minutos y tras una pausa, Rao se 
impacientó tanto como para comprobar disimuladamente la 
verdad encubierta: se levantó y empezó a sugerirle a Adam 
preguntas al oído. Preguntas que intentaba hacer pasar por 
conjeturas, aunque se dejó llevar. Forzando la mano, cruzó la 
raya al proponerle a Adam que le preguntara al tipo por su 
hermana enferma. Se le hizo un nudo en el estómago cuando 
Adam frunció el ceño. Otro cuando el tipo escuchó la 
pregunta y se quedó mirando a Adam con incredulidad. 

La hermana fue la clave, sin embargo. Apenas la 
mencionaron, el pobre desgraciado empezó a largar, 
atropellando las palabras como si corriera demasiado rápido 
por una cuesta muy empinada. Sudoroso, les explicó que no 
se le daba bien vigilar, que no era su trabajo, que él solo era 
conductor —un buen conductor, chófer de los tipos 
importantes—, pero que el equipo habitual estaba trabajando 
en Termez porque algunos peces gordos estaban ahora allí. 
Que le habían pedido que los siguiera porque alguien, no 
sabía quién, había dado un chivatazo. Pidió perdón. Pidió 
perdón por muchas cosas, por no tener más datos, pero había 
oído muchas conversaciones, y sabía los nombres, les habló 
de la conexión turca, les reveló con exactitud por dónde 
entraba la mercancía desde Afganistán y luego, con una voz 
más lastimera todavía, que últimamente les preocupaba ver 
que el Gobierno eliminaba a muchos pequeños importadores, 
porque la heroína era lucrativa y quería hacerse con el 
control. Nacionalizarla bajo mano era lo que pretendía. 
Porque, continuó, el Gobierno está muy contento de tener 
aquí a los estadounidenses, para ayudarlos en su guerra 
contra el terrorismo, y también está contento de comprar 
mercancía a Afganistán, a los mismos que están matando a los 


estadounidenses, porque eso es lo que los estadounidenses no 
entienden, que aquí las cosas no van como en las películas. 

Rao seguía allí sentado, escuchándolo todo, pero lo que no 
podía dejar de pensar cuando el tipo terminó, lo único que le 
daba vueltas en la cabeza después de que Adam lo liberara y 
lo soltara, era: «¿Qué películas?». 


Capítulo 25 


Cuando Hunter entra en el vestíbulo por las puertas del 
hotel de las Fuerzas Aéreas, Rao se fija antes que nada 
primero en sus cejas. Son absolutamente perfectas. Siente una 
envidia instantánea. Los ojos que las subrayan oscilan entre la 
mordacidad divertida y el rotundo desafío. Camiseta caqui, 
uniforme de faena. Trenzas de boxeadora, uñas mordidas, 
pulseras tejidas de hilo y de cuero, una barbaridad de tatuajes. 
«No es lo que me esperaba», decide Rao, antes de caer en la 
cuenta de que tampoco tenía unas expectativas claras. Está 
buena. Mierda. Está muy buena, y se pone nerviosísimo. Esa 
es una combinación que a Rao le chifla; en cualquier otra 
circunstancia perdería el oremus. 

Hunter levanta un poco la barbilla al ver a Adam, con ese 
mismo gesto ceñudo que pone él y que en realidad es una 
sonrisa encubierta. Señala a Rao con la cabeza. 

—¿Este es tu tipo? ¿Tu detector de mentiras? 

Adam la mira con una sonrisa. Nada encubierta. 

—SÍ. Y no es eso. 

—¿No es tu tipo o no es un detector de mentiras? 

—Estoy aquí —dice Rao. 

—¿Así que quieres que te ponga al corriente? —pregunta 
Hunter—. Tengo una habitación, pero podemos hablar dando 
un paseo, si prefieres... 

—¿Es segura? —chequea Adam. 

—Es segura. 

—Entonces dentro va bien. Rao quiere pasar por un 
Starbucks primero. 

—Por supuesto que quiere. 

Se queda mirando a Rao como si fuera su dichosa madre. 
¿Cómo se atreve? 

—De acuerdo —asiente—. Hola. 

—Hola —contesta él. 


—Encantada de conocerte. —Se vuelve de nuevo hacia 
Adam—. Es justo lo que me esperaba, Rubenstein. Vamos a 
buscarle un puto frappuccino o lo que sea que necesite. 

Los conduce a un bloque de oficinas designado como el 
Área de Visitantes Distinguidos y abre una puerta que da a 
una habitación poco más amplia que dos camas extragrandes: 
paredes de tela, sin ventanas, una mesa de madera oscura con 
sillas de respaldo alto tapizadas en cuero color crema 
alrededor. Se sienta. Adam se deja caer en la silla de al lado. 
Rao arrastra otra hasta la otra punta de la mesa y los mira 
mientras se toma el café americano que en realidad no quería. 
Adam le lanza una mirada inquisitiva y se toca sutilmente el 
lóbulo de la oreja. Rao niega con la cabeza. No hay nadie a la 
escucha. 

—Bien —dice Hunter—. Hablemos de Flores. 

Rao se entera de que a Danny Flores le dieron la invalidez 
un año atrás, después de recibir un balazo en un tobillo 
durante una operación indeterminada en un lugar 
indeterminado de Afganistán. Hunter afirma que Flores es «un 
máquina en lo suyo», sea lo que sea lo que eso signifique, y 
un tipo de fiar. 

—Tan de fiar como  Rubenstein —dice, mirando 
directamente a Rao. 

Rao levanta la taza, se da cuenta de que solo lo ha hecho 
para esconderse y la vuelve a dejar en la mesa. 

—¿Dónde vivía? —pregunta. 

—En Boulder. Acabo de volver de allí —dice—. Pero 
desapareció del mapa hace quince días. 

«Ajá», piensa Rao. Ha desaparecido del mapa durante más 
tiempo sin que nadie se preocupara lo más mínimo. Su 
escepticismo debe de saltar a la vista, porque entonces Hunter 
le habla de los perros de Flores. Que los había llevado a una 
residencia canina con una reserva para tres noches pero no 
había vuelto a recogerlos. Eso, en su opinión, significa que 
probablemente Flores esté muerto. 

—Hunter... —empieza Adam. 

Ella interviene enseguida, con vehemencia. 

—Pero no lo veo. Así de hecho polvo no está. Y su madre 
vive. Sufre demencia. Está en una residencia a unas pocas 
manzanas de su casa. Por eso vino de nuevo a vivir al oeste. 


He oído cómo habla de ella, de ninguna manera se suicidaría 
y la dejaría a su suerte, aunque no lo distinga de una piedra. 

—Sigue vivo —dice Rao en voz baja. 

Hunter se queda perpleja. 

—No puedes saberlo. 

Adam lo mira, alerta y sorprendido. «Sí, cabrón —piensa 
Rao—. Estoy dispuesto a confiar en ella porque tú confías». 
Aunque sea una locura. Él asiente. 

—Sí que puede, de hecho —dice Adam—. Rao distingue 
cuando algo es verdad. No solo si alguien miente. Tiene un 
don. 

Hunter lo mira con sorna. 

—¿Es un maldito investigador con poderes sobrenaturales? 
Madre mía, ¿qué es esto? ¿Te has unido a la OFP? 

—Ya quisieran. 

—No me jodas, Rubenstein. 


Diez minutos después, Hunter coge de la mesa la botella de 
té con sabor a melocotón, da una palmada sobre el tapón y lo 
abre. Mientras bebe observa a Rao muy seria. Lo ha puesto a 
prueba, ofreciéndole una serie de declaraciones para que las 
verifique. Algunas eran cosas privadas; otras, tirando a 
confidenciales. No le ha sacado ninguna falta en este aspecto. 

—Es demencial. Así que él... —se interrumpe y se dirige 
directamente a Rao—. Así que sabes lo que es verdad y lo que 
no. En cualquier momento, en cualquier lugar. Excepto 
cuando se trata de Adam. 

—Sí —dice Rao. Cuanto menos le diga a Hunter, mejor. Las 
palabras en su presencia son como dianas en un ejercicio con 
fuego vivo. 

—Demencial —dice, de nuevo a nadie en particular. 

—No es demencial —dice Adam—. Es solo Rao. 

Le lanza a Adam una mirada de reojo para la posteridad, 
apura el último sorbo de té, empuja la botella hacia el centro 
de la mesa y se acomoda en la silla. 

—Vale. Me dijiste que tenías que contarme unas movidas. 
Quid pro quo. Te escucho. 

—Guarda relación con Flores, y no sabemos cómo —explica 
Adam—. Todavía. Pero nos estamos adentrando de lleno en 


territorio desconocido. Hunter, esto ha de quedar 
estrictamente entre nosotros. Y te va a parecer una locura. 
Tienes que confiar en mí si te digo que es verdad. 

Ella se tensa. 

—Confío en ti —dice en voz baja—. Ya lo sabes. No hace 
falta que me lo pidas. 

—De acuerdo —dice Adam. 

Y se lo cuenta. Le habla de la aparición del diner americano 
y del incendio. Le habla de Straat y de las rosas, de los 
objetos que proliferan, de las interferencias en las grabaciones 
de vigilancia. Le cuenta lo que le pasó a Ed. Lo que le pasó a 
Miller. Hunter hace una mueca de dolor. Le habla del vial y 
de la desaparición del vial —ella vuelve a hacer una mueca—, 
y le explica las conclusiones de Rao sobre los efectos de la 
sustancia. Que Rao había descubierto que eso estaba 
relacionado con la desaparición de Flores. Hunter escucha 
con mucha atención y lanzando preguntas sagaces a diestro y 
siniestro, y le queda todo claro. 

—Uf —dice. Se queda mirando la pared un rato, frotándose 
la comisura de los labios—. Miller. Mierda. Lo siento, 
Rubenstein. Alguien la drogaría, ¿no? 

«Caray», piensa Rao. No se le había ocurrido. Está 
perdiendo facultades. Las ha perdido. Explora diversas 
opciones, suspira. 

—No, la contaminación fue accidental. 

—Joder —masculla Hunter. Mira a Rao—. Vaya un marrón. 
No se te ocurra acabar muerto, Rubenstein. 

Adam tuerce la boca. 

—No puedo prometértelo. 

Cuando Adam sale al cuarto de baño, Rao le envía a Hunter 
su sonrisa más dulce. Siente que es lo más valiente que ha 
hecho en mucho tiempo. Ella la recibe con una mirada 
imperturbable. 

—-¿Qué rollo hay entre tú y Rubenstein? —pregunta. 

—Eres consciente de que trabajamos juntos. 

—No te pases de listo. Ya sabes a qué me refiero. ¿Sois uña 
y carne? ¿Juntos hasta la muerte? 

Rao asiente despacio. 

—Ah, estamos hablando del vínculo profesional. 
Compañeros de fatigas. 


—Claro —contesta ella como si bromeara. 

Pero Rao sabe que no. Que ahora ella lo sabe. Merece que 
una respuesta como es debido, qué menos. Se sorprende al 
oírse hablar. 

—Yo... estuve a punto de morir. Ahora parece que fue hace 
siglos, pero no ha pasado tanto tiempo. Y en ese momento 
pensé en Adam. —Frunce el ceño—. En realidad, fue en lo 
último que pensé, por raro que parezca. Le he dado vueltas a 
eso. Al porqué, me refiero. Es porque para mí él es un 
misterio. Lo que significa que es como la muerte. Como lo que 
venga después, si es que viene algo. Y... —Fuerza una 
sonrisa, consciente de que debería aligerar el tono—. Supongo 
que lo de Adam también es un poco inevitable. Ya lo conoces. 

—-Cielo santo —murmura Hunter sacudiendo la cabeza. 

Rao se alegra de haberla desconcertado, aunque también él 
siente el desconcierto, ahora, y entre ellos se hace un silencio 
tenso. 

Adam da tres pasos en la habitación y se detiene, 
mirándolos con recelo. 

—Rao. Hunter —dice. 

—Rubenstein —responde Hunter. 

—Qué formal —observa Rao—. Le estaba diciendo a 
Hunter que, lo queramos o no, probablemente serás lo último 
que vea antes de morir. 

—Eso no va a pasar, Rao. 

—Bueno. —Rao sonríe—. Siento comunicártelo, cariño, 
pero es algo inevitable. 


Quedan para cenar en una parrilla cercana. 

—¿Cómo dices que se llama? 

—Racks Tn” Butts[8] —repite Hunter. 

—Vale —dice finalmente Rao. 

Los ve desaparecer por la esquina del edificio, se queda 
mirando abstraído el espacio que han atravesado. Hora de un 
rápido informe de situación personal. Le gustaba Miller y 
puede que acabe de matarla. Le gustaba bastante Ed y lo ha 
matado bien muerto. Hunter lo trae de cabeza. Sufre con el 
desfase horario, está dolorido, el asunto de PROPHET EOS 
empieza a darle auténtico miedo y lucha contra una angustia 


silenciosa, cada vez más insistente. 

No es óptimo. Echa a caminar sin rumbo, y apenas levanta 
la vista de los escasos centímetros de asfalto o hierba que 
rodean sus pies. Sigue taciturno hasta un Denny”s de la zona y 
se come un Chicken Philly Melt,[9] una ración doble de 
patatas fritas y un volcán de chocolate con una bola de 
helado, que tienen la ventaja adicional de aumentar el 
desprecio hacia sí mismo y calmar las ansias más nocivas 
hasta un nivel con el que espera poder vivir un tiempo. 
Vuelve a rastras al hotel de las Fuerzas Aéreas y se tira en la 
cama cuan largo es. Se haría una paja, pero la furgoneta de 
vigilancia al otro lado de la ventana le quita un poco las 
ganas; el exhibicionismo no es lo suyo. No quiere pensar por 
qué han venido. Así que se queda mirando el techo y se 
pregunta qué estarán haciendo Adam y Hunter. Dado el 
perpetuo desinterés de Adam por cualquier tipo de diversión, 
supone que no estarán practicando el sexo salvaje que no 
puede dejar de imaginarse. Probablemente estén sentados en 
una habitación comparando sus respectivas colecciones de 
cuchillos y armas de fuego: con un punto de tristeza se da 
cuenta de que, en términos de lujuria, eso no es menos 
conflictivo. «Joder, Sunil —se dice—. Supéralo». Se levanta, 
se ducha agresivamente, abre el petate. Fulmina con la 
mirada el traje espantoso, la camisa y la corbata que el 
Departamento de Defensa ha tenido a bien regalarle. Vuelve a 
estirarse en la cama y cierra los ojos. 

Lo que quiere y necesita es dormir, pero no puede acercarse 
al sueño. Está recordando aquella última noche en Taskent, 
hace once meses. Por ser quien es y como es, recuerda cada 
segundo con agónica exactitud: aunque no quiera, no tiene 
elección. La memoria lo ha encontrado y se le ha echado 
encima por sorpresa. 


Están en un antiguo hotel soviético, una inmensa mole 
brutalista de hormigón geométrico manchado que recuerda 
vagamente a un monumental Triscuit. Dentro, madera oscura 
y brillante y pasillos desconchados, plantas de interior 
privadas de luz que mueren lentamente junto a las puertas del 
ascensor. La ciudad fuera huele a lignito, sal y humo de leña, 


pero en el vestíbulo todo es lejía y aguarrás, y Rao había 
sentido un arrebato de grandiosidad cuando se acercaron a la 
recepción e hizo campaña por una suite completa. Adam, 
para su sorpresa, accedió. Resulta ser una estancia decrépita y 
magnífica. Leguas de papel brocado, sillas vencidas y 
ornamentadas, arañas de luces con la mitad de las bombillitas 
fundidas. Rao nunca ha visto a Adam beber así. Nunca ha 
visto a Adam comportarse así. Se ha remangado la camisa, se 
ha aflojado la corbata. Está comiendo vorazmente, pan negro 
con queso y pepinillos y ensaladilla rusa teñida con 
remolacha en una mesa auxiliar arrimada al sofá. Ha 
encontrado una baraja de cartas en un cajón, juega con ellas 
entre bocados de comida y tragos de vodka. Rao se acerca, 
fascinado. Adam levanta la vista, masticando aún. 

—Adam, a esto era a lo que me refería. 

—¿A qué? —dice cuando traga. 

Rao hace un gesto vago con la mano. 

Adam sonríe. 

—Esa es una respuesta de borracho. Intenta usar palabras. 

—Las cartas. 

—SÍ. 

—<¿Qué estás haciendo? 

—Me entretengo un poco. 

—SÍí, pero... —Rao lo observa. Es hipnótico. 

—Hay cientos de cortes diferentes —dice Adam al cabo de 
un rato—. Miles. Todos sirven para lo mismo. Es igual que 
dividir la baraja. Otra forma de mezclar, siempre para lograr 
un orden aleatorio. La idea esencial de las cartas es que hay 
un orden aleatorio. Es la mentira que todo el mundo acepta. 

—Todo el mundo —asiente Rao, aunque en realidad no está 
escuchando. Las cartas, los ágiles dedos de Adam, la peculiar 
combinación de fluidez y decisión con que ambos se mueven: 
se está distrayendo un poco. 

—Todo el mundo. Así que tienes mil cortes válidos, mil 
formas de mezclar válidas. Y, por cada uno lícito, hay uno 
falso. Por ejemplo, este es un corte falso. Pero se parece a... 
este, que es un corte lícito. 

Rao asiente. 

—¿Dónde aprendiste estas cosas, Adam? 

—Por ahí. 


—¿Simplemente por ahí? 

—Simplemente por ahí. 

—¿Es confidencial? 

—Todo lo que me concierne es confidencial, Rao —dice 
Adam, sin inmutarse. 

—¿Incluido yo? 

Adam le lanza una mirada de refilón. Sus ojos se cruzan 
con los de Rao durante una fracción de segundo y se apartan 
como si los hubieran escaldado. «¿Qué ha sido eso?», se 
pregunta Rao. Se sienta en la otra punta del sofá, sin apartar 
la vista de las cartas en constante movimiento. Por fin 
entiende lo que significaba la mirada. 

—Ya. Justo. Sé que lo sabes. 

—¿Saber qué? 

—No soy un agente de verdad. Gracias por no echármelo 
en cara, por cierto. Es todo un detalle. 

Adam deja de barajar las cartas. 

—¿De qué hablas? 

—Ya sabes de lo que hablo. Prácticamente lo dijiste. O 
como mínimo lo has insinuado. No soy un agente de verdad. 
Es una patraña. Solo estoy aquí porque puedo hacer trucos. 
Soy una especie de recurso operativo. Ya sabes. —Sacude una 
mano—. Sunil Rao: contador Geiger, ballena entrenada por la 
Marina. 

Adam niega rotundamente con la cabeza. 

—No —dice—. No eres nada de eso. 

—Adam, hazme un favor. A estas alturas ya deberías saber 
que soy el cabronazo más farsante del mundo. No puede 
decirse que sea un agente de los servicios de inteligencia al 
uso. Nunca ingresé en el cuerpo. Tampoco era experto en 
historia del arte. Los engañé a todos en Sotheby's. Nunca he 
sido nada, en realidad. 

El vodka le ha desatado la lengua y debería callarse. 
Debería dejar de hablar ahora mismo. 

—Y es algo que va hasta el fondo. Nunca me he sentido 
propiamente indio, y desde luego no soy inglés. No soy del 
todo hombre, pero tampoco mujer. Solo soy... —suspira—. 
No me hagas caso. Olvida lo que he dicho. Estoy borracho. — 
Sin embargo, otra espantosa frase se le escapa—. No es que 
no encaje, no es ese el tema. Es que no soy... nada, en 


realidad. O sea, nada de nada. 

Adam se encoge de hombros con tanta soltura como si Rao 
le hubiera preguntado qué tiempo hacía fuera. 

—No es cierto que no seas nada. Soy especialista en 
distinguir lo que es y lo que no es, Rao. Tú eres todo. 

—Bien. ¿Te importaría iluminarme un poco, o estás en 
modo koan a tope? 

Adam lo mira como si necesitara urgentemente un curso 
intensivo para ponerse al día. 

—Eres como esta baraja de cartas. Puedes sacar cualquier 
combinación. Está todo ahí. Las llevas dentro todas a la vez, 
pero no tienes que enseñarle a nadie tus cartas a menos que 
quieras. Puedes elegir. Eres afortunado. 

Rao se queda un poco obnubilado. Tremendo discurso, 
viniendo de Adam. 

Tremendo discurso y punto. Piensa en ese «afortunado» y 
en qué podría significar que Adam lo diga, pero no está muy 
lúcido, así que sacude la cabeza y, casi con rabia, suelta: 

—<¿Tú qué coño sabes? 

Adam se ríe. Una risa con todas las de la ley. Otra cosa que 
Rao nunca había visto antes. Se le forman hoyuelos. 

—Es verdad —dice, extendiendo la mano hacia la botella 
—. Eso es verdad. 

Unas horas más tarde, Rao entra con cuidado en el cuarto 
de baño y consigue mear sin salpicar las baldosas. «Un triunfo 
absoluto», piensa, concediéndose una medallita imaginaria y 
una salva de aplausos imaginarios. Se levanta, ve su neceser 
en la repisa del espejo y se acuerda. Se le escapa una 
carcajada. Vuelve al salón. Se acerca al sofá donde Adam está 
despatarrado en una postura que, en cualquier otra persona 
del mundo, a Rao se le antojaría cautivadoramente disoluta. 

—Llegó la hora —dice Rao. 

Adam abre un ojo. 

—¿Qué? 

Rao esgrime el lápiz de ojos. 

—Te dije que algún día te atraparía. Ha llegado el día. Es 
hoy. 

—Ni siquiera es de día. Son las tres de la madrugada. 

—No desvíes el tema, Rubenstein. Tómatelo como un 
hombre. 


Adam se incorpora. Con una cara de profunda resignación, 
apura el vaso que hay encima de la mesa y lo deja de nuevo. 

—De acuerdo —dice—. Vale, hazlo. Hazlo. 

Rao se queda desconcertado. 

—Tampoco es que vaya a darte un puñetazo, joder. No 
hace falta mentalizarse, pedazo de tarado. 

Adam, sospecha Rao, acaba de darse cuenta de que esa 
broma no es del todo a su costa, porque un destello de algo 
parecido al asombro cruza sus facciones antes de que la 
inquietud le cambie la cara. 

—No te preocupes, es hipoalergénico —le asegura Rao 
blandiendo el lápiz, y eso basta para que Adam se eche a reír. 
Se ríe tanto que Rao se embarca en una batalla perdida para 
sujetarle la cara y poder perfilarle los ojos—. Joder, quédate 
quieto —murmura Rao—. Para, esto es serio. 

Ahora los dos se desternillan de risa, y Rao entorna los ojos 
en la escasa luz de la habitación, concentrándose en cómo 
hacerle el dichoso rabillo. Adam parpadea. «Tiene las 
pestañas larguísimas», piensa Rao. Larguísimas. Y qué ojos. 
Sí. Y es entonces cuando Rao desecha sus hipótesis de que 
cualquier asomo de instinto sexual que Adam posea se ha 
sublimado por completo en la violencia patrocinada por el 
Gobierno. Se olvida del perfilador en la mano. Se olvida de sí 
mismo. Porque ahora es obvio que ambos saben qué es lo que 
está pasando. Rao mira la boca entreabierta de Adam y 
piensa: «Joder. Sí. ¿Por qué no?». Cambia mínima y 
significativamente la presión con que sujeta la barbilla de 
Adam, se inclina hacia él, y se dispara tanto con el deseo que 
sabe que Adam lo siente también, que espera que vaya 
primero a su encuentro. 

Adam no va. 

Adam retrocede. 

Mira hacia otro lado. Se aparta. Rao encaja el espantoso 
rechazo por triplicado. Adam incluso levanta una mano hacia 
su pecho. No lo toca, solo la mantiene en alto entre ambos. 
Rao la mira. Ve que tiembla violentamente. Alza la vista de 
nuevo. En los ojos de Adam se confunden el rechazo y el 
pánico. 

—Joder —acierta a decir. Lo había visto tan claro. 

—Está bien —dice Adam. 


—Adam... 
—Está bien. 


Capítulo 26 


No fueron pesadillas lo que lo despertó. Es demasiado 
mayor para eso, y además nunca se acordaba de soñar esas 
cosas, ni siquiera cuando le explicaron lo que eran. Y 
tampoco es por estar lejos de casa. Hay chavales en su clase 
que todavía lo pasan mal, y eso es una putada, la verdad. Se 
despertó porque hacía calor. El aire dentro de la caravana es 
sofocante, porque el generador lleva apagado toda la noche. 
Respira a oscuras, sabe que tiene que salir. Tiene que salir sin 
despertar a sus padres, pero eso no será ningún problema 
porque están durmiendo en el dormitorio del fondo del 
vehículo, y a él se le da muy muy bien no hacer ruido. Se 
viste tumbado en el colchón, coge las botas y va hacia la 
puerta. Abre el pestillo, se escabulle y al salir cierra 
suavemente la puerta y vuelve a girar el picaporte tan 
despacio que hay momentos en que parece como si se cayera 
en el espacio, como si fueran a durar una eternidad. Luego se 
calza las botas, se ata bien los cordones y echa a andar hacia 
la orilla. 

Fue un largo viaje en coche hasta aquí. Desde el principio 
se veía a venir que su padre estaba de un humor que acabaría 
disparando todas las alarmas. No paraba de hablar de que 
iban a un lugar genial, que les encantaría, era una auténtica 
Riviera americana. No necesitaba prestar demasiada atención 
a lo que decía porque no había que seguir instrucciones, y 
además su madre estaba escuchando y empezaba a poner esa 
cara tan inexpresiva que pone cuando ve venir los problemas. 
Sabe lo que significa esa cara porque a veces él también la 
pone. No se había dado cuenta hasta que una vez se miró en 
una ventana y se vio. 

Su madre se hizo la dormida la mayor parte del camino. 
Como siempre. Nunca se duerme de verdad. Sentado entre 
ambos en el asiento de delante, cuando llevaban un par de 


horas de viaje notó que le daba la mano. Se puso contento, 
porque su padre se había ido sintiendo cada vez más tenso, y 
entonces intentó prestarle más atención en todo y durante un 
rato lo consiguió, pero de repente en la radio sonó una 
canción que no había oído nunca y oírla fue un poco como 
quedarse dormido, hipnotizado. Sonaba a inglés, y cree que se 
titulaba «Golden Brown», aunque quizá fuese el estribillo, y 
su padre, al darse cuenta de que la escuchaba, lo miró de 
reojo y le dijo: «¿Te gusta esta canción? ¿Sabes que habla de 
mujeres extranjeras?». Por eso sospechó que no debía 
gustarle, y supo que guardar silencio sería un error pero 
hablar también, así que asintió y murmuró «Hum», y entonces 
su madre le dio la mano. Apenas fueron unos instantes, y él 
no bajó la mirada hacia los dedos entrelazados con los suyos, 
siguió concentrado en la cuneta de la interestatal, donde las 
palmeras eran gordas y polvorientas y de los cables colgaban 
pares de zapatillas con los cordones atados. 

Cuando llegaron, no era como se había imaginado. No era 
lo que su padre había esperado encontrar. El lugar estaba 
hecho una pena. La gente llevaba años marchándose, dijo el 
único otro tipo que había en el aparcamiento de caravanas. 
Estaba allí para hacer un documental, y les contó la historia, 
todo lo que había pasado. Le hizo gracia que hubieran venido 
a pasar el fin de semana, y la cara de su padre cuando el tipo 
se rio es algo que desearía olvidar, pero recuerda 
perfectamente las ganas que sintió de derribar a aquel tipo y 
hacerle mucho daño, aun sabiendo que de ninguna de las 
maneras iba a intentarlo. No pasó nada. No pasaría nada. Este 
fin de semana era como tantos otros fines de semana. Iba a 
ser algo que superar, sin más. 

Hay un buen trecho a pie. El cielo ya empieza a clarear. 
Alcanza a distinguir los pájaros revoloteando y aleteando por 
encima de su cabeza, oye los graznidos. El aire huele mal. 
Como a huevos podridos. Un tufo acre. Sabe que se 
acostumbrará, y respira hondo para que sea cuanto antes. A 
medida que se acerca al lago, con cada paso se hunde en algo 
que no es arena ni tampoco es tierra. Algo entre medias. 
Fangoso y crujiente, como masa de galleta azucarada. No se 
hace más profundo mientras se aproxima a la línea del agua, 
pero, cuando mira atrás por encima del hombro y ve el débil 


rastro de sus propios pasos apuntando hacia donde se ha 
detenido, siente una pequeña descarga de adrenalina en el 
estómago. Da la espalda a la huella de sus movimientos. Sigue 
andando. Pronto está pisando montículos dispersos de una 
especie de grava blanca. No son piedras, sin embargo. Se 
agacha y coge un puñado. Es un material seco y ligero, y 
observa detenidamente el montón que tiene en la palma de la 
mano antes de darse cuenta de que lo que está viendo son 
espinas de pescado. 

Echa una ojeada al reloj. Lleva un rato aquí. Sabe que 
debería haber vuelto a la caravana. 

No ha vuelto. Está aquí. 

Cepilla lo que parece salitre de la madera en un 
embarcadero desvencijado y se sienta delante del lago. Al 
cabo de un rato saca del bolsillo del pantalón un paquete de 
los cigarrillos prohibidos de su padre y una caja de fósforos 
impermeables. Enciende un Lucky Strike y alarga la vista 
hacia el agua. 

Está asomando el sol por las colinas de la orilla más lejana. 
El cielo primero es azul, luego azul pálido, luego amarillo 
limón y por fin dorado. Hay gaviotas volando por todas 
partes, y ve, cuando crece la luz, que las siluetas a lo lejos en 
las empalizadas de los bajíos podrían ser pelícanos. 

Se queda allí sentado y contempla el agua que brilla bajo el 
sol rasante de California, pensando abstraído en este lago. 
Que se formó por error. Que unos ingenieros se equivocaron 
al desviar el cauce de un río y, hasta que consiguieron 
detener la corriente, toda el agua se acumuló en este lugar. Y 
ahora no tiene adónde ir. Con la evaporación, la sal y el 
veneno cada vez están más concentrados. Primero morirán los 
peces, y luego los pájaros, y la costa se reducirá a medida que 
el lago se seque, y un día todo lo que tiene delante volverá a 
ser desierto, polvo. Mira el agua. La superficie está 
completamente en calma, como un charco de mercurio 
coloreado de azul y oro desde el cielo, y, mientras la mira, 
sucede algo. Siente otra punzada de adrenalina en el 
estómago, aunque unida ahora a un peculiar escalofrío que le 
sube por la columna vertebral. 

Mira el paisaje y se da cuenta de que le encanta. 

Le encanta. Le está mostrando que todo terminará. Todo lo 


que conoce un día desaparecerá. Es de lo más peculiar 
pensarlo, porque le hace sentir tranquilo. Tal vez sea el 
pensamiento más tranquilizador que haya tenido nunca, y 
sabe que no ha visto mucho mundo, todavía, pero también 
sabe una cosa: que este es el mejor lugar, el más perfecto, que 
hay. 


Capítulo 27 


Adam se queda mirando el cielo de la noche después de que 
Rao les haya hecho parar para poder echar una meada detrás 
un almacén cerrado. Hunter suspira y se apoya en la pared a 
su lado, asomándose un poco para controlar a Rao. 

—Es un lastre táctico —murmura. 

Adam esboza una sonrisa. Entiende lo que quiere decir. 

—Te acostumbras. 

Hunter resopla. Le ofrece un cigarrillo. Mueve la cabeza 
con resignación cuando lo rechaza. 

—No creo que quiera. Me parece un tremendo derroche de 
esfuerzo. 

—-Un derroche de esfuerzo. 

—Desde luego. No tengo la misma paciencia que tú para 
hacer de niñera, Rubenstein. A mí esto no me pone como a ti. 

—Tampoco te creas que me pone tanto. 

«Eso no es del todo verdad», se oye pensando en la voz de 
Rao. Ver que Rao vuelve de los aseos de los bares limpiándose 
la boca, que juega al billar de pena pidiendo atención a 
gritos, tener que aguantar sus pullas cada vez que está de mal 
humor: nada de eso le gusta. No le vuelven loco esas cosas, 
como Hunter cree. No es una situación fácil. Sabe 
perfectamente que el papel que le toca hacer en este tándem 
no da pie a que se sienta satisfecho, pero eso no le molesta, 
nunca le ha importado. No es idiota. Es consciente de sus 
posibilidades en la vida. De que la dedicación no tiene por 
qué ser una calle de doble sentido para cobrar significado. 

—Se ha dormido —observa Hunter, asomándose de nuevo. 
A Adam le llega el humo del cigarrillo. No le disgusta. 
Debería dejar el tabaco. Lo está dejando. Ahora mismo no 
fuma, pero el humo es una recompensa—. Se ha quedado 
dormido meando contra la pared. 

Adam cierra los ojos un momento. 


—Le suele pasar. 

—Cómo coño lo hace. 

— Apoya la frente en la pared y cierra los ojos. O se cae, o 
se despierta. Varios indicios apuntan a la función del oído 
interno en ese caso. Pero no tarda más de treinta segundos — 
explica. 

Hunter se queda mirándolo, incrédula. 

—¿Cómo es que siempre estás ahí para limpiar sus 
estropicios? —pregunta. Sin duda sabe la respuesta, pero 
quiere comprobar si Adam también. Si es capaz de expresarlo 
en voz alta. 

—No tengo nada que decir —contesta. No sirve. 

—¿Cuánto tiempo vas a seguir así? ¿Te lo has planteado? 
Porque llegará una noche en la que no estarás para evitar que 
se ahogue con su propio vómito. 

Adam frunce el ceño. La gente se equivoca al juzgar a Rao. 

—Eso no va a suceder. 

—Rubenstein. —Hunter suena decepcionada de verdad con 
él. Adam le hace una peineta. Ella sonríe, aunque fugazmente 
—. Hablo en serio. No sueles dejarte embaucar por el 
optimismo. 

—No es cuestión de optimismo. Se trata de conocer todos 
los datos. No estás al tanto de la infinidad de detalles que se 
mezclan en este asunto —dice Adam con sencillez rotunda y 
honesta—. Tienes información superficial, que solo te da una 
idea de una mínima parte del terreno. 

—No me vengas con jerga solo porque estás acorralado. 

—No creas que estoy acorralado solo porque no te gusta la 
respuesta que recibes. 

Mira a Rao apoyado en la pared. 

—Según tus cálculos, se despertará enseguida. 

—O se caerá —le recuerda Adam. 

—Sé que eres de los que sigues hasta el final —suspira 
Hunter—. Sé que el credo Rubenstein es «a vida o muerte». 
Pero nunca te he visto así con nada que no sea el trabajo. 

No es un comentario injusto, pero sí un poco desatinado. 
Cree que se entrega a la causa, cualquiera que sea, una vez 
que tiene un objetivo. Aviador hasta la médula. Adam sabe 
que no es una observación del todo falsa, pero ser un buen 
aviador, ser fiable, aspirar a seguir siempre en pie hasta el 


final no es dedicación. Es fatalidad. 

Desde siempre supo que se alistaría en el ejército. Que 
estaba destinado desde el día en que nació. 

—Pensaba que Rao era trabajo —Adam desvía—. De 
niñera. 

—Pues no es lo que es, Rubenstein. 

La cabeza de Rao cae un par de dedos hacia atrás y se 
despierta sobresaltado con su propio ronquido. 

—Joder —murmura. 

La conversación queda ahí. Adam no está seguro de que 
haya servido de mucho. Hunter es quien mejor lo conoce 
desde que hicieron juntos la instrucción básica, y todavía no 
lo capta. Puede que no lo capte nunca. Adam ni siquiera 
sabría por dónde empezar. 

A Rao le gusta decir que es una herramienta en una caja, 
como un artilugio de James Bond en el cinturón de las 
agencias de inteligencia mundiales, y más de una vez ha 
acusado a Adam de ser lo mismo. Sin embargo, en eso nunca 
ha dado en el clavo. Adam es solo una pistola con la que 
apuntar a un problema. Incluso enfundada se da por supuesto 
que es peligrosa, y así es como a él lo han utilizado siempre, 
tanto para labores de inteligencia como para eliminar 
objetivos como para hacer de niñera. Es un arma, y un arma 
simple. 

Nadie ha usado nunca una pistola para resolver con 
delicadeza una situación compleja. 

—No sé qué decirte, Hunter —dice. Se acerca a Rao antes 
de que caiga de espaldas—. Rao solo sabe dónde apuntarme. 

—No me da la impresión de que sea un hombre con un 
plan. ¿Me estás diciendo que te orienta? 

—No es eso lo que he dicho. 

—Eso es lo que he oído. 

—Me importa poco —contesta Adam, y se lleva otra 
peineta. 

En la cara de Hunter no hay malicia, solo cansancio. Ha 
sido una noche larga para todos y, con un poco de suerte, 
quizá se haya hartado de intentar hacerlo entrar en razón, sea 
cual sea el sentido que tenga eso para ella. 

Rodea con un brazo a Rao por la cintura y tira de él, 
levantándolo de la pared. 


—Vamos, Rao. Guárdate la polla. 
—¿Qué? Ah. Tienes razón, Adam. 


Rao se despierta y se arrepiente en el acto. 

Se despierta porque Adam ha encendido la radio 
antivigilancia, y en ese momento en la KMFC, o como se 
llame la emisora local de pacotilla, suena Rick Astley. Rao se 
encuentra tan de pena que se quiere morir. No. No, quiere 
que Rick Astley se muera primero y asistir al espectáculo. 

Y morirse después. 

—Estás vivo —dice Adam. 

—El jurado está deliberando —murmura. Intenta darse la 
vuelta para enterrar la cara en la almohada (entra una luz 
criminal), pero es un desafío descomunal y está 
peligrosamente a punto de vomitar—. Por el amor de Dios, 
cierra las cortinas —susurra—. O pégame un tiro. 

Rao no puede ver a Adam a través de los patrones 
nauseabundos que laten en el interior de sus párpados, pero 
oye la matraca de una cortina al correrse, y a continuación 
una serie de objetos que aterrizan en la mesilla de noche 
como artillería pesada a quemarropa. Deja escapar un 
gemido. 

—Tylenol, agua, café. Desayunamos dentro de cuarenta 
minutos. Hunter tiene que embarcar. 

—Joder. Cuarenta minutos. 

—He tenido en cuenta la resaca. 

—¿No puedes dejarme aquí para que me muera? 

—No voy a hacer eso, Rao. 


A través de los muros opacos de la resaca, Rao poco a poco 
nota cierta atmósfera durante el desayuno. Trata de mantener 
la cabeza tan quieta como puede, mastica despacio una 
tostada reseca mientras escucha distraídamente la charla 
entre Hunter y Adam. En su estado de fragilidad, Adam es el 
más soportable. Le habla con más suavidad y no le lanza 
miradas fulminantes a cada momento. «A Hunter no le gusto, 
¿verdad?». Una injusticia, dadas las circunstancias. 


Rao se lo piensa un poco más y decide que tal vez sea justo. 

—Y qué —le dice—. Anoche. 

Lo observa con unos ojos que se clavan como los alfileres 
que utilizan los entomólogos para ensartar insectos en la 
madera laminada. 

—¿Te acuerdas de lo que pasó? —le dice. 

Adam frunce el ceño. 

—Hunter... 

—No, no me acuerdo —miente Rao—. Y soy feliz en mi 
ignorancia, gracias. 

Se vuelve hacia Adam. 

—Voy a contárselo. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué no, Rubenstein? 

—Joder —resopla Rao—. Escucha. ¿Podría terminarme el 
café primero? 

—Termínatelo mientras hablo. No me importa. 

—Es muy obvio, sí. 

Se sienta y se cruza de brazos. 

—Creo que te perdimos durante la partida de billar. ¿No te 
acuerdas? Fue entonces cuando empezaste a liarla. Nos dijiste 
que ibas a timar a unos pobres capullos. Terminaste sobando 
al primer tipo que te dejó. Le preguntaste en voz alta si quería 
seguirte al cuarto de baño. 

—En el momento lo llamaste «servicio» —interviene Adam, 
el maldito traidor. 

—La clave está en los detalles, Adam. Salud. 

—Ignoraste en el acto a ese tipo en cuanto saliste 
masajeándote la mandíbula y relamiéndote, por cierto — 
continúa Hunter—. Repulsivo. 

—Suena a que fue él quien le sacó más partido a la noche, 
francamente. 

—Luego te pasaste una hora hablando de, palabras 
textuales, cosas increíbles que has hecho mientras ibas 
colocado. ¿Había no sé qué mierda de descubrir el dinero 
puesto de ácido? 

— Inventar el concepto de moneda corriente a partir de los 
primeros principios —afirma Rao. 

Su voz suena rara. No. Es Adam. Adam acaba de decir 
exactamente la misma frase que acaba de decir Rao y 


exactamente a la vez. 

El cansancio cósmico de Hunter aumenta varias toneladas. 

—Cielo santo. 

—«¿Llegué hasta ahí? Podrías haberme parado los pies — 
dice Rao con sensatez. 

Ella señala a Adam con la cabeza. 

—Ese cabrón no me lo permitía. 

—Es mejor dejar que se explaye —dice Adam muy serio. 

—No seguí con la historia de que soy un dios, ¿verdad? — 
Rao no puede olvidar las cosas, pero a veces extravía los 
recuerdos a propósito. 

—¿Quieres que te mienta? 

—No me jodas —gime Rao. 

—Ese tema también salió varias veces. Te diré ahora lo que 
te dije entonces... 

—Adam —susurra. 

—Lo siento, Rao. 

—No eres mi tipo —termina Hunter. 

—¿Cuál es tu tipo? Verías que soy muy complaciente 
cuando estoy motivado. 

—Cierra el pico. Nos contaste que eras un dios entre los 
hombres, nada menos. Por alguna razón fue entonces cuando 
te derrumbaste. ¿De qué coño iba eso? 

—¿Mencioné a mi madre? —suspira Rao, volviéndose hacia 
Adam. 

—Me pediste que no le dijera que te creías un dios. 

—Te lo he pedido otras veces, ¿verdad? 

—No se lo he dicho todavía. 

—Te lo agradezco muchísimo, cariño. 

La mirada de Hunter se ha vuelto torva, a punto de 
transformarme de lleno en Medusa. No ha terminado. 

—Tuvimos que sacarte del bar a rastras y llevarte de vuelta 
a la fonda. 

—¿Al fondo? —Rao frunce el ceño. 

—Al hotel. 

—Ah. 

—Y tardaste una puta eternidad. Te quedaste dormido 
meando, en un momento. No tiene gracia, tarado. 

—Hunter —dice Adam, con un débil asomo de sonrisa—. 
Creo que ya hemos terminado. 


—Cuando hayamos terminado, ya os lo diré —le suelta ella. 

—A la orden, señora. 

—Vete a la mierda, Rubenstein. 

Se lanzan una mirada implacable. Por un momento, Rao 
cree que van a enzarzarse en una pelea, pero entonces Adam 
empieza a carcajearse sin disimulo y a Hunter se le escapa la 
risa. 

—¿Me estabais tomando el pelo? —exige Rao con 
irritación. 

—En absoluto —dice Hunter—. Eras un pelmazo. Si 
hubieras... 

—Hunter, ¿te acuerdas de Tampa? —la interrumpe Adam. 

«¿Qué pasó en Tampa?». 

Hunter desvía la mirada. 

—Fue una vez. 

—Anoche también fue una vez. 

—Pareció mucho más de una noche. Joder. —Menea la 
cabeza, se vuelve hacia él—. ¿Rao? 

«Ha dicho mi nombre», piensa alarmado. 

— ¿Hunter? 

—Cuando te recuperes, podrás ponerte con el caso de 
Flores, ¿verdad? Averigua dónde está, con tus poderes 
mágicos. Voy a estar una temporada de permiso para ir a ver 
a mis viejos, así que tenme al tanto. 

—«¿Dónde están? 

—En Alaska. 

—No me digas. 

—No, no te digo. Tu compañero de fatigas tiene la foto de 
Flores. Llámame. No. No me llames. Que me llame él. 

En la puerta de la cafetería Hunter abraza a Adam con un 
ademán muy militar que dura, piensa Rao, cuatro segundos 
más de lo que debería durar un abrazo militar. Le da una 
palmada en la espalda para romperlo. 

—Descanse, capullo —le dice. 

Adam sonríe. «Hoyuelos». 

Luego se vuelve hacia Rao. Hunter es difícil de interpretar, 
pero, a juzgar por cómo se le eriza la piel mientras lo mira 
fijamente, bajo toda esa hostilidad y humor hay una persona 
aterradora de verdad. No va a darle un abrazo. Antes, un 
puñetazo en la boca. Después de mirarlo de arriba abajo, con 


la boca mustia, finalmente le tiende la mano. Rao se la 
estrecha con firmeza y está a punto de hacer un comentario 
frívolo acorde con la ocasión cuando las palabras se le hacen 
ceniza en la garganta. La ha mirado a los ojos. Ha visto una 
profunda profunda resignación en su interior. «Vaya —piensa 
despacio—. Cree que no voy a vivir para contarlo». 


Capítulo 28 


Antes 


Adam había detenido el vehículo para dejar que cruzara la 
carretera una pequeña bandada de pavos, flacuchos y 
patilargos, pastoreados por una chiquilla con un vestido que 
roza el suelo. Rao, ajeno a todo, iba repantingado en el 
asiento del copiloto con los pies encima del salpicadero, y 
llevaba veinte minutos dando la lata con la misma historia. 

—Que tú no comas, Adamski, no significa que los demás no 
debamos comer. Vamos, seguro que tienes hambre, ¿no? 

Adam volvió a asegurarle a Rao que no, aunque todo era 
irrelevante. Se había desviado de la ruta hacia el pueblo más 
próximo en cuanto Rao empezó a preguntar por el almuerzo. 
Aparcó el UAZ en una calle frondosa y sombreada. Le explicó 
que necesitaba estirar las piernas, para entrar con él en el 
mercado. 

—Adelante —murmuró Rao—. Pero puedo comprar comida 
sin que me asesinen, ya lo sabes. Siempre lo hago. 

—Basta con una vez —observó Adam. 

—«¿Ah, sí? Eres peor que una tía solterona. Sigo esperando 
que me digas que me ponga ropa interior limpia, por si acaso. 

—Por si acaso ¿qué? 

—No importa. Por si estalla la Tercera Guerra Mundial. 
Bueno, ¿vienes o no? Es una experiencia trepidante verme 
comprar el almuerzo. No te lo querrás perder. 

Melones madurados al sol, manojos de verduras, manzanas 
en montones, cuencos de frutos secos, uvas pasas, huesos de 
albaricoque cubiertos de ceniza. Pájaros que saltaban 
alrededor de sus pies, piando a través del pop persa, del 
humo de leña y del sol amarillento. Adam guardaba distancia, 
pero, tras comprobar que no había indicios de que una 
sombra lo siguiera, se acercó a Rao y oyó cómo le decía a la 


mujer que despachaba en el puesto del pan que era tan guapa 
que se le había olvidado lo que venía a comprar. La mujer 
echó la cabeza hacia atrás riéndose del comentario, y él 
sonrió. Más valía que quisiera pan, comentó ella, porque era 
lo único que se vendía en su puesto, aunque lo pagaría caro si 
le soltaba piropos así a una señora sesentona, y además 
casada, y él arqueó las cejas fingiéndose horrorizado. 
Cruzaron otra frase, esta vez en uzbeko, no en ruso, en voz 
baja y cómplice. La mujer volvió a reírse y lo llamó idiota. 

«Rao es tan bobo», pensó Adam. Qué estúpido. Míralo. El 
ángulo de la mandíbula, la curvatura de sus hombros, las 
sienes plateadas, cómo se ayudaba de las manos para hablar, 
la forma de la boca al articular las palabras. Todo era familiar 
y, al mismo tiempo, no lo era. Adam se preguntó, 
absurdamente, si había visto a Rao antes alguna vez. Entonces 
se quedó totalmente perplejo. Por un momento había 
olvidado por qué estaban aquí. No solo en este mercado. 
Todo. Los cuchillos de combate, la nueve milímetros que 
llevaba a la espalda. Las posesiones que más tranquilidad le 
dan. El peso específico y la presencia que simbolizan. Ahora, 
sin —embargo, los cuchillos y la pistola parecían 
completamente insustanciales, como si fuesen de agua. Se le 
resbalarían de las manos. Sintió que se le encogía el corazón, 
mirando a Rao a través del humo, a la luz amarilla limón de 
la mañana, embelesado en su boca mientras hablaba. Y de 
golpe lo comprendió. 

«Ay —pensó, atónito—. Estoy enamorado de él». 

—Te veo más silencioso que de costumbre —comentó Rao 
cuando volvieron a ponerse en camino—. ¿No te estarás 
enfurruñado por lo de la tía solterona? Supéralo, Adam. He 
dicho cosas mucho peores. 

—No estoy enfurruñado, Rao. Estoy conduciendo. 

«Estoy en un aprieto». 

—Ajá. 

Adam echó un vistazo a las bolsas amontonadas a los pies 
de Rao y a las dos lepeshkas redondas del tamaño de un plato 
que llevaba en el regazo. Adornadas con trazos y punteados 
que parecían hechos con un alfiler, diminutas semillas negras 
esparcidas sobre las cortezas relucientes. 

—¿Me das un pedazo de ese pan? 


—Tenías hambre. Lo sabía. 

—No sabes una mierda, Rao. 

—Cállate, mamón —contestó Rao en plan simpático, 
partiéndole un trozo—. Tengo queso, pollo asado, samsas, 
gumma, pepinillos, fruta. Dime qué quieres y cuándo lo 
quieres. 

—Estoy servido —dijo Adam, dándole un bocado al pan, 
arrancando una tira y masticándola. No tenía hambre. 

El pan estaba bueno. Le dio rabia. Tragó con la vista al 
frente mientras alargaba la vista tan lejos como permitía la 
calima, hacia donde la Ruta de la Seda desaparecía en un 
caos de luz y polvo. 


Capítulo 29 


En la habitación del hotel, Rao silba mientras despliega el 
mapa. 

—Hace siglos que no hago esto. ¿La tienes? 

—¿Qué? 

—La foto que te dio Hunter. Ya hemos pasado por esto 
antes, cariño. Hay otros Danny Flores; el nombre no es un 
designador rígido. Ver una foto simplifica el asunto. 

Rao coge la foto, la mira. La aleja un poco, confiando en 
que Adam no empiece con la cantinela de «Necesitas gafas». 
Es una copia mate de 10 x 15 donde se ve una habitación 
con paredes revestidas de pino, y debe de ser una habitación 
en Afganistán, porque el hombre de delante y en el centro 
lleva pakol y un chaleco de lana gris encima de una camisa 
blanca. No. Es Pakistán. Tiene la típica barba leonada de 
especialista en Operaciones Especiales, y dedica a la cámara 
una media sonrisa que no le llega ni a los ojos. 

Flores. Vale. Rao deja la foto en el suelo, murmura frente al 
mapa extendido sobre la mesa antes de levantarlo y doblarlo 
a lo largo del eje vertical. 

—No está en las Rocosas. Una pena. Siempre he querido 
conocerlas. 

Desliza el índice hacia arriba por el papel, dejándolo caer 
cuadrícula por cuadrícula siguiendo los pliegues, preguntando 
cada vez si actualmente Flores se encuentra dentro de sus 
límites. 

—Ah —dice al fin—. Está en Denver. Más o menos en 
Denver. —Mira de cerca—. ¿Aurora? 

—Aurora. 

—Sí. ¡Ah! Será por eso lo de EOS. 

—¿Qué? 

—Aurora es la diosa romana del amanecer, Adam, y Eos es 
la diosa griega del amanecer. 


—Ya lo sé, Rao. No va a ser por eso. Los apodos de los 
proyectos se generan automáticamente. 

Rao lo ignora después de repetírselo en voz baja, venciendo 
la extraña resistencia que siente cuando comprueba algo que 
Adam ha dicho y se da cuenta de que es verdad. Rao pasea 
los dedos alrededor, concentrándose en un lugar. 

—¿Alguna vez te has perdido? —pregunta Adam de 
repente. 

—¿Emocionalmente? 

—Rao. 

—Si sé adónde tengo que llegar o tengo que encontrar a 
alguien o algo, no. ¿Cuánto tardaremos en llegar a Aurora? 

—¿Quién conduce? 

—Vete a la mierda. —Rao es un conductor lentísimo. 

—Poco más de una hora. Hora y cuarto. Pero debemos 
trasladar la base. Buscaré un motel. 

—Sí, buen plan. Bates a tope. Encuentra uno con camas de 
esas que vibran. 

—Dedos Mágicos. 

—Sí, Adam. Eso es lo que tengo, o eso me han dicho. 
Muchas muchas veces. Muy bien. Enciende el portátil, vamos 
a ver esto en Google Earth. 


—Así que Flores está en este complejo de edificios al otro 
lado de la carretera de la base aérea de Buckley —concluye 
Rao poco después, observando en la pantalla las sombras 
alargadas que se proyectan a vista de pájaro desde los tejados 
a través de un aparcamiento, antes de perder coherencia en la 
frondosa vegetación estival. 

—Ahí está el Comando Espacial —dice Adam. 

—¿Crees que se estará reciclando como astronauta? 

—Lo veo poco probable. 

—Era broma, Adam. Averigiiemos a nombre de quién está 
la propiedad. —Busca la dirección en Google y parpadea—. 
Hostia santa. Lunastus-Dainsleif BioScience. 

—Ajá —dice Adam. No parece sorprendido. 

«Lunastus-Dainsleif», piensa Rao. Raytheon para el nuevo 
milenio, la RAND Corporation vestida de moderna. 
Inteligencia de datos y contratos con Defensa; la zarpa metida 


en todos los pasteles. 

—Entonces ¿cuál es el plan? —pregunta. 

—Entramos. 

—Es un plan nefasto. 

—No tenemos tiempo de reclutar refuerzos y no estamos en 
condiciones de irrumpir como si fuéramos un equipo de las 
Fuerzas Especiales. 

—Adam —dice Rao, armándose de paciencia—. No nos 
dejarán entrar. 

—Puedes sacar suficiente información a base de fuerza 
bruta para que nos dejen entrar. 

—Exacto. Y que luego nos liquiden. O que nos metan un 
chute y nos obliguen a hacer Furbys. 

El silencio de Adam no es tranquilizador. 

—¿Qué harías tú? —pregunta Rao—. Si te metieran, ya 
sabes. 

—¿El qué? 

—Si te inyectaran esa sustancia. 

—No tengo ni idea. 

Rao entrecierra los ojos. 

—- Un cuchillo. 

Adam lo mira chasqueado. 

—No soy un nostálgico de los cuchillos, Rao. Son artículos 
de primera necesidad. 

—Mentira. He visto tus cuchillos. Son un poco llamativos 
para ser artículos de primera necesidad. 

—No son llamativos. 

—A más no poder. De acuerdo, un cuchillo no. Uno de tus 
aviones en miniatura. 

—Céntrate en el objetivo, Rao. 

—Casi lo tenemos. 

Adam cierra los ojos un momento. 

—Devuélveme el portátil. Reservaré coche y hotel. 


Rao se tumba en la cama, se tapa los ojos con el dorso de la 
mano y deja escapar un gemido lastimero. Ha estado cuarenta 
minutos generando premisas en voz alta para determinar la 
veracidad de cada una de ellas. Así ha sabido que Flores está 
vivo, pero incapacitado por la sustancia, junto con otras 


catorce personas dentro de ese edificio, de las cuales todas 
menos tres son antiguos miembros de las Fuerzas Especiales. 
Voluntarios. 

Después, Adam le ha dado papel y bolígrafo y le ha pedido 
que repasara el alfabeto para encontrar el nombre de quien 
esté en lo más alto de la jerarquía dentro del edificio, y 
resulta ser un o una tal Montgomery. Adam tiene la intención 
de decirle a Montgomery, quienquiera que sea, que han 
venido a inspeccionar por sorpresa la evolución del proyecto. 
Dejar caer el nombre en clave «PROPHET EOS». 

A Rao no le emociona ese plan. 

—-Con un poco de tiempo y un montón de papel, podríamos 
averiguar los nombres y las funciones de todos los implicados 
en el proyecto —señaló con mucha sensatez, porque es obvio 
que eso es lo que deberían hacer—. Ya sabes, ahora que has 
decidido que estoy autorizado. 

—Los nombres no sacarán de ahí a Flores —contestó Adam 
secamente—. Tenemos que entrar. 

Rao se debatió con esa conclusión. Adam siempre ha 
preparado las misiones al milímetro, y es inquietante que esté 
dispuesto a hacer esa incursión con una información tan 
limitada. «Debe de ser por Miller», pensó, recordando la cara 
de rabia que puso Adam. ¿O habrá llamado al jefe de Miller y 
ha recibido órdenes explícitas mientras Rao salía a fumar? Tal 
vez. Lo más probable. 

Bosteza. Está bien. Cansado pero bien. Acelerado como 
siempre después de ir a correr, pero bien. La resaca ha 
remitido con tiempo, agua y Tylenol, pero ha dejado 
expuestos todos sus remordimientos, que son mucho más 
difíciles de manejar. Lleva todo el día repitiéndose que la 
recaída de anoche fue un hecho aislado, pero Rao es un puto 
maestro en el arte de mentirse a sí mismo. Va a portarse 
mejor. Iba bien. Ha de ir bien. 

Adam vuelve del cuarto de baño. Rao no se había dado 
cuenta de que no estaba y se sobresalta un poco. 

—¿Cómo te encuentras? —pregunta Adam. 

—Ni rastro del dolor de cabeza, pero mi cerebro salta como 
una hormiga en una plancha caliente. —Sube y baja las cejas 
—. Podría volver a ese bar y buscar pelea. 

Adam resopla. 


—Olvídate. 

—Dame un puñetazo en la cara, entonces. 

—Rao. Por favor. 

— Adam, por favor. 

—Te sugeriría que asaltáramos el minibar, pero creo que ya 
lo hiciste. 

—Déjalo. Ya lo sé. Me pasé de rosca. No voy a disculparme. 

—No te lo estaba pidiendo —dice Adam, apartando la silla 
del escritorio para sentarse. Se echa hacia atrás y cruza los 
brazos; deja entrever una levísima sospecha de sonrisa. Rao 
cierra los ojos para silenciarla. 

—De todos modos estuve de pena, ¿no? 

—No. Es que Hunter no te conoce. Salí bastante bien 
parado anoche, con la que estaba cayendo. 

—¿Qué estaba cayendo? 

—Nada, no importa. 

Rao no piensa dejarlo así como así. Se incorpora sobre un 
codo y mira a Adam con ojos inquisitivos. 

—De acuerdo —acepta Adam—. Si tú no me dabas para el 
pelo, me daba Hunter. No estoy acostumbrado a que me 
ataquen con una maniobra de pinza. 

Rao sonríe. 

—Nunca sería capaz de atacarte, y creo que estaría bien 
que los dos lo reconozcamos. 

—Hum. Una cosa es atacar a alguien y otra es atacar a un 
amigo. 

—Ah —dice Rao sagazmente—. Ahora todo empieza a 
aclararse, Adamski. Entonces ¿cuál era el problema de 
Hunter? ¿No la miras durante el acto? 

—No tenemos nada, Rao. 

—Pero lo habéis tenido, ¿no es así? 

A Adam le tiembla la boca. 

—Caramba. No. Radicalmente no. Es una amiga, no hay 
nada más. Ni yo soy su tipo, ni tampoco ella es el mío. 

—¿Demasiado para ti? 

—Hunter es demasiado para cualquiera. 

—Vale, vale. Entonces ¿cuál fue el problema? 

—No creo que quieras saberlo. 

—Vete a la mierda, Adam. Déjate de cuentos. 

Adam se encoge imperceptiblemente de hombros. 


—Hunter cree que estás abusando de mi paciencia. 

Rao se ríe. 

—Anda ya. ¿Hablas en serio? 

La sonrisa disimulada de Adam está a punto de asomar. 

—Me has preguntado —dice. 

—¿Que abuso de tu paciencia? 

—No fueron sus palabras exactas, pero sí. 

—¿Te conoce? 

—Sí, me conoce. Aparte de ti, mejor que nadie. 

Rao no está seguro de haber oído bien. No quiere que el 
momento pase sin pena ni gloria. 

—Me he emocionado —dice por fin. 

Adam frunce el ceño. 

—No deberías. 

—No, lo digo en serio. Sabes cómo soy, cariño. No puedo 
evitar sonar sarcástico. Camuflaje social de la escuela. Me 
movía entre la flor y nata, ya sabes. 

—Ya. Lo sé. 

«Mentiroso», piensa Rao, divertido. Oye a Crosby, Stills 8 
Nash en la radio. La aspiradora en el pasillo y el zumbido de 
los aviones de transporte fuera. Adam está callado, 
estudiando el suelo. 

—¿Me creerías si te dijera que siento lo mismo? —confiesa 
Rao. 

—No tienes por qué hacerlo. 

—No tengo por qué hacer una mierda, Adam. Y mira, aquí 
estoy, diciéndote la verdad cuando no tengo por qué. Sobrio, 
además. 

—-Qué suerte la mía, ¿eh? 

—Desde luego que sí, joder. Confío en ti, memo. Siempre 
he confiado —dice. «No, eso es falso»—. Bueno, no desde el 
principio, evidentemente, pero casi. No me quedó más 
remedio, la verdad. Tuve que confiar en ti. Si no, me habría 
vuelto loco con la incertidumbre y cuestionándolo todo. Así 
que enseguida lo amorticé, profesionalmente hablando. Pero, 
ya sabes, empecé a confiar en ti también como amigo. 

—Rao... 

—Lo sé, lo sé. Quizá todavía tengo resaca. Tantas 
confidencias. 

—No tienes resaca. Te estarías quejando más. 


—Eso es verdad. 

Adam levanta la mirada, con unos ojos oscuros y serios. 

—Yo también confío en ti, Rao. 

—ESO espero. 

—Pero creo que deberías vigilar más dónde pones la 
confianza. 

—No seas tan pelmazo. Sé que crees que no me entero de 
nada, pero me entero. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Sé que cuando estamos trabajando siempre eres tú 
quien nos lleva por el camino recto. Yo descarrilaría a la 
mínima, y me liaría a patadas con cualquier cabrón que 
intentara impedírmelo, pero tú lo consigues. No conozco a 
nadie más que sea capaz. Lo veo, ¿sabes? No soy idiota. 

—Sé que no lo eres. 

—Supongo que me has salvado la vida más veces de las que 
creo, ¿a que sí? Es una corazonada. 

—Hay algunas cosas que no sabes de... 

Rao levanta la mano. 

—No me lo digas, cariño. No quiero saber cuánta gente 
podría haberme matado si no hubieras estado ahí. Solo espero 
que sepas que, si no fuese un inútil en ese terreno, ya te 
habría devuelto el favor. 

—Eso no me preocupa. 

—Entonces ¿cuál es el misterio? 

—No solo me han encargado que te proteja cuando 
trabajamos juntos, Rao. 

—Ya sé que no eres solo un gorila con un arma, porque no 
sé si te acuerdas, pero yo estaba allí. Eres un oficial de la 
Agencia de Inteligencia de Defensa. Nos reunimos con tus 
informantes. 

—Sí. Pero he tapado otros huecos. 

Rao arquea las cejas. Adam le echa una mirada. 

—<Huecos», Rao. No «agujeros». 

—¿Se supone que eso era una broma? 

—Sabes que soy un negado para las bromas. 

—Cierto. Te lo digo mucho, ¿no? 

—No me he dado cuenta. 

—Deja de mentir, Adam. 

Adam vuelve a mirar el suelo. Se queda pensando. 


—¿Qué? —le pregunta Rao—. ¿Qué pasa? 

—¿Podemos seguir hablando en confianza? 

—Me duele que sientas que hace falta preguntarlo. Me 
conoces. 

—Supongo que sí. Solo quería decir... —Adam titubea. 

—Suéltalo, cariño. 

—Hago lo posible para no mentirte. 

—Me alegra saberlo. Juegas con ventaja, después de todo. 

—Las mentiras estropearían las cosas. 

—Sin duda. 

—Encubrir la verdad es peor que inventarse cosas, en 
cualquier caso, ¿no te parece? 

Rao siente aletear un presentimiento. 

—¿Adónde quieres llegar? 

Adam tarda un rato en contestar. 

—Se pusieron en contacto conmigo —dice— varias 
personas, varias veces, para pedirme consejo sobre cómo 
lograr que te centraras en una misión. 

—¿Y eso cuándo fue? 

—Estabas en Afganistán. 

El aire se vuelve frío de repente. 

—No me digas —responde Rao. Vocaliza con precisión, 
afilando cada palabra. 

—SÍ. 

—Continúa. 

—Les insinué que estás más contento cuando te das un 
capricho, y que les convenía ser permisivos. Que con esas 
cosas tienes unos límites más altos que la media. 

—<Un capricho». Vale. Ya veo. Mejor tolerancia a las 
drogas que la media, ¿es eso lo que les dijiste? 

—No palabra por palabra. 

La frialdad es ahora tan intensa que Rao casi espera que su 
aliento empañe el aire cuando abre la boca y habla. 

—No. No se te ocurra bromear. Yo puedo bromear. Tú te 
callas la puta boca. 

Adam levanta la vista un instante y cruza una mirada con 
Rao antes de bajarla de nuevo a sus pies. 

—«¿Y bien? Continúa. Suelta lo que no me estás contando. 

—Hicieron un uso indebido de esa información. 

El hielo se extiende y se ramifica recorriendo a Rao por 


dentro. A disgusto, recuerda los detalles. Los ve exactamente 
como lo que fueron. Como lo que fue. Hasta qué punto había 
sido una trampa. Y ahora la frialdad que siente en su interior 
ya no es fría. Es metal fundido, es magma, incandescente, y 
Adam todavía sigue hablando. 

—Comentaste que habías conocido a un tipo en un bar... 

—Sí, gracias. Soy capaz de seguir las migas de pan de 
mierda que vas dejando. Hostias. Aquel mamón alto, claro, 
¿les sugeriste también tú que lo usaran de cebo? ¿Llevas un 
registro de mis preferencias sexuales, Adam? 

—No. Yo no. 

—La CIA, supongo. Qué charla tan agradable. Seguro que 
no te importó abrirte así con ellos. Todo es trabajo, ¿verdad? 

—Ya tenían los informes que les había entregado sobre ti 
después de nuestra misión en Asia Central. 

— Informes. ¡Eres un puto mago, Adam! ¿Qué más? ¿Has 
estado llamando a mi madre cada vez que salpico la tapa del 
váter? 

—Yo... 

—No contestes, joder —sisea Rao. 

Es increíble cómo le cuesta respirar. Le duele. Como si 
inhalara vapor hirviendo. Es increíble que no le esté soltando 
a Adam una bronca tremenda. Por la cara que pone, sabe que 
no rechistaría. Y se la estaría soltando ahora mismo si no le 
costara tanto moverse. 

—No solo les aconsejaste a esos cabrones que era una 
buena idea engancharme a la heroína, ¿verdad? —dice 
despacio—. Gracias a tus informes, quisieron contar conmigo 
desde el primer momento. 

Adam no responde. Rao se sienta. Espera. 

—¿Y? —dice finalmente. 

—¿Y qué? Nada más. 

—Me tomas el pelo. 

—No hay nada más, lo juro. 

—No, capullo. ¿Es que ni siquiera se te pasa por la cabeza 
disculparte? 

Nada. Silencio. 

—Has destrozado mi vida, Adam. Y ni siquiera puedes 
disculparte, joder. 

Rao ve que Adam respira hondo y exhala lentamente antes 


de hablar. 

—Lo hecho, hecho está. 

—Ahí tienes. Eso es. Qué derroche de arrogancia, decidir lo 
que importa del pasado de alguien solo porque nunca 
sacrificas la cordura ni lo pagas con sangre, como el resto de 
nosotros. Y nadie se da cuenta, porque eres anodino y tenerte 
cerca es un castigo. Pero ahora... ¿te gustaría saber lo que 
pasa ahora? 

—Me lo vas a decir. 

—Sí. Es verdad. Voy a decírtelo. Ahora he recuperado el 
sentido. Tengo los ojos abiertos. Sé quién eres. Estás roto por 
dentro y por eso no puedo captar nada. No hay nada 
remotamente humano ahí dentro. Solo son las piezas sueltas 
que les faltan a todos los demás soldados en nómina, 
mezcladas en esa jaula a la que llamas cuerpo. Debajo de esos 
trajes de mierda que llevas. 

Respira hondo, temblando de rabia. 

—Di algo —exige—. No. No. Pensándolo mejor, no digas 
nada. No me hables. No me mires, joder. La confianza da 
asco. Me lo merezco. Así aprenderé. 


Se quedan sentados en silencio. 

—Rao —Adam dice por fin—. Deberías irte a casa. 

—A casa. 

Adam asiente. 

—¿Qué coño sabrás tú de lo que es ir a casa? Claro, apartas 
la mirada, qué sorpresa. «Hogar» es un concepto que no tiene 
sentido para un militar de mierda como tú. Además —le 
suelta—, no voy a volver a una preciosa casa en el campo, 
¿recuerdas? En Blighty me espera la cárcel. Perdón. El 
calabozo. 

—Hablaré con algunos contactos. Haré un informe sobre... 

—Que te jodan a ti y a tus informes, Adam. 

—Rao, por favor, vete a casa. 

—¿Quieres explicarme cómo? Ni siquiera tengo cartera. He 
estado gastando tu dinero en efectivo. Mi pasaporte está 
guardado en tu bolso. ¿Qué quieres que haga? ¿Que se la 
chupe a un camionero para que me lleve a un aeropuerto, 
vaya a la puerta de embarque y me ponga a suplicar? 


—Puedo llevarte hasta Andrews, y de ahí... 

—No soy un matón anónimo como otros. No puedo ir y 
enchufarme en cualquier estación de carga de cualquier puto 
destacamento militar, inútil. 

Rao mató a Ed. Probablemente haya matado a Miller. A 
todos aquellos pobres desgraciados en Kabul. La culpa, agria, 
es como una pila de papel mojado dentro su pecho. 

—Iré contigo mañana —continúa, con la voz como sujeta 
por una mordaza—. Tanto me da que prefieras que no vaya. 

Irá. Básicamente porque se ha apoderado de él un deseo 
incipiente de encontrar a quien sea responsable de todo esto y 
darle una paliza. Se quedará a gusto. Mientras dure. A juzgar 
por la escala del proyecto, de los daños que ha causado ya, no 
se hace ilusiones de cómo terminaría el encuentro. Quizá 
Adam sea testigo de su muerte. Sí. Eso le vale. 

—Rao... 

—No hay más que hablar. 


Capítulo 30 


Sus padres están pasando el día fuera. Desde que cumplió 
diez años lo dejan solo en casa. Ahora que va a cumplir 
catorce ni siquiera avisan a un vecino ni nada. Nadie vendrá a 
asomar la cabeza. No pasa nada. Solo que, ese día, su tía 
viene de visita. 

—«¿Tienes la casa toda para ti, chaval? —Sonríe al entrar. 
Tiene la voz áspera por el cigarrillo que acaba de apagar en el 
porche. Él le sonríe, pero no contesta. No hace falta. A ella no 
le importa que sea un poco callado o que le lleve su tiempo 
entablar conversación—. ¿Montamos una fiesta o qué? 

—Vuelven a medianoche —explica. No va a montar una 
fiesta, pero no era eso lo que ella preguntaba. 

—AsÍí que tienes un rato de respiro, ¿eh? —dice, asintiendo. 

La tía Sasha lo entiende. Nunca hace falta que le diga nada. 
Ella lo entiende. Sabe que, a veces, estar en casa de sus 
padres es como sentirse sumergido bajo el agua y que, por 
mucho que se resista, siempre se va a hundir. Le cuenta que 
su padre necesitaba salir de casa. Que ha dicho que 
últimamente le cuesta mirar a la cara a su hijo. Que necesita 
salir y estar a solas con su mujer. Hablar de algunas cosas. 

Luego le cuenta a su tía lo del campamento. Que varios 
amigos de su padre habían enviado allí a sus hijos. Eran 
chicos mayores que él, ya estaban alistados. Le cuenta que, 
cuando volvieron, esos otros padres no paraban de comentar 
lo disciplinados que eran. 

No está seguro de por qué, pero es entonces cuando le 
habla de Mark. 

Sabe que a su tía puede hablarle de Mark. Con ella se siente 
a salvo. Sabe que siempre se sentirá a salvo. Siempre que ha 
metido la pata, a ella nunca le ha importado. ¿Y esta vez? 
Esta vez fue una de las gordas. Varios niveles más allá de 
meter la pata. Mark, y que lo sorprendieran con Mark, no fue 


meter la pata. Fue una cagada inmensa. 

Lo escucha como siempre. Le pregunta si con Mark se dio 
su primer beso o solo fue su primer chico. El primero de todo, 
contesta. Ella sonríe como si estuviera orgullosa de él. No 
importa cuánto mete la pata. Al final siempre le sonríe así. 

—¿Cómo se llama ese campamento? —pregunta. 

No lo sabe. Nunca ha prestado atención a los detalles 
porque no tiene sentido pelearse por eso con su padre, le dice. 
Ya sabe cómo es. Ella asiente y habla despacio. Con cuidado. 

—¿Qué te parece si, en lugar de ir a ese campamento, te 
vienes a pasar el verano conmigo? 

Se miran en silencio. Ella se encoge de hombros. 

—O te vienes a vivir conmigo definitivamente. Lejos de tu 
padre. Lejos de ese campamento. 

Se lo piensa. No es una verdadera opción. Nunca se lo 
permitirían. Antes de poder decírselo a su tía, empieza a 
hablar de nuevo. 

—Tenemos que sacarte de aquí, chaval —dice en voz baja. 
Son las únicas personas en la casa, pero ella habla en voz baja 
como si pudiera haber alguien escuchando—. Solo necesito 
unos días y podría conseguir billetes para marcharnos de 
aquí, a donde sea, y tu madre y tu padre no nos encontrarán. 

—Me matará —le dice. No le dice que no. 

—Te va a matar si te quedas. De una forma u otra, chaval, 
va a matar quien eres. Sabes lo que es ese campamento, 
¿verdad? 


Capítulo 31 


El edificio es una mole corporativa de cristal ahumado 
situada detrás de una arboleda, justo al lado de la carretera 
que bordea la base aérea. Rao sale del coche, se cepilla las 
solapas de la estúpida chaqueta del traje y se tira del nudo de 
la corbata. El aparcamiento está medio vacío. Capta su 
atención un movimiento. Un buitre vuela frente a la fachada 
de espejo de los pisos superiores, seguido por el reflejo que se 
inclina y parpadea fotograma a fotograma a fotograma. Se 
queda mirando el doble del pájaro hasta que desaparece, y 
luego desvía los ojos hacia el buitre vivo mientras flexiona las 
alas y se eleva. 

—Rao. 

—Qué. 

—¿Te sientes preparado para esto? 

Rao encorva los hombros y echa a andar hacia la puerta. 


En recepción hay un tipo fornido con una camisa negra y 
unos esternocleidomastoideos tan exagerados que, cuando 
abre la boca, Rao casi espera que le pregunte cuánto peso 
puede levantar. 

—Buenos días —dice—. ¿En qué puedo ayudarlos, 
caballeros? 

—Hemos venido a ver a Montgomery —responde Adam. 

—¿Señores Rubenstein y Rao? 

Un punto para el gorila, pero Adam no pestañea. Asiente 
con la cabeza y, cuando el tipo de recepción baja la vista al 
escritorio, le lanza a Rao una mirada tensa. Es una pregunta. 
Rao no se digna a responder. Puede que les metan una bala 
en la cabeza a cada uno en cuanto crucen esas lustrosas 
puertas de nogal. No le importa una mierda. 

El tipo de recepción empuja un libro de visitas confidencial 


por encima del escritorio y Rao observa cómo Adam traza 
letras mayúsculas en el recuadro negro que dice ESCRIBA AQUÍ 
SU NOMBRE. No coge el bolígrafo cuando Adam se lo ofrece. 
Espera a que vuelva a dejarlo sobre la página antes de 
empuñarlo y rellenar el formulario. Cuando los pases se 
deslizan a través del escritorio, Adam los recoge. 

—Tomen asiento —dice el tipo fornido—. Ahora lo llamo. 

Se sientan. 

Adam quiere decir algo. Rao aguarda con infinito 
cansancio. Cuando lo suelta, es más absurdo aún de lo que 
imaginaba. Más exasperante. 

—¿Te parece bien seguir con esto? 

—Así que ahora importa, ¿eh? De repente mi parecer sobre 
el asunto importa. 

—Hablo en serio. Saben nuestro nombre. Acabamos de 
entrar. 

—No me digas. 

—Esto huele mal, Rao. Deberías... 

—Si terminas esa frase, te juro que te parto la nariz. Déjalo 
ya. Cállate. 

Se quedan seis minutos más sentados en silencio hasta que 
un hombre blanco de unos cincuenta años, visiblemente 
agobiado, de pelo muy corto y entradas y con unas gafas con 
montura de alambre, atraviesa las puertas del vestíbulo. Tiene 
una sonrisa contemplativa y confiada, de esas que Rao 
siempre ha creído que piden un puñetazo en la cara. 

—Hola. Bienvenidos —les dice, abriendo las manos—. 
Miren, me han dado sus nombres, pero no me han contado 
mucho sobre esta visita, así que no tengo un informe de 
trabajo... 

—Bueno, a nosotros nos acaban de embarcar —dice Rao y 
se estremece. La inesperada verdad de esa afirmación le 
provoca un pánico fisiológico desbocado. A duras penas 
consigue recobrar la compostura—. Estamos aquí para hacer 
un recorrido por la sede, un repaso de la historia del proyecto 
y un informe de los avances, si disponéis de tiempo. 

—Desde luego, hay tiempo. —Montgomery sonríe—. La 
doctora Rhodes se encarga del día a día. Es nuestra asociada 
de investigación clínica. —Consulta el reloj —. Vayamos a la 
sala de reuniones, les pondré al día y luego podemos bajar a 


planta. 


Es la sala de reuniones más demencial que Rao ha visto 
nunca. Art decó futurista iluminado en azul Cherenkov y rosa 
algodón de azúcar, como si un equipo de Industrial Light and 
Magic puestísimo de keta hubiera diseñado los efectos 
especiales de una gruta para un crucero. 

—Maravilloso, ¿verdad? —dice Montgomery con 
entusiasmo. 

—Es impresionante —coincide Rao. 

La mesa se compone de un inmenso tablero de cristal sobre 
unos cubos de automóviles aplastados. Es horrenda. En 
cambio, el café que le trae un joven imperioso con el pelo 
engominado es sensacional. Rao se mete un bombón de 
chocolate Godiva en la boca, luego otro. Mira a Adam. Un 
pasmarote no, lo siguiente. Rao podría haberse traído un Oso 
Amoroso para sentarlo al otro lado de la mesa. Habría sido 
más divertido mirarlo. 

Montgomery pasea la mirada de Adam a Rao y viceversa. 
Escruta el espacio que tiene delante como si esperara que 
apareciera una trama secreta por arte de magia. 

—Bien —dice—. Sí. No sé cuánto... 

—Suponga que no sabemos nada. Empecemos por el 
principio. 

—De acuerdo. Sí. Hace veintidós meses, un laboratorio de 
materiales de la Universidad de Duke sintetizó un nuevo 
superconductor de alta temperatura. Poco después hubo un 
incidente. Un brote de inestabilidad psicológica. Empezó 
cuando un investigador de posdoctorado se empeñó en que 
había perdido algo importante debajo del frigorífico de la sala 
de personal y no paraba de sacarlo para mirar debajo. 

—¿Y lo encontró? 

—Allí no había nada. No dejaba el frigorífico en paz. 
Avisaron al equipo de primeros auxilios y tuvieron que 
sedarlo para llevarlo a casa. La investigadora titular no vino a 
la mañana siguiente porque se había pasado la noche anterior 
tirando al patio por las ventanas todos los muebles de su 
dormitorio. Insistía en que necesitaba recrear el dormitorio de 
su infancia. También la tuvieron que sedar. Uno de los 


técnicos del laboratorio desapareció. Los patrulleros estatales 
de Wyoming lo recogieron nueve días después en un rancho 
cerca de Sheridan, deshidratado y delirante, desbarrando, 
decía que era un vaquero. Todos siguen incapacitados para 
trabajar. 

—Incapacitados ¿hasta qué punto? —pregunta Rao. 

Montgomery traga saliva. Su contención profesional toma 
un cariz más atormentado. 

—El técnico sigue creyendo que es un vaquero, y el 
matrimonio de la investigadora titular se ha venido abajo. 
Psicológicamente, ha sufrido una regresión hasta niveles de 
una niña de siete años. Aparte de eso, sin embargo, los dos 
están bien. 

— Aparte de eso —dice Rao—. ¿Y el posdoctorado? 

—A él no le va tan bien. Ha dejado de hablar. No come. 
Deben alimentarlo por sonda. Y sigue intentando buscar lo 
que crea que ha perdido. Está... 

—El Departamento de Defensa dio una alerta al laboratorio 
—interviene Adam. 

—Bueno, sí. —Montgomery mira a Adam—. Resultó que en 
la muestra del torno había una fina capa de una sustancia 
desconocida. Defensa la consideró incapacitante en potencia 
para el campo de batalla. ¿Usted está con ellos? Ya me 
parecía. Me he dado cuenta. Y usted —se vuelve hacia Rao—, 
usted es un creativo. De Lunastus, ¿verdad? 

Rao sonríe modestamente y coge otro bombón. 

—Hace muy poco que me contrataron. 

—Y Defensa se puso en contacto con nosotros. — 
Montgomery le ofrece a Rao una sonrisa tímida, cómplice—. 
Ya saben que Lunastus-Dainsleif fue una iniciativa puesta en 
marcha por la CIA. El hábitat natural para un proyecto como 
este. Asignamos científicos de materiales y neurocientíficos al 
caso para analizar la estructura de la sustancia y sus 
mecanismos afectivos. Obtuvimos  algumos resultados. 
Entonces... 

—«¿Entonces? 

Montgomery frunce el ceño. 

—Empezó a crecer. 

— ¿A crecer? 

—Sí. Aumentó en volumen. También en complejidad. Y 


sigue haciéndolo, en realidad. Pero aún no hemos podido 
determinar cómo y qué usaba, o usa, para polimerizar. Y el 
efecto que provoca en quienes se exponen a la sustancia 
también ha cambiado. En las primeras incidencias, los sujetos 
expuestos se obsesionaban con objetos que habían perdido o 
creían haber perdido. Más tarde, dejaron de alterarse por los 
objetos que habían perdido y... 

—Y empezaron a crearlos —dice Adam. 

Montgomery asiente. 

—¿Cómo? —pregunta Rao. 

Vuelve a fruncir el ceño. 

—¿«Cómo», en qué sentido? Hay... 

—En el sentido físico. La conservación de la energía, por 
ejemplo. ¿De dónde proviene la materia? 

—Sí. Bueno. Nuestros físicos andan enloquecidos. Nadie 
tiene ni idea. 

No miente. 

—¿Y ahora? —dice Rao. 

Montgomery parece titubear un poco. 

— ¿Han venido por el programa de manifestación? 

—Así es. ¿Cómo va? 

—Resultados dispares —dice Montgomery—. A ver, la idea 
es elegante. Queremos que funcione tanto como ustedes. 
Hemos reclutado a los voluntarios idóneos y los hemos puesto 
en un entorno de realidad virtual hostil. Hasta ahora, sin 
embargo, ninguno ha generado armamento de defensa. Los 
exponemos a un tiroteo virtual y ellos... 

—Hacen Osos Amorosos y quedan fuera de combate — 
sugiere Rao. 

—No todos —dice Montgomery. 

—Creo que debería enseñárnoslo —dice Adam. 


Las puertas del ascensor son de un brillante blanco Kubrick 
y se abren a un espacioso ascensor de paredes amarillas 
rugosas. En la planta inferior, Montgomery los conduce por 
un pasillo y a través de dos puertas estancas hasta un 
laboratorio clínico. Una mujer menuda de bata blanca se 
acerca a recibirlos cuando entran. 

«Mira por dónde», piensa Rao. Es idéntica a la tramoyista 


de un club fetichista de Berlín que solía frecuentar en otros 
tiempos: la misma actitud acogedora y excluyente a la vez, el 
mismo flequillo recto rojizo, el mentón fino y los ojos 
saltones. Tiene una de esas caras que no dejan traslucir nada 
y una boca (pintada con Rouge Dior 999, diría casi con toda 
seguridad) que planea desconcertantemente cerca de una 
sonrisa. 

—Doctora Veronica Rhodes, asociada de investigación 
clínica —se presenta con un aristocrático acento de la BBC, 
tendiendo una mano esbelta. 

—Hola. Soy Rao. 

Ella le lanza una mirada inquisitiva a Montgomery. 

—Están aquí por el programa de manifestación —dice él. 

Tuerce un poco la boca mientras los repasa con la mirada. 
Adam no parece interesarle en absoluto. Enseguida aparta la 
vista de nuevo hacia Rao. Sabe calar a la gente, decide él. Lo 
observa con curiosidad. Cuando por fin le da la mano, ella 
sonríe con calidez. Es como si hubiera salido el sol. Un sol de 
invierno, sin duda, pero Rao lo nota en la piel. 

—Encantada de conocerle —dice—. ¿Y cuál es su 
especialidad en concreto? 

Rao, con un guiño, le suelta la mano. 

—Te diré la mía si tú me dices la tuya. 

Adam carraspea. 

—Es un experto en detectar montajes y falsificaciones. 

El humor de Rao vuelve hundirse en el hoyo en el que 
estaba. Adam y su interminable historial de aguafiestas. «¿A ti 
quién te ha preguntado, joder?», piensa rabioso. 

Veronica no ha dejado de mirarlo a los ojos. 

—Qué interesante —dice. La sonrisa sigue ahí, aunque un 
tanto rígida. Una mínima arruga aparece en su frente, por lo 
demás perfecta. La fascinación de Rao se incrementa varios 
grados. Es una impostora, pero aún no sabe de qué especie—. 
¿Y eso dónde se aprende? 

—Es una larga historia. Pasé unos años en fraude y 
apropiación indebida en Sotheby's. 

Ella asiente y se vuelve hacia Adam. 

—¿Y usted, señor...? 

—No puede decir nada —contesta Rao con firmeza. 

—¿No puede o no quiere? 


—La Constitución no se lo permite. 

—Defensa —explica Montgomery. 

—Ah. En ese caso me abstendré de hacer más preguntas. 
Estoy a punto de bajar a la sala de guardia —dice, señalando 
la puerta con su pálida sonrisa soleada—. ¿Empezamos por 
ahí? 


Rao siente que el corazón le da un vuelco, salta y se acelera 
más de la cuenta cuando entran en la amplia sala de la 
unidad clínica. Luz cetrina, aire con perfume a limón 
mezclado con un rastro de heces y lejía. Sonidos solapados de 
los monitores cardiacos, luz refractada a través de bolsas de 
suero fisiológico. Afloran de repente recuerdos sumergidos: se 
le revuelve el estómago y el sudor cosquillea bajo los brazos. 
Respira hondo varias veces y cuenta las camas. Treinta. 
Quince ocupadas. 

Dos enfermeras de blanco se acercan corriendo. Veronica se 
adelanta y las lleva un poco aparte. Rao no alcanza a oír lo 
que les dice, unas frases apresuradas en voz baja, pero, por la 
cara que ponen mientras abandonan la sala, acaba de pedirles 
que se larguen. Volviéndose hacia Rao y Adam, se prende 
detrás de la oreja un mechón ondulado a un lado del 
flequillo, aunque no hay ni un solo pelo fuera de lugar. Es un 
gesto espontáneo, y a Rao le encanta. 

—Hemos tenido algunos problemas de úlceras por el roce 
—dice—. Colocar una barrera física entre la piel y el objeto, 
incluso parcialmente, da mal resultado, pero me alegra decir 
que con nuestro régimen actual todos los casos evolucionan 
muy bien. 

Adam examina las hileras de cuerpos inconscientes dentro 
de su campo visual periférico. Se mueve hacia una de las 
camas y observa a su ocupante durante un rato antes de 
volverse hacia Rao. Rao, que pasa tan olímpicamente de 
Adam que sabe en qué lugar exacto de la habitación está el 
muy cabrón, y justo lo que está haciendo. Intenta escuchar a 
Veronica, pero no puede procesar lo que le dice porque Adam 
lo está mirando y Rao conoce esa mirada: es una de las 
elocuentes. Se esfuerza aún más por escuchar, pero cuando oye 
las palabras «coactivación memoria-recompensa» se rinde y se 


une a Adam y a sus putas miradas elocuentes. 

—¿Qué pasa? —sisea, acercándose hasta allí. 

Adam no levanta la vista de la cama. Es Flores. Rasurado, 
con una sonda nasal y un hematoma en la frente, pero sigue 
siendo Flores, al fin y al cabo. Entre las manos sujeta un 
pequeño objeto que acurruca contra el cuello, y en la cara 
tiene un rictus de felicidad tan beatífica que Rao siente una 
súbita punzada de envidia. 

—Háblanos de este caso —le pide Rao a Veronica. 

—Se trata de una cinta de casete. Concretamente, un single. 
«On Our Own» de Bobby Brown, extraído de la banda sonora 
de Los cazafantasmas. Es uno de los objetos más fáciles de 
cara a la maniobrabilidad con el paciente. 

—No el objeto. El sujeto. 

—Ah, sí. Uno de los primeros. Exoperativo de las Fuerzas 
Especiales, dado de baja del cuerpo por incapacidad, como la 
mayoría de nuestros voluntarios. Este es Flores. —Frunce el 
ceño—. Teníamos grandes esperanzas puestas en él. 

Grandes esperanzas. A Rao se le pone la piel de gallina. 
Flores está atrapado en un momento de absoluta verdad 
emocional: solo con verlo Rao siente una opresión en el 
pecho, como si tuviera los pulmones llenos de azúcar. Un 
escalofrío corre bajo su piel. Sigue con ganas de liarse a 
puñetazos y, aunque ese impulso no vaya a ir a ninguna parte 
mientras el puto Adam Rubenstein esté en la misma 
habitación, sabe que tiene que concentrarse. Por Miller. Por 
este Flores apagado. Por Ed. Aparta los ojos de la esquina del 
casete que presiona la mandíbula enrojecida de Flores y mira 
la cama que hay a su izquierda. 

Este paciente aprieta contra la cara una caja de madera. 
Una radio anticuada. Tela de rejilla cruda, un disco rosa y 
dorado. Rao se da cuenta de que es el origen del suave siseo 
que oía por debajo del zumbido de la climatización. Resuellos 
y silbidos, retazos de voces apenas audibles, como si alguien 
estuviera buscando una emisora. Se detiene a escuchar. Los 
susurros sibilantes, los agudos y los graves de las 
interferencias vuelven al punto de partida cada cuatro 
respiraciones. No alcanza a distinguir si la radio se sincroniza 
con la respiración, la respiración con la radio, o si hay alguna 
distinción causal relevante entre la respiración y la radio. 


—Este es un caso llamativo —dice Veronica—. Se trata de 
una radio de tubo Raytheon de 1952. Hemos comprobado que 
no formaba parte del entorno de la infancia del sujeto, por lo 
que no posee el apego autobiográfico habitual. Nuestra 
hipótesis de trabajo es que este OGPE, es decir, este objeto 
generado por Prophet Eos, es la manifestación de una 
nostalgia cultural más generalizada. —Rao asiente. La radio 
es una versión en miniatura de la que había en el diner de Ed 
—. Y, además, es el primero que ha emitido sonidos. 

Adam levanta la vista del cuadro clínico de Flores. 

—¿Hay otros? 

Rao está a punto de soltarle «Por supuesto que no». Se 
contiene. Reconoce esa mirada inquisitiva que le lanza con 
disimulo, y no piensa obedecerla. Adam está trabajando. 
Adam está en una misión para el ejército, como siempre. 
Siempre ha sido así. 

Que se joda, que se jodan. 

Se queda mirando las hileras de camas, los aparatos de 
monitorización. Piensa en el trasfondo de todo esto. En cómo 
funciona. En cómo ha funcionado siempre. «Complicidad», 
piensa. «Kabul», piensa. «Candidez», piensa. Piensa en la 
traición de Adam. Siente que la indignación le sube de nuevo 
por dentro. 

Necesita preguntar. Se vuelve hacia Montgomery y, a pesar 
del regusto a bilis en la garganta, no levanta la voz, habla con 
suavidad. Consigue, incluso, parecer impresionado. 

—¿Cómo diablos conseguisteis que pasara el comité de 
ética? 

Montgomery esboza una discreta sonrisa y niega con la 
cabeza. Se parece a John Denver, decide Rao. Un John 
Denver amoral, calvo y cabrón. 

—No hay comité de ética. Desde un punto de vista 
estrictamente técnico, el programa de manifestaciones no está 
clasificado como investigación médica, por lo que no 
corresponde aplicar la Declaración de Helsinki. Cualquier 
efecto adverso en los sujetos experimentales cae en la 
categoría de bajas no operativas. 

Rao se pregunta quién le enseñó ese discursito tan 
desenvuelto. No ha podido seguirlo del todo. Adam, al 
parecer, sí. 


—Es un programa de instrucción militar —dice despacio. 

—En efecto —aclara Veronica—. No hay límites a la 
formación si los fines justifican la exigencia. 

—¿Muertes? —pregunta Adam. 

—Dos —dice Veronica—. Antes de que desarrolláramos 
nuestros actuales protocolos postinfusión. Una pena, pero son 
cosas que pasan. 

Adam abre la boca para responder, pero Rao lo interrumpe, 
dirigiéndose directamente a él. 

—Bueno, ya sabes cómo va esto, Adam —dice, con voz de 
seda—. Lo hecho está, después de todo. 

Observa cómo aterrizan las palabras. Cómo detonan. Adam 
permanece inmutable, pero la agonía se refleja en sus ojos. 
Bien. Rao necesita ver más. Adam debe sufrir. Porque, como 
siempre le han inculcado, los actos tienen consecuencias. 

Adam rencauza la conversación como buenamente puede. 

—¿Están trabajando para solucionar esto? 

Vuelve a mirar a Rao. Increíble. Sigue trabajando. Sigue 
intentando enunciar afirmaciones para que Rao las verifique. 
Sigue utilizándolo, joder. 

—¿Solucionar? —dice. 

—Despertar a los afectados. Sacarlos del coma. 

—Son estados de trance. 

—Sacarlos de sus estados de trance —rectifica Adam. 

Todo lo que ha dicho hasta ahora es verdad. Todo salvo 
que sus pacientes evolucionan muy bien. Eso ha sido una 
mentira descarada. Y, teniendo en cuenta los cuerpos 
tendidos que hay alrededor, de una audacia impresionante. 

—Por supuesto. Una prioridad —dice—. Estamos 
progresando. 

Y ahí van dos más. 

Adam le lanza otra mirada. Esta es más esperanzada aún. 

—Adam, déjame en paz —dice rotundamente. Sus miradas 
interrogantes le importan una mierda. Todo le importa una 
mierda. Es un puto espectáculo de terror. Ve cómo funciona. 

Adam es parte de todo esto. Y todo esto es parte de Adam. 

Adam, que está de pie mirando al suelo. 

«No es un mal tipo», piensa Rao. Es una cinta virgen, una 
tablilla de barro húmedo. El teniente coronel Tabula Rasa. 
Material sensible sobre el que podrían escribir. Adiestrar. 


Manipular. Usar. O tal vez en realidad no sea así. Tal vez sea 
un mal tipo. Un psicópata acabado. Sin sentimientos, sin 
sangre en las venas, nunca le importó una mierda. Sí. «Porque 
me entregó ¿para qué?». Para trabajar. Porque ese es su 
cometido. Porque la CIA se lo pidió y Adam es el experto en 
Rao. Sabe manejarlo mejor de lo que se maneja el propio Rao. 
Todas esas cosas que Adam ha hecho por él. Agua y Tylenol 
en la mesilla de noche. Todas las veces que le ha comprado 
cigarrillos. Que le ha mirado las pupilas con una linterna 
después de que Rao se desahogara. Aquella vez que dejó fuera 
de combate a un cabrón que insultó a Rao. Hasta eso. Todo 
era trabajo. Adam, de niñera. Rao no puede creer que haya 
sido tan ingenuo. Incluso después de lo que vivió en Kabul. 
Siente que ha crecido de golpe, que lo han arrojado al mundo 
a su suerte. El velo ha caído. La puta caverna de Platón. 
Ahora está detrás de... 

—¿Señor Rao? 

Es Veronica. Lleva un rato intentando atraer su atención. 

—Preguntaba si, quizá, le interesaría ver la grabación de 
prueba —le pregunta. 

Rao se encoge de hombros. 

—Desde luego, suena bien. 


Capítulo 32 


Su padre le enseñó a hacer el equipaje. La clave era la 
práctica, le dijo. La repetición. Como desmontar y volver a 
montar un arma. Hazlo muchas veces y no te supondrá 
ningún esfuerzo mental. A largo plazo es más eficiente. 
Además, si haces y deshaces y vuelves a hacer el equipaje un 
montón de veces, sabrás dónde está cada prenda, con lo cual 
te será más fácil encontrarla cuando la necesites. Primero hay 
que buscar un espacio despejado donde colocar el material y 
organizarlo. A continuación lo guardas en orden inverso, de 
modo que las cosas que usarás las últimas sean las que entren 
primero. Tienes que dividir la mochila en tercios. El tercio 
inferior es peso medio, el tercio central es más pesado y el 
tercio superior es ligero. Y las cosas que más pesan siempre 
van más cerca de la espalda. 

Sabe que es un buen macuto de viaje, pero también sabe 
que, si la pifia y no mete algo importante, no tendrá otra 
oportunidad de que quepa dentro. 

Nada superfluo, decía siempre su padre, cuando preparas el 
equipaje. Mira las cosas ordenadas en la alfombra de su 
habitación. Algunas no son esenciales. La navaja suiza sí lo es; 
el cuchillo de caza no, pero lo guarda de todos modos. Pensó 
en llevarse libros para leer, pero decidió que no eran 
necesarios. Su tía ya tiene muchos libros. Aunque se lleva el 
libro que ella le regaló cuando era niño. Hace años que no lo 
lee, pero no quiere dejarlo. 

Dos camisas, tres camisetas, dos pares de calcetines, tres 
mudas de ropa interior, dos pantalones. 

Zapatillas de deporte. Se llevará las botas puestas. 

Chaqueta. 

Neceser. 

El pasaporte. La tarjeta de la seguridad social. Entró en el 
estudio de su padre mientras estaban fuera, forzó la cerradura 


del archivador —fue fácil, ya lo había hecho antes— y sacó la 
carpeta con los pasaportes y los documentos de la familia. 
Abrió el de su padre. «Joseph». Se llama Joe. Nadie lo llama 
Joseph, excepto su tía. Nadie llama tampoco Alexandra a su 
tía, excepto su padre, así que supone que es justo. Abrió el 
suyo y miró la foto. Parpadeó. Es una foto antigua y se lo ve 
muy distinto, pero en cualquier caso no se le da bien 
reconocerse en las fotos. Ni siquiera en los espejos se 
reconoce del todo. Vaya foto, de todos modos. Parece un 
memo. No importa. 

Acaba de preparar la mochila. Desliza el pasaporte con la 
tarjeta de la seguridad social dentro en el bolsillo secreto de 
la parte de atrás. Luego desabrocha la parte de arriba y echa 
una ojeada en su interior. El pijama está enrollado y bien 
puesto encima de todo. Cierra de nuevo. La banda alrededor 
del pecho le aprieta y sabe que iría bien vaciar el macuto y 
volver a guardarlo todo, pero no quiere. Ya lo ha hecho dos 
veces. Se sienta en la alfombra y se abraza las rodillas. Desea 
dar el paso, aunque quizá no tenga que ser esta vez. A veces 
desaparece por sí solo sin que llegue a ponerse feo de verdad. 

No siempre. 

Sin duda tiene algún problema. Algún problema de 
corazón, seguramente, porque puede sentir cómo le late en la 
garganta, en momentos como este, y esa opresión en el pecho 
que la gente menciona cuando habla de los ataques al 
corazón. No se lo ha contado a nadie. Nunca lo contará. 
Menos aún a su padre. Si tiene algún problema no le dejarán 
alistarse. Y no quiere ni pensar en eso, pero justo ahora lo 
piensa y el corazón se le desboca aún más, late rapidísimo y 
retumba en sus oídos, y es horrible, lo sabe, porque nota esa 
sensación de estremecimiento, de sudor frío, y cuando levanta 
una mano de la rodilla ve que está temblando. 

Va a dar el paso porque tiene que darlo. 

Se levanta y va al baño parpadeando, porque el mundo está 
oscuro. No enciende la luz. Cierra la puerta y echa el pestillo. 
Se mete en la bañera, se sienta, se encoge doblando las 
rodillas, respira hondo con los ojos cerrados, y espera. 


Capítulo 33 


Veronica los conduce hasta una sala oscura y lujosamente 
enmoquetada que huele a hotel caro. Montgomery se queda 
cerca de la puerta, mientras ella se sienta frente a una pared 
de monitores, acerca un teclado y proyecta en dos de las 
pantallas imágenes rotuladas con la fecha y la hora. Cuando 
pulsa el PLAY, ambas se reproducen sincronizadas. 

La primera muestra un paisaje en movimiento. Podría pasar 
por un espacio real. No lo es. Todo es digital. Una ladera, 
peñascos. Árboles desnudos, extensiones de hierba seca 
empujada por la brisa. El fulgor del mediodía, quebradas 
tenebrosas sumidas en la sombra. Rocas. No hay más verdad 
en las bandadas de pájaros del cielo que el algoritmo que los 
hace volar en círculos. 

En la otra imagen hay un hombre en una habitación de 
paredes blancas. Lleva una camiseta blanca, pantalones de 
chándal y botas con cordones. Flores. 

Veronica aparece en la pantalla a su lado. Arruga la nariz 
en un gesto cariñoso, mueve la boca —no hay sonido— y él 
se ríe, relajando los hombros mientras ella habla. Rao ve que 
está flirteando y que lo hace bien. Observa que le da a Flores 
un casco de realidad virtual. Por cómo se lo pone Flores, por 
la soltura con que se mueve alrededor para comprobar la 
orientación, se nota que la rutina le resulta familiar, y a 
medida que gira y camina el paisaje en la otra pantalla 
cambia para adaptarse a sus movimientos. 

Flores asiente. Veronica le da la mano, lo guía de nuevo 
hasta el centro de la habitación. Va a por una jeringuilla, un 
vial y un sobrecito de una bandeja quirúrgica que hay en el 
estante de la ventana de observación, y al volver abre el sobre 
y le desinfecta la parte superior del brazo. A continuación 
llena la jeringuilla con el vial de Prophet y hunde la aguja en 
el músculo, justo por debajo del hombro. Cuando la retira, 


vuelve a hablar. 

Flores asiente de nuevo y ella sale de la habitación. 

—Necesitarán sonido para seguirlo —dice Veronica, 
pulsando una tecla. 

El viento, la hierba y el canto de los pájaros inundan la 
habitación. Adelanta el vídeo; cuando recupera la velocidad 
normal, han pasado tres minutos. 

De pronto un chasquido, como si restallara un látigo, fuerte 
e inconfundible. Rao oye que Adam contiene el aliento, ve 
que el sujeto gira la cabeza, y entonces se da cuenta de que 
una bala acaba de pasarle demasiado cerca. Flores se tira al 
suelo —quizá con menos elegancia que en otros tiempos, ese 
tobillo derecho sin duda le falla— y queda cuerpo a tierra, 
sobre los codos, y se oye otro estallido, que se prolonga en 
una ráfaga intermitente. 

—Como he dicho, teníamos puestas muchas esperanzas en 
él. Fíjense en que pone la mano donde cree que está el rifle. 

Rao parpadea. Sin querer. No quiere perderse nada de esto. 
Pero parpadea a su pesar, viendo cómo Flores hace ademán 
de agarrar el rifle, y que su mano topa en cambio con el 
casete. Flores lo levanta y, radiante de felicidad, lo acuna 
bajo la barbilla. 

Veronica corta el vídeo. Pone otro. 

—Ese era el sujeto número tres. Este es el número seis. 

La misma situación, pero un hombre diferente. Más bajo 
que Flores, más nervudo. Atuendo idéntico. Ella le regala los 
mismos coqueteos que a Flores, aunque esta vez parecen caer 
en saco roto. Le entrega el mismo casco, que muestra la 
misma escena árida virtual. Veronica le administra su dosis. 
El tiempo pasa. El mismo estallido de munición, la misma 
respuesta. Pero ningún objeto. No aparece nada. Un rato 
después, el escenario virtual da paso a un mensaje que 
parpadea lentamente en letras rojas: POR FAVOR, QUÍTESE EL 
CASCO. Y el tipo se retira las gafas, se levanta y sonríe. 

—-¿Cuál es la diferencia? —dice Adam. 

—Prophet parece activar recuerdos instantáneos de objetos 
con una honda impronta psicológica en nuestros sujetos 
experimentales —explica Montgomery. Rao no da un brinco, 
pero casi. Se había olvidado por completo de Montgomery, 
aunque probablemente sea algo que al pobre hombre le pasa 


a menudo—. Hay gente que no los tiene. 

Mira a Veronica. 

—¿No tiene qué? —pregunta Rao. 

—Recuerdos sentimentales —dice—. La ausencia de 
reacción emocional combinada con recuerdos autobiográficos 
no muy vívidos se encuentra en aproximadamente el uno por 
ciento de la población general, pero ese tipo de individuos 
están sobrerrepresentados en nuestra muestra demográfica. 

Rao sospecha que intenta despistarlo con la jerga, pero 
aguanta el tipo. 

—Veronica —susurra con horror postizo—. ¿Me estás 
diciendo que las Fuerzas Especiales contratan a psicópatas? 

Ella le dedica una sonrisa peligrosa. 

—Ese no es un término reconocido en el DSM-IV. [10] 

—Bueno —dice Rao—. Lo llames como lo llames, es una 
buena noticia para ti, Adam. 

—No soy un psicópata, Rao. 

—¿Lo es? —pregunta Veronica. 

—Sí —dice Rao—. Hombre de Hojalata a tope. Sin corazón. 
Seguro que el muy desgraciado es inmune. 

Espera a que Adam se la devuelva. Espera que se ensañe de 
verdad. Que le demuestre que tiene razón o que se equivoca, 
que reaccione de una puta vez. No consigue nada. Solo una 
máscara muda y una mirada abatida. Es desquiciante. 

Montgomery tose con un «ejem» de tebeo. 

—Señor Rao, los individuos con empatía limitada son 
esenciales para este proyecto. La sustancia se aerosoliza 
rápidamente. Las infusiones solo pueden llevarlas a cabo 
personas inmunes. 

Veronica mira a Rao con una sonrisa radiante. «Ah. Así que 
es una de estas impostoras», piensa. Por supuesto. Todo ese 
coqueteo. Se lo toma con deportividad. No le importa. Es 
buena. 

—-Creo que nunca he conocido a un psicópata que no sea 
un hombre —miente. 

—Seguro que sí —dice ella con dulzura—. Solo que a 
nosotras se nos da mejor esconderlo. 


La próxima parada, les informa Montgomery, es la sala de 


ensayos. Por el camino, Rao no quita ojo a las obras que 
decoran las paredes del pasillo. Son un espanto: el arte 
corporativo siempre lo es. Sin embargo, prefiere contemplar 
los torpes sucedáneos de Rothko que mirar a Adam, que 
camina a la par a su lado, a un palmo escaso de distancia. 
Siente comezón en la piel con esa proximidad inoportuna, la 
mano derecha se va cerrando en un puño. Imagina el golpe, la 
fuerza del impulso que tomará, la satisfacción cuando 
conecte. 

—Rao... —empieza Adam, en voz baja. 

—Sea lo que sea lo que creas que tienes que decir —escupe 
Rao—, guárdatelo para ti. Puedo seguir con esto por mi 
cuenta. No te necesito. Eres un perfecto inútil. 

En fila india, callados, cruzan un par de puertas estancas y 
entran en una sala con una ventilación tan furiosa que la 
corriente le da a Rao tirones en el pelo. El armario de acero 
cerca de la entrada zumba suavemente: un frigorífico o un 
congelador, supone Rao. «Un frigorífico». Tres sillas, dos 
estaciones de trabajo, tres pantallas. Todo impoluto. Rao se 
frota una muñeca, se siente mugriento. Fuera de lugar. 
Patógeno. 

—Este es el cuarto de observación. La sala de ensayos está 
por allí —explica Montgomery, señalando la amplia ventana 
junto a una puerta en la pared del fondo. 

Rao se acerca al vidrio y observa el espacio al otro lado. 
Complicados conductos en el techo, un suelo plastificado, 
cámaras fijadas en la pared, todo blanco, limpio, bien en la 
onda de Michael Crichton. Se ve poco iluminado, mucho más 
pequeño de lo que parecía en la pantalla. «Será una putada — 
piensa— cuando algún pobre desgraciado recree ahí la casa 
de la infancia». ¿La casa creada surgiría reduciéndolo todo a 
escombros, o se manifestaría a través de lo que ya existe? Se 
imagina atrapado en esa arquitectura imposible. Habitaciones 
cortadas en ángulos muertos por las paredes del recinto, 
seccionadas por láminas de cristal. 

No. Arriba, en la sala de guardia, todos eran objetos 
pequeños. No había nada más grande que aquella aparatosa 
radio. Recuerda el diner americano, las nubes sobre los 
campos de remolacha, el sol sobre el barro húmedo. Tal vez 
sea... 


—Entonces ¿dónde guardan la sustancia? 

La dichosa voz de Adam, rompiendo su concentración. 

—En el frigorífico —dice Veronica—. ¿Echamos un vistazo? 

—«¿Estamos...? 

—Es absolutamente seguro. 

Abre la puerta. Rao se acerca a echar un vistazo. Bañadas 
por una luz blanca sobre unos estantes metálicos hay una 
veintena de jeringuillas en sendos recipientes vítreos. 

—¿Y eso es todo? 

—Sí, señor Rao. Eso es Prophet. 

Rao se acerca un paso más al frigorífico, titubea. 

—Es seguro, como he dicho —insiste Veronica, con 
impaciencia en la voz—. Ya no utilizamos viales. Las 
jeringuillas se preparan en el punto de elaboración y se 
mandan aquí envasadas al vacío. 

—Prophet —repite Rao, notando cómo se le enrosca la 
palabra en la lengua. 

—AsÍ lo llamamos. 

De cerca, la sustancia de las jeringuillas resplandece. 

—¿Es un metal? —dice. 

—No. Es una sustancia de lo más insólita. Nuestros físicos 
han empezado a describirla como un «supersólido». La 
infusión es una suspensión coloidal. Cero coma seis por ciento 
en volumen. Se ve así porque tiene propiedades ópticas muy 
particulares. Incluso en esta concentración, dispersa la luz con 
una eficacia fenomenal. 

Rao parpadea. Tiene las jeringuillas ahí, justo delante. Al 
mismo tiempo lo embarga poderosamente la intuición de que 
también están en otro lugar. Y, peor aún, percibe que la 
intuición es cierta. La disonancia rechina horrores. Papel de 
vidrio en las fosas nasales, un ligero vértigo. Respira aliviado 
cuando Veronica cierra la puerta del frigorífico, pero el débil 
reflejo de su cara en el acero cepillado le provoca 
exactamente la misma sensación: como si, de algún modo, 
estuviera a la vez aquí y a la vez en otro lugar. Repulsión, de 
repente, y Rao se aleja hasta el otro extremo de la sala, con 
una vaga conciencia de que preferiría que un muro lo 
separara de la sustancia del frigorífico. Dando la espalda a los 
demás, echa de nuevo una ojeada al cuarto de observación. 
Sin embargo, no puede enfocar la vista en lo que hay dentro, 


solo en la superficie de la ventana, y, cuando sus ojos se 
encuentran con su propio reflejo, se quedan ahí clavados. 

En otro lugar. 

La última vez que se miró así, de frente, fue en el cuarto de 
baño del hotel en Kabul. Recuerda que antes se había pasado 
un buen rato dando vueltas por la habitación, y entonces 
empezó a ir más despacio. Más despacio para observar todo lo 
que había allí dentro, los ceniceros rebosantes, la ropa por el 
suelo, el vidrio de la ventana, el humo en el cielo de fuera, los 
espacios entre esas cosas de algún modo más reales que las 
cosas en sí, antes de entrar en el cuarto de baño y ponerse 
delante del espejo, como si lo atrajera para memorizar su 
propia cara, sabiendo que dentro de poco ya no tendría 
recuerdos. Qué alivio. Tan tranquilos, aquellos largos 
momentos antes de volver a la habitación para llevarlo todo a 
cabo. Tan tranquilos. No es que esperara que su vida le 
pasara por delante de los ojos, pero la tranquilidad del 
momento seguía siendo una sorpresa, sus propios ojos en el 
espejo mirándolo desde alguna otra parte. 

Otra cara se une a su reflejo. Pálida, bien afeitada. Tarda 
unos segundos en darse cuenta de que no es una alucinación 
espectral. Es Adam, demasiado cerca, mirando el interior de 
la sala de ensayos como si tratara de comprender qué es 
exactamente lo que ve Rao ahí dentro. 

«Mi muerte —piensa Rao—. Que fue culpa tuya. Todo fue 
por tu culpa». 

Cierra los ojos, oye que Adam pregunta cuál es la situación 
actual del programa de ensayos. 

—Últimamente se ha atrasado —admite Montgomery—. 
Como imaginarán, la reserva de voluntarios aptos no es muy 
grande. 

Entonces Rao habla. Habla con los ojos cerrados. Masca 
cada sílaba con rabia. 

—Ser un malnacido no interfiere en el ensayo, ¿verdad? 
Porque en tal caso ofrezco a Adam voluntario. Es un fan total 
de los experimentos militares secretos con drogas. 

Montgomery duda. 

—No estoy seguro de que pueda ofrecer a su compañero 
como voluntario. 

—No te preocupes. Seguro que nadie lo echará de menos. 


Adam murmura algo demasiado bajo para que llegue a 
oírse. 

—No —dice Rao con calma, abriendo los ojos. Se vuelve 
hacia Adam y lo mira fijamente—. Si tienes algo que decir, 
haz el favor de decirlo en voz alta. 

Apenas un susurro. 

—Te odio, Rao. 

«Vaya puto crío». 

Rao mira a Veronica con sorna. 

—Eso es mentira, por supuesto. Está obsesionadísimo 
conmigo. 

Adam lo escruta impasible. No dice ni una palabra. Da 
media vuelta y se dirige hacia la puerta. 

«Bien. Lárgate y espera en el coche». 

—Bueno —dice Rao—. Veronica. ¿Por dónde íbamos? 
Turno de preguntas y respuestas. 

—Preguntas y respuestas —repite Veronica, clavando sus 
ojos grises en los de Rao. Entonces desliza la mirada más allá 
y abre los ojos como platos. Deja escapar un sonido mudo, un 
jadeo ahogado, como una bombilla al fundirse. Alarga los 
brazos y lo empuja. Rao se queda mirando las manos que le 
ha plantado en el pecho. Lo empuja de nuevo, con más 
fuerza. Rao se balancea sobre un pie y abre la boca para 
protestar cuando alcanza a ver algo en el suelo junto a la 
puerta. Destello de cristales rotos. Una chaqueta. 

La chaqueta de Adam. La chaqueta de Adam está en el 
suelo. Y Adam, de pie, al lado. 

Adam, con la cabeza inclinada por encima del antebrazo. 

Adam con la manga de la camisa levantada, la aguja 
hundida en la piel, y que, a pesar de que todo se mueve con 
una lentitud nauseabunda, aprieta el émbolo con una 
espantosa rapidez. 

Masculla algo entre dientes. 

—Encontraré una respuesta —masculla. 

«Ni siquiera me está mirando», piensa Rao absurdamente. 

Antes incluso de que Adam tire de la aguja, Veronica ya lo 
está empujando hacia atrás, hacia la sala de ensayos. Él cede 
ante su insistencia. No protesta, no hace ruido. Sigue sin 
mirar a Rao, y eso, más que nada, es lo que le hace 
reaccionar. Antes de que Veronica consiga que Adam pase por 


la puerta, Rao ya se ha colado dentro. 

—Usted no —le ordena ella tajante—. Salga de aquí. 

Él la esquiva y cierra la puerta de golpe. 

—Estúpido —sisea ella, sacudiendo la cabeza como si 
quisiera librarse de él. 

Adam deja caer el brazo a un costado, empuñando todavía 
la jeringuilla en la mano con tanta fuerza que los nudillos se 
quedan blancos. Tiene los dedos manchados de sangre, que le 
gotea por la muñeca derecha. Ahora está mirando a Rao con 
ojos desencajados. Rao ya había visto unos ojos como esos en 
el espejo de una habitación de hotel de Kabul al anochecer y, 
por un instante imposible, tiene la certeza de que se está 
mirando a sí mismo. 

La magnitud de lo que Adam acaba de hacer se le echa 
encima. «No. Ay, no». Observa en silencio a Veronica, que le 
arranca la jeringuilla de los dedos y, después de girar la 
muñeca y consultar el reloj, va a paso rápido hacia el otro 
lado de la sala. 

—¿Cuánto tarda en hacer efecto? —gime Rao. 

—-¿En la arteria radial? Cuestión de segundos. 

A Adam ya se le ha puesto mala cara. Sus ojos pierden los 
de Rao. Tiene la piel sudorosa, lívida. Respira con dificultad. 
Rao se acerca y le sujeta la cara entre las manos. Nota el roce 
de su pelo en los dedos, el cráneo bajo la piel. 

—Adam, por favor —se oye decir—. Sal vivo de esta. Sano 
y salvo. Lo que quieras. Haré lo que quieras. 

Adam entreabre la boca. Exhala apenas un susurro. 

—No... 


Capítulo 34 


Rao cree que es miedo, al principio. Es una esencia íntima, 
densa, húmeda, profunda como la sangre, pero sin ese deje 
metálico ni cortante. No es sangre. Se sube a la cabeza como 
la excitación, aunque tampoco es eso. 

No. Sabe lo que es. Sabe exactamente lo que es, pero no 
debería estar aquí. La ha olido en Rajastán, en Uzbekistán, en 
todos los desiertos por los que ha caminado después de la 
lluvia, esa fragancia que emana el suelo después de que el 
agua golpee la tierra seca. Sostiene la cara de Adam entre sus 
manos en una habitación que huele a petricor. Y a humo de 
leña, ahora, que se mezcla y gana intensidad hasta que no 
hay nada más que el humo, brumoso y dulce. De repente, un 
cambio atmosférico: la habitación palidece, como iluminada 
por el sol de la mañana. Entonces se oyen ruidos, en rápida 
sucesión. Suena un timbre, como el temporizador de un 
horno, que le hace dar un respingo. Un arañazo de algo que 
chirría, un rumor distante que podría ser el de un reactor, el 
tamborileo de una lluvia torrencial, pan quemado, y de nuevo 
esa luz amarilla ácida, más humo de leña, el olor de una 
pistola recién disparada, y entonces Rao nota el sabor del 
vodka en la boca. Aguarrás, lubricante para armas, el regusto 
agrio similar al zumo de pomelo, un retazo de lo que cree que 
es una canción de los Seekers sonando en un transistor. Todo 
es demasiado rápido. Las sensaciones se agolpan como las 
bandas reflectantes en un túnel de la autopista a toda 
velocidad, y por encima de todas ellas, o por debajo, está el 
tictac de un metrónomo cada vez más fuerte. Pan quemado, 
otra vez. Acre, espeso, casi le hace ahogarse. Rao se 
atrinchera contra la creciente avalancha de información 
sensorial y vuelve la cabeza para seguir la mirada de Adam, 
fija en la pared del fondo de la sala. Un resplandor lánguido 
se mueve como el sol en la superficie del agua, y los sonidos 


se aquietan ahora, igual que los cambios de la luz, un 
zoótropo moribundo, la ruleta perpetua que por fin deja de 
girar y se detiene, y la pared blanca de pronto ya no brilla ni 
resplandece, ni es blanca en absoluto, sino que está revestida 
de pino barnizado en color miel y, justo a la altura de los 
ojos, hay un reloj con las manecillas marcando las 


17.45 h. 


Se suponía que iba a salir de casa a las seis. Son quince 
minutos a pie hasta el semáforo del cruce, el punto de 
encuentro que había elegido su tía. Estaría allí esperándolo, le 
dijo. Con el motor en marcha. A punto. Él solo tenía que salir 
de casa sin levantar sospechas. Se suponía que esta iba a ser 
la parte fácil, pero no lo parece. Hasta hace poco a sus padres 
nunca les había importado dónde estaba. Le ponían una hora 
para volver a casa y le decían que no se metiera en líos. 
Nunca hacían preguntas. Eso cambió hace unas semanas. La 
razón era obvia. 

Se suponía que solo tenía que salir, sin más. Esquivar 
preguntas. Echar un último vistazo al macuto del equipaje. 
Abrir la puerta. Marcharse. Su madre en principio estaría 
arriba. Su padre debía estar trabajando. Se suponía que 
estaban ocupados. Fáciles de ignorar, fáciles de evitar. 

Se suponía que esta iba a ser la parte fácil. 

No debería estar sentado en la mesa de la cocina viendo a 
su padre delante de la encimera echando humo porque la 
tostadora se ha roto. No debería estar mirando el reloj de la 
pared, aguardando la oportunidad de marcharse. No debería 
estar aquí. A las 17.45, debía estar echando un último vistazo 
al macuto, abriendo la puerta. Marchándose. 

Su tía iba a estar en el semáforo. 

—¿Crees que podrías arreglar este chisme? —le pregunta 
de repente su padre, mirando la tostadora. Hay pan dentro. 
Huele a quemado. Sale humo de las ranuras. 

Se sorprende. ¿Por qué su padre iba a preguntarle si sabe 
arreglar una tostadora? 

—Ahora mismo no sabría cómo, pero supongo que podría 
averiguarlo —responde con la mayor sinceridad posible sin 
parecer impertinente. Siempre hay que andar con pies de 


plomo—. Si me dieras tiempo. 

Ahora mismo debería estar comprobando el equipaje. 

Ahora mismo debería estar preparándose para salir. 

—Eres un chico listo —murmura su padre. 

La tostada no salta. Se desliza hacia arriba después de un 
suave «ding». Corteza quemada y negra. Olor a chamusquina 
en el aire. Penetrante. Son las 17.50. 

No está seguro de que su padre le haya dicho alguna vez 
que es listo. No debería importar. Sabe que es listo. Solo que 
no cree que su padre lo haya dicho nunca en voz alta. Quién 
iba a esperar que el hombre dejara caer eso a las 17.50. No 
responde porque no cree que esto sea una conversación. Pero 
entonces su padre empieza a hablar de nuevo, así que por lo 
visto sí lo es. 

—Pronto darás muchas vueltas pensando sobre la vida, 
¿sabes, hijo? —le dice su padre, mirando la tostadora. Saca 
una de las rebanadas negruzcas. La gira. Nada más. No se 
molesta en pasarle por encima un cuchillo. No se molesta en 
rascar la parte chamuscada—. Se te irán ocurriendo distintas 
ideas sobre cómo entender la vida, cómo ir madurando. Sobre 
mí. Sobre tu madre. Mientras estés fuera de esta casa, te dirán 
toda clase de cosas. Y a ti se te ocurrirán muchas más. Eres 
inteligente. 

Está hablando otra vez de ese campamento. Habla mucho 
de eso. 

—Es complicado, Adam —continúa su padre, sentándose a 
la mesa. Deja encima la tostada quemada. Sin plato. 
Simplemente la pone entre los dos, en el mantel. No se miran. 
Miran la tostada—. Y será más complicado con el paso del 
tiempo. Así es la vida. Eso es lo que no te dicen, pero yo te lo 
digo ahora. Cada vez es más complicado. La única manera de 
salir intacto en la vida es encontrar un buen enfoque para 
entenderla. 

—Y yo no tengo un buen enfoque —dice Adam. 

No es una pregunta. Entiende lo que dice su padre. 
Normalmente lo entiende. 

Se está poniendo el sol. La luz dorada cae sobre la cocina 
en charcos y siente la caricia de su calor en la pierna. Sus ojos 
se fijan en la punta del tatuaje de las Fuerzas Aéreas de su 
padre, que asoma apenas bajo la manga de su camisa cámel. 


Antes era negro. Ahora la tinta es azul. Nunca ha sabido 
bien qué es. Nunca lo ha visto entero del todo. Probablemente 
sea un pájaro. 

No lo sabe. 

Mira hacia arriba. Hay polvo iluminado por el sol 
suspendido en el aire. Puntitos de luz que se mueven 
lentamente, como estrellas. 

El reloj marca las 18.00. 

Se suponía que ya tendría que haberse ido. No debería estar 
aquí. 

—Todavía no has encontrado un buen enfoque, 
simplemente. 

El reloj marca las 18.01. 


Adam no debe, no debe bajo ningún concepto, tocar el 
objeto proyectado en la pared. Rao está decidido a 
impedírselo. Le echa los brazos a la cintura para sujetarlo, 
afianzando los pies en el suelo. Respira hondo, lo agarra con 
más fuerza, preparándose para el forcejeo. Es consciente de 
que no servirá de nada. Ha visto pelear a Adam, sabe que 
podría matarlo prácticamente sin despeinarse, espera que lo 
tire al suelo en menos de un segundo. Sin embargo, no 
reacciona. No hace el menor movimiento. Nota los músculos 
de Adam en tensión debajo de la camisa. Es como abrazarse a 
una estatua. Impasible. Inerte. Los únicos latidos que Rao 
siente son los de su propio corazón desbocado en la garganta. 
Los segundos resbalan, se estiran y se espesan hasta que nota 
un atisbo incierto y descabellado de esperanza. Se da cuenta 
de que, a diferencia de Ed, Miller y esos otros pobres diablos 
en la sala contigua, Adam no se siente atraído por el objeto 
que ha creado. 

Afloja un poco los brazos. Nada. Los afloja un poco más. A 
Adam le fallan las piernas. Sosteniendo su peso, Rao lo ayuda 
a bajar al suelo, donde se sienta y se queda inmóvil. Rao se 
pone de rodillas delante de él para taparle la vista. Toma las 
manos de Adam entre las suyas. Le habla. En voz baja y 
apremiante, al borde de la histeria. Son palabras sin sentido. 
O ni siquiera son palabras, pero no importa. Está casi seguro 


de que Adam no puede oírlo, y tiene la certeza de que 
tampoco lo ve. 

Sus dedos se crispan en un extraño espasmo, un calambre 
indoloro. La piel de Adam de repente está ardiendo. No. Fría. 
Helada. O algo más. Algo... 

Rao gira la mano izquierda de Adam. Ve que en la palma 
brota algo parecido al sudor. Algo. Parecido a gotas de 
mercurio. Metálicas. Plateadas. Gris paladio. Son difíciles de 
enfocar, como si rehuyeran la mirada, pero Rao no puede 
apartar los ojos de ellas. Son como el buitre. Como el diner 
americano. Como aquella madrugada fría. Y, mientras las 
contempla, la habitación, el edificio, el mundo entero fluye 
suave e inexorablemente hacia dentro, contrayéndose en la 
mano tendida de Adam, arrastrando consigo a Rao. 

Sin poder contenerse, deja caer un dedo suavemente en la 
palma de Adam y, embelesado, observa cómo las gotas se 
mueven hacia ese dedo, gotitas minúsculas que convergen en 
hilillos a través de las líneas de la mano de Adam hasta hacer 
contacto con su piel, que se impregna igual que la tinta en un 
fieltro. Como por capilaridad, como si las absorbiera. Y nota, 
siente que corren por su sangre. Se estremece. Qué viaje. Sí. 
SÍ. 

Agarra a Adam de las dos manos. Entrelaza los dedos con 
los suyos y junta las palmas. Cierra los ojos con todas sus 
fuerzas, como Dorothy —«No hay nada como el hogar»—, 
deseando que cada átomo de aquella sustancia se le meta 
dentro. 

«Joder —piensa—. Joder». Es una sensación nueva. «La 
hostia». Como si lo doblaran del revés contra el suelo. No se 
mueve. Fuentes de fosfenos borbotean delante de sus ojos 
oscureciéndole la visión, y los aparta con un parpadeo. Cae a 
través de todo lo que ha existido o que existirá y que ahora se 
pliega delicadamente en su interior en una trama tan fina y 
perfecta que tal vez no necesite volver a respirar nunca más. 
Es... 

Nota un tirón. Ve que el hombre a quien está sujetando de 
las manos se dobla. Se encorva. Oye toses, una bocanada 
angustiosa en busca de aire. Por un instante, la sala es su 
celda en Pentonville, su habitación de hotel en Kabul, su piso 
en Clapham, su cuarto de la universidad, su dormitorio de 


infancia, aquella suite en Taskent, todo a la vez, y Rao 
pestañea para hacer que sus fantasmas desaparezcan y 
entonces mira al hombre que ahora está de nuevo sentado 
sobre sus talones, balanceándose un poco, temblando 
intensamente. Es tan... 

Es tan... 

Rao no da con la palabra. Necesita encontrarla, es crucial. 
La busca en vano, escrutando las facciones de ese hombre. Un 
rostro completamente inexpresivo. Tiene los ojos cerrados. 
Está llorando. No solloza, no hace ruido, tan solo agua 
cayendo por sus mejillas. 

Rao recuerda algo más. Vuelve la cabeza hacia la pared que 
tiene detrás. El reloj sigue ahí, la luz sigue bañando de oro las 
tablas de pino que hay detrás, brillando en la curva de su caja 
metálica. 

—Ah —oye decir a una mujer emocionada—. Esto es muy 
interesante. 

—¿Adam? —dice Rao, aunque le cuesta un par de intentos 
recordar el nombre. 

Adam abre la boca, la mueve y la vuelve a cerrar. Arruga la 
frente, abre los ojos y lo intenta otra vez. 

—Rao —susurra—. ¿Podemos irnos? 

Rao se pone de pie, tambaleante. Justo entonces, la 
habitación pasa a ser bruscamente un negativo de sí misma y 
se precipita hacia un lado, pero él se las arregla para que 
recupere algo parecido a la normalidad mientras tira 
suavemente de las manos de Adam para ayudarlo a levantarse 
del suelo. Lleva su tiempo. 

Rao se echa un brazo de Adam por encima del hombro, le 
agarra con fuerza la muñeca y se encamina hacia la puerta. 
Hay una mujer delante. «Veronica», recuerda. Su cara brilla 
mientras habla. 

—Tienen que quedarse en observación. Este resultado es 
muy anómalo. 

Rao sacude la cabeza, arma con esfuerzo una frase. 

—Nos vamos. Adam, cariño, ¿puedes caminar? 

Otra sala. Rao la recuerda. Un espejo. La chaqueta de 
Adam. Se agacha para recogerla al pasar. Bajo sus pies crujen 
cristales rotos. Armonías, agudas, como de voces. Se acerca 
un hombre corriendo. A Rao no le suena de nada. Está sin 


aliento, aprieta los puños y los mira desencajado. 

—¿Está bien? ¿Su compañero está bien? ¿Esto era un 
ensayo? 

Rao no le presta atención, se concentra en llevar a Adam 
hasta el pasillo. Tarda una eternidad en llegar al coche. 
Recuesta a Adam en la puerta del acompañante y saca las 
llaves del bolsillo interior de su chaqueta. Lo sienta dentro y 
le abrocha el cinturón. Tiene frío, está temblando, con la 
camisa empapada de sudor. 

Rao saca el GPS de la guantera y lo enchufa en la toma del 
encendedor. 

— ¿Dónde está el motel, cariño? —pregunta. 

Tiene miedo de no acordarse del nombre del sitio o de 
dónde está. 

Adam lo mira sin comprender. 

—Nuestro hotel. Dejamos las maletas allí. ¿Te acuerdas de 
cómo se llama? 

Un largo silencio hasta que Adam logra articular unas 
palabras, prácticamente inaudibles, pero entre las que a Rao 
le parece oír «King». Sí. Aporrea la pantalla del GPS con el 
dedo, encogiéndose de dolor con cada pitido al pulsar una 
tecla. King's Inn. Deja caer el GPS sobre el regazo, arranca el 
motor. Sale del aparcamiento a trompicones y se incorpora al 
tráfico. En el primer cruce, mira hacia el asiento del copiloto. 
La cara de Adam está roja con el reflejo del semáforo. Por 
debajo, un gris chungo. Rao da un brinco cuando se le cambia 
a verde la cara y se desorienta de nuevo, impactado. Esta vez 
la desorientación es de un alcance mayor. Más profunda, más 
salvaje. El coche que va detrás toca un claxon con 
impaciencia. «Por suerte», piensa mientras pone otra vez el 
coche en marcha, tiene experiencia de sobra en conducir 
puesto hasta el culo. Por suerte. «Qué suerte la tuya». 

—Joder, colega —susurra—. A los psicópatas les sienta 
bien esta mierda. ¿Por qué a ti no? 

Adam habla tan bajo que Rao apenas puede oírlo. 

—Me pondré bien. 


Capítulo 35 


Temblores, un sudor frío, el olor de la cocina de su 
infancia, el escozor del tufo acre de la tostada quemada de su 
padre, el caramelo carbonizado de los casquillos de las balas, 
el poso desconocido y nuevo del miedo y el desprecio hacia sí 
mismo en el estómago, todo haciéndose una bola en su 
interior. No puede importarle. No le importará. Le importa 
demasiado. 

Van conduciendo hacia el motel. Rao va hablando. Rao va 
conduciendo. A Adam no le importa. Es peligroso que le 
importe. Rao va conduciendo, va hablando, y parece alterado. 
«Colega», dice. Adam sabe que hay un sentido detrás de cada 
uno de los motes de Rao, de todas sus palabras cariñosas. Son 
un arsenal. Afiladas como agujas, y todas son armas o piezas 
de blindaje. Rao solo llama «colega» a alguien cuando esa 
persona le preocupa. Blindaje, pues. Mucho más fácil de 
soportar que la bala de «cariño» cotidiana de Rao envuelta en 
terciopelo. 

Rao le hace una pregunta. Siente el chasquido de su propia 
boca al abrirse, cuánto aire consume para responder. Le dice 
que se pondrá bien. Empieza a tiritar de pronto y se pregunta 
si se va a morir. Se plantea preguntarle a Rao si se está 
muriendo, pero ¿para qué? Rao no lo sabrá. La única certeza 
que ambos comparten es que Adam es un agujero negro. La 
quemadura de un cigarrillo en el tapiz de la verdad de Rao. 
Adam es la promesa de una migraña sin causa aparente. No 
tiene sentido preguntar. Nunca obtendrá una respuesta. 

El coche se detiene. 

—Ahora vuelvo. Quédate aquí —dice Rao. 

Al cabo de un rato, el vehículo se pone en marcha de 
nuevo. Rao se muerde el labio y maneja el volante. Aparcan 
delante de unas ventanas. Una puerta. Rao lo ayuda a salir 
del coche y camina a su lado. No le cuesta caminar. Adam 


puede hacerlo sin apoyo. No se lo dice a Rao. 

Aprendió de joven las ventajas de mantener la boca 
cerrada, pero, por cómo hablaba de él su tía Sasha, Adam 
sospechaba que siempre había sido un poco callado. «Creces 
rodeado de todo ese ruido, chaval, y pierdes la voz», le había 
dicho una vez. Una sola vez. Recuerda el olor del humo de su 
cigarrillo flotando en el aire mientras hablaba. Cómo 
impactaba la luz del ocaso a través de las cortinas, haciendo 
que todo pareciera colorido y apagado al mismo tiempo. 
Recuerda el momento en que se lo dijo, y que le hizo sentir 
como una taza desportillada en un juego de té. 


—Mira, sé que no eres muy hablador, cariño, pero esto es 
otro nivel —comenta Rao desde la cocina americana. Adam 
observa la habitación desde el pie de la cama más próxima de 
las dos. Son dobles, un televisor grande, buen espacio, un 
escritorio. Lujoso. Hay vigilancia. Un motel para recuperar 
fuerzas—. Normalmente al menos me sueltas un gruñido para 
hacerme saber si me estás ignorando o me sigues la corriente. 

No tiene ni idea. 

—El problema es que, si no dices nada, seguiré hablando — 
continúa—. Tengo que llenar el silencio. —Una pausa. Frunce 
el ceño—. No me jodas, Adam. Es verdad. ¿Por qué tengo que 
llenar el silencio? ¿Obligatoriamente? Joder. No estaba 
preparado para esa perla de introspección improvisada. 

Normalmente el monólogo de Rao sería entretenido. En el 
motel es distinto. Aquí no es divertido. Aquí, por ser como es, 
Rao está abriendo el pecho de Adam con una palanca. 
Resquebrajándolo hasta la médula. Respira, pero siente que 
no puede. Los brazos le duelen por un esfuerzo que no 
entiende. 

—Por favor —dice Adam con voz ronca, llevándose 
despacio una mano a la cara. 

No se tapa los ojos. No se atreve. Tiene que dejar de 
importarle. No puede. 

Rao levanta la vista de la nevera, sorprendido. 

—No pensé que funcionaría, la verdad —reconoce. 

Va a por una de las sillas del escritorio y la arrastra por la 
moqueta hasta la cama de Adam. Se sienta. Recorre las 


facciones de Adam con la mirada, escrutándolo. Adam siente 
que le falta fuelle. Tal vez se desplome en cualquier 
momento. No puede preguntarle a Rao si se está muriendo. 
Nunca lo sabrá. 

—¿Qué necesitas? —le pregunta Rao. 

Adam se aclara la garganta. Sabe lo que quiere. Sabe lo que 
puede pedirle. 

—Necesito que te calles —dice en voz baja. Vaya voz tiene. 
Suena como si lo hubieran estrangulado. La hinchazón que 
provocan las magulladuras. La ronquera y la sequedad de una 
garganta convaleciente. El dolor constante de una hemorragia 
interna menor, añicos de cristal dentro de sus palabras. 
Pasará. En un día. Tal vez dos—. Rao, por favor, cállate. 

Rao se ríe. Se ríe y la risa tapa el tictac de un reloj en algún 
lugar de la habitación. Adam ni siquiera lo había oído hasta 
ese momento. Siente de nuevo que no puede respirar. 
Necesita que Rao se ría otra vez. 

—Vete a la mierda —dice Rao sonriendo, dándole un 
apretón en la rodilla en plan amistoso. Quizá es que vuelven a 
ser amigos. Hay amistades que se sellan con sangre. Sin 
embargo, da la impresión de que Rao, al decirle que se vaya a 
la mierda, le esté diciendo otra cosa. Adam no sabe qué. 
Simplemente no son las palabras que salen de su boca—. 
Entonces ¿estás bien? —añade Rao. 

—Estoy bien —miente Adam. 

Pasea la mirada por la habitación en busca de ese reloj en 
el que no se había fijado. Lo encuentra en la pared frente a la 
cama en la que está sentado, a la izquierda de la cabeza de 
Rao. Se concentra en la esfera. No sabe si es buena o mala 
idea. No le importa. Probablemente debería. 

—No me mientas, Adam. Es jugar sucio. 

Adam suelta un bufido. Le duele. Como si estuviera 
resfriado. Dolor de sinusitis, dolor de garganta: primos, no 
hermanos. 

—Supongo que se me ve hecho una mierda, ¿eh? —reniega. 

Rao observa con detenimiento a Adam. Habla con cautela. 
Puede que sea la primera vez que Adam lo recuerda tan 
amable en todo el tiempo que llevan trabajando juntos. 

—Digamos que se te ve hecho una pena, y dejémoslo ahí. 

Adam lo mira sin pestañear. 


—¿Qué? No voy a entrar en eso. Sabes dónde he estado y 
las cosas que he visto. Imagina todas las comparaciones que 
podría hacer con mi vasta experiencia de hasta qué niveles de 
decrepitud puede llegar un ser humano. Y no te pongas de 
mal humor conmigo porque prefiera ser amable. 

—Amable —repite Adam. 

Duele decirlo. Le corta la garganta en carne viva. Rao le 
había hablado antes de los hilos de las cometas que se hacían 
para cortar otras cometas. Con polvo de cristal. Adam siente 
una afinidad repentina con algo que no ha visto nunca. 

—Amabilísimo. Y créeme si te digo que ahora mismo 
necesitas beber algo y tratar de comer algo sólido 

Adam suspira. Podría luchar. El reloj marca los segundos 
junto a la cabeza de Rao. Podría luchar contra todo. 
Simplemente no sabe si debería, si quiere lucha o si a la larga 
nada tendrá importancia. 

—Entonces ¿estás al mando en esto? 

—Esto no es trabajo, Adam. 

—Todo es trabajo, Rao. 

—Ahora mismo estás delicado, cariño, así que dejaré esa 
insinuación sobre la mesa para disfrutarla más tarde. —Rao le 
palmea la rodilla, se levanta y va de nuevo hacia la cocina 
americana. Adam aparta la mirada del reloj de la pared y lo 
observa. Rao abre la nevera y hace una mueca—. Hay un 
Safeway aquí al lado. Podría ir a comprar víveres. Pero no soy 
cocinero. 

—No me digas. 

—Pediremos comida para llevar. 


A los trece años ya sabía cocinar bastante bien. Su madre le 
enseñó. Le dijo que no tenía sentido estar en este mundo si no 
sabías cuidar de ti mismo. Le dijo que él no iba a ser «uno de 
esos chicos», un calificativo que Adam no entendería hasta 
que viviera en barracones con decenas de «esos chicos». Su 
madre sabía cocinar, pero también era una mujer práctica. La 
mayoría de las comidas familiares salían de latas o frascos. 
Claro que una salsa casera era mejor, pero ¿quién podía 
dedicarse a cocinar tantas horas al día? Solía aderezar las 
salsas con distintas hierbas aromáticas. Les daba un toque 


personal. Quedaba rico. Adam todavía cree que nadie puede 
superar los macarrones que hacía su madre. No compraban 
comida para llevar. «Es de vagos», decía su padre. Ser un 
vago era el peor de los insultos. «Y no sabes quién prepara la 
comida que te comes. Podría meterle cualquier cosa». Adam 
pensaba que, en realidad, eso siempre podía pasar. Cualquiera 
podía hacerlo. Cualquiera. A su madre nunca se lo dijo. 
Suponía que ya se daba cuenta. 


Observa a Rao atacar la cuarta porción de pizza. Parece 
sereno. Buena señal. Rao es quien tiene experiencia en 
situaciones como esta, así que Adam debe dar por hecho que, 
si lo ve tranquilo, las sensaciones de fatalidad inminente que 
tiene son cosa suya. Tal vez ir a terapia le habría ayudado a 
saber dónde poner esas sensaciones. Ahora no tiene ni idea de 
cómo procesarlas. Nunca imaginó que le asaltarían esas ideas. 
Adam no cree que ir al psicólogo sea ninguna vergiienza, no 
es un signo de debilidad. Ha conocido a mucha gente en el 
ejército que lo necesitaba, fue a terapia y sacó algo positivo. 
Ha conocido a mucha gente que también lo necesitaba, pero 
no hizo nada. Cuando conoces a ese tipo de personas, las ves 
por todas partes: creen que pedir ayuda es una debilidad. 

Adam nunca ha pedido ayuda. Ha lidiado con todo por su 
cuenta. Ha apechugado. Ha seguido adelante. Sus superiores a 
veces pasaban a ver cómo le iba. Le preguntaban si necesitaba 
hablar con alguien. Nunca aceptó el ofrecimiento. No quería 
que nadie tuviera cargo de conciencia por su culpa, y menos 
cuando se acercaban con tan buena intención. Y porque, a fin 
de cuentas, ¿por dónde iba a empezar? 

Resulta que Prophet supo exactamente por dónde 
empezaría. 

—Llevas un minuto entero echándonos un mal de ojo a mí 
y a este salami —observa Rao—. ¿Se te ha quitado el 
hambre? 

Adam no tiene ni pizca de hambre. 

—Me he quedado absorto —dice—. En realidad no te 
estaba mirando. 

—Hostia, Adam, tú siempre sabes cómo hacer que un 
hombre se sienta deseado. 


Rao suena juguetón. Animado. Lo que te está pasando es 
normal, le ha asegurado antes a Adam. Querer morirte, 
querer gritar, sentir que te mueves cuando estás inmóvil, 
sentir que nunca volverás a respirar bien. Todo eso es normal. 

Adam no se siente normal. Adam nunca se ha sentido 
normal. 

Rao deja la porción a medias encima de una servilleta. El 
aceite de la pizza cala y florece en el papel. Adam parpadea 
para borrar el recuerdo de la sangre manando a través del 
uniforme de camuflaje del desierto cubierto de arena. 

—-¿Y te has quedado absorto pensando algo en concreto? — 
pregunta Rao con tacto. 

«En ir a terapia». Adam no lo dice en voz alta, y eso que 
ahora podría haberle ayudado. Entonces no. Todavía cree que 
en aquel momento no habría servido más que para incomodar 
a quienquiera que tomara notas en un cuaderno, pero ahora 
mismo, después de lo sucedido, le gustaría poseer al menos 
las herramientas para mantener una conversación. 

—Debería dormir un poco —dice en cambio. 

No es una respuesta, pero consigue el visto bueno de Rao. 

—¿Qué cama quieres? Elige, a mí no me importa —le 
asegura Adam—. Solo quiero dormir. 

—Pues entonces duerme. Pondré el televisor bajo. 

—¿Necesitas ponerlo? 

—Sabes que sí. 

Adam asiente. Radio, televisión, voces de desconocidos. No 
importa en qué idioma, no importa dónde, Rao necesita ruido 
blanco para relajarse y dormir. A Adam nunca le ha 
molestado. Es contravigilancia estándar. Durante las misiones 
ha buscado decenas de emisoras de radio para Rao. Siempre 
le ha gustado cómo se suavizan sus facciones tras unos 
minutos oyendo esos murmullos. Y esa fracción de segundo, 
antes de que mire por la ventana o abra un libro, en que 
parece de verdad en paz. 


Capítulo 36 


Las llamadas intempestivas rompen las reglas tácitas, pero 
Steven tiene que saberlo. Cuando aparece en pantalla, a Veronica 
le tranquiliza ver que está en su residencia de Maine. La casa 
parece una cabaña decimonónica, pero, como con muchas de sus 
cosas, no es más que una impresión ideada adrede: en la 
propiedad hay una línea T1 y suficiente personal de seguridad 
para repeler a todo un ejército. Steven debe de estar en Maine 
buscando variedades tradicionales de manzanas silvestres, y eso 
es bueno porque significa que estará —en la medida de lo posible 
— receptivo a la conversación. Se remueve en el asiento, juguetea 
con la mecha de la lámpara de aceite; la luz se atenúa en la 
habitación con las paredes revestidas de madera. No le gusta estar 
visible, ni siquiera aquí. 

—¿Hay..., hum..., algún avance? —pregunta en su consabido 
susurro. 

—Hemos tenido dos visitantes hoy, Steven. No sabía que iban a 
venir. Parece ser que Lane los dejó entrar: le había pasado a 
Montgomery sus nombres. 

Una pausa, un suspiro. Steven empuja un lápiz de carpintero 
sin afilar que hay encima del escritorio, lo desplaza un centímetro 
hacia un lado. Una pausa más larga. 

—Hablaré con él —dice finalmente. 

Tratar el asunto no parece hacerle mucha gracia. No significa 
nada. En los años que hace que Veronica lo conoce, nunca ha 
dado la impresión de sentirse cómodo hablando de otra cosa que 
no fueran las manzanas. 

—Te lo agradecería, Steven. ¿Tú estabas al tanto? 

Arruga la nariz. Otro largo silencio. 

—Hablé con Zachary hace dos días. ÉL..., hum..., me lo 
notificó. Rubenstein y Rao. Dijo que podrían presentarse en la 
sede de Aurora. Los contrató Miller. 

Veronica frunce el ceño. 


—Eso no me gustó. 
—No te gustó ¿qué? 
—-Cómo la utilizó Lane. 
Parece desconcertado. 


—¿Moralmente? 
—No, Steven. Los agentes involuntarios no son plato de mi 
gusto. Pero mirándolo con perspectiva... —Se pasa el pulgar por 


las uñas de la mano cerrada, se encoge mínimamente de hombros 
—. ¿Cuál es la situación en Inglaterra? 

—El forense dio un veredicto favorable. Han retirado los..., 
hum..., los objetos de la base al depósito de nivel cuatro y Miller 
está aislada en un lugar seguro. 

—¿Y tenemos claro que quedó expuesta por accidente? 

—Por lo que respecta a nosotros, hum, está claro. Fue 
accidental. También tenemos el vial en nuestro poder. Así que ese 
proyecto está completo. 

Veronica asiente, exasperada. Ese proyecto paralelo de Prophet 
Eos nunca llegó a despegar. Fue un regalito que Lane le hizo a 
Steven y, como la mayoría de los regalitos de Lane, bochornoso. 
A ella le irrita muchísimo que la muerte de Straat diera pie a 
consecuencias tan fascinantes. 

—¿Qué tenemos sobre Rubenstein y Rao? 

—Uno está en la Agencia de Inteligencia de Defensa. 
Rubenstein. El otro, hum, está tocado. Antiguo agente del MI6. 
Miller lo sacó de la cárcel. Se supone que tiene algún tipo de don 
paranormal para detectar mentiras. La CIA le apretó las tuercas e 
intentó suicidarse. Es indio, ¿verdad? Supongo que debe serlo. Por 
el nombre. 

—Rubenstein dijo que podía detectar falsificaciones y fraudes. 

Carcajada resollante. Veronica no conoce a nadie que se ría 
como Steven. Una especie de gruñido agudo, sin rastro de 
frivolidad gestual. 

—Quizá eso también, sí, quizá, quizá. Lane tenía muchas 
ganas de traerlo. Pensó que sería útil en última instancia, pero 
las probabilidades me parecían muy bajas. Por lo visto es, ya 
sabes, bastante inestable. 

Veronica se recrea en la ambigiedad, no dice nada. 

—¿Qué relación tiene Rao con el agente de la DIA? 

—Rubenstein es... ¿su guardaespaldas? No pudimos averiguar 
mucho de él. Lane dijo que no era digno de interés. 


Se reclina hacia atrás en la silla y sonríe. 
—Pues lo es. 


Capítulo 37 


Adam está recostado contra el cabecero de la cama del 
motel con la mirada perdida en la pared de enfrente, 
contemplando el improbable papel azul con estampado azul 
de gansos y flores. Parpadea despacio, respira hondo y da la 
impresión de que no exhale nunca. Rao lleva mucho rato 
observándolo. Sabe que Adam apenas tiene conciencia de que 
él está ahí, es poco más que una sombra periférica. Desde 
luego, parece estar en un estado disociativo, con el cerebro en 
modo protección para liberarlo de sí mismo y del mundo 
circundante. Ya. Bueno. Rao sabe bien lo que es disociar. 
Conoce la seguridad que concede esa desconexión. Se ha 
mirado sintiendo que su cuerpo no le pertenece más veces de 
las que puede contar. Y por eso está seguro de que esto no es 
lo mismo. Hay algo en la mirada perdida de Adam, en cómo 
agarra la colcha con la mano derecha. El modo en que el 
miedo se huele en la habitación como la lluvia en el aire. 

No, Adam no está disociando. Más bien al revés. Piensa y 
siente demasiado. Dentro de su cráneo hay un incesante 
runrún escalando en una vorágine terrible, vociferante, 
silenciosa. Rao lo sabe. No sabe cómo, pero lo sabe. 

Tiene que sacar a Adam del bucle. 

—Adam. 

Otro parpadeo. Adam ni lo mira. 

—Sí, Rao. 

—¿Podemos hablar? —Rao lamenta en el acto las palabras 
que ha elegido. «Demasiado intenso, Sunil. Normalmente se te 
da mucho mejor». 

Aun así, Adam le lanza una mirada. Sus ojos parecen 
negros. 

¿Con hablar te refieres a una gran charla o a charlar sin 
más? 

—No, solo a charlar sin más. 


—Vale. ¿De qué quieres que hablemos? 

—De cualquier cosa. Cuéntame algo de ti que nadie más 
sepa. 

—Ya sabes muchas cosas de mí que nadie más sabe — 
suspira Adam, acomodándose de nuevo contra el cabecero. 

Es verdad. Rao lo sabe, pero no le da esa sensación. 
Simplemente es Adam. 

—Sí, bueno. Pues soy un maldito avaricioso. Cuéntame algo 
nuevo. 

—No se me ocurre nada. 

—Ni siquiera lo intentas. 

—Rao, este no es un juego tan divertido como crees. 

—¡No me estoy divirtiendo! No me cuentas nada. 

Adam cierra los ojos, pero está sonriendo. Apenas es un 
atisbo, un amago de sonrisa, pero no le pone mala cara. Algo 


es algo. 
—Hazme una pregunta y te contestaré. 
—De acuerdo. Dame un segundo —ordena Rao, 


desesperado de repente por no desperdiciar esta oportunidad. 
Como si fuera única. 

Sí, tiene preguntas. Preguntas sobre el reloj en la pared y su 
significado. Sobre la familia de Adam. Por qué eligió la 
carrera militar. Qué historia tiene realmente con Hunter. Por 
qué Prophet no funcionó como pensaban que iba a funcionar. 
Está deseando saber por qué Adam decidió confesarle sus 
chanchullos con esos cabrones de la CIA, pero pretende 
distraer a Adam del runrún de su cabeza. Nada de lo que 
tiene ganas de preguntar servirá para distraerlo. 

Algo fácil. Un pase con vaselina. 

—¿Cómo fue tu primer beso? —pregunta con picardía. 
Fácil. Con vaselina. Pero real, y además algo de lo que sabe 
que Adam nunca hablaría en otras circunstancias—. Déjame 
adivinar. ¿Fue con tu novia del instituto? Sí, me cuadra 
totalmente contigo. Un clásico romance americano. La besaste 
en la mejilla con una bandera estadounidense ondeando de 
fondo. 

Adam frunce el ceño. 

— Incorrecto. Prueba otra vez. 

—Vete a la mierda. —Se ríe Rao. 

Adam abre los ojos. 


—Cuéntamelo, anda —dice Rao. 

Se hace una pausa. Un suspiro. Suficiente para que Rao se 
dé cuenta de cuánto está disfrutando. Empieza a preocuparle 
que Adam tenga razón y sea un juego hecho a su medida. 

—De entrada creo que todavía estaba en la escuela — 
empieza Adam, hablando despacio. Amable y cuidadoso. 
«Adam es así», piensa Rao con un cariño repentino. Siempre 
se toma su tiempo cuando quiere ir más allá de una 
afirmación o un reproche—. Había un campo de béisbol cerca 
de mi casa. Mi padre nos encontró en la valla junto al 
diamante. 

—¿Cómo era la chica? 

Adam suelta un bufido. 

—Mark era más alto que yo. La verdad es que no me 
acuerdo muy bien de cómo era. Sé que tenía los ojos verdes. 
Recuerdo que no cerré los ojos. Vi venir a mi padre antes que 
Mark. En fin, ya sabes... —Se ríe, una risa auténtica: un 
cambio súbito en la energía—. Por culpa de mi padre, el 
pobre se meó encima. Estábamos tan asustados. 

—Espera. 

—Sí, Rao. 

—Esto no será como, ya sabes, una chica que se llamaba 
Alex, ¿verdad? 

—No. 

—Adam. Creo que después de todo lo que hemos pasado 
juntos, deberías ser sincero conmigo. Ahora mismo estamos 
recuperando la confianza perdida. 

Adam respira hondo y exhala un suspiro. Vuelve a sentarse 
contra el cabecero. Rao ni ha visto que se inclinara hacia 
delante. Se lo ha perdido por completo. Y no hay rastro de la 
risa. Como si nunca hubiera existido. 

—No te estoy mintiendo. 

Hay que poner en orden las ideas. Adam de adolescente con 
un chico un poco más alto que él. Beso con los ojos abiertos, 
porque por supuesto Adam besaría así. Cae el sol, hay polvo 
en el aire, asfalto y hierba seca. Rao imagina la escena con 
tanta nitidez que parece un recuerdo propio. Siente que el 
fantasma de una mano lo agarra de la pechera de la camisa. 
Sacude la cabeza. No percibe ninguna mentira. No percibe 
nada. Solo a Adam. 


—Pero tú eres hetero —insiste. 

—Yo nunca he dicho eso. 

El maquillaje. El perfilador de ojos. Estaban tan cerca, y 
Rao había estado tan seguro. 

—Aquella vez, no nos besamos, pero por los pelos... 

—«¿Insinúas —lo interrumpe Adam, exasperado— que debo 
ser hetero porque no te besé? 

—SÍ. 

—Rao. 

—¡Bueno, vale! Quizá no exactamente por eso. —Desde 
luego que es por eso. Ni más ni menos—. ¿Eres bisexual? 

Adam gira el cuello para arquearle una ceja. 

—A ver, por mí estupendo si lo eres —se apresura a aclarar 
Rao—. Diría que es lo que yo soy, si alguna vez me parara a 
pensarlo. Creo que a mí cualquier cosa me parece bien, en 
realidad, si vamos a... 

Adam lo interrumpe de nuevo. 

—¿Qué obsesión tienes con que me acueste con mujeres? 

—¿Cómo? 

—¿Por qué tienes esa fijación? 

—No tengo ninguna fijación con tu sexualidad, Adam. 

—Y una mierda. 

«Nunca lo había visto así», piensa Rao con cierto asombro, 
antes de corregirse: sí lo había visto así antes, y le pareció 
detestable. Adam actúa así con Hunter; se ríe y suelta 
palabrotas. No solo recibe los golpes verbales, sino que 
también los reparte. Espera. No. Tampoco es correcto, 
¿verdad? Porque había visto a Adam así antes de saber que 
Hunter existía. Adam con la camisa remangada descorchando 
una botella de vodka Tashkentvino, Adam despatarrado en un 
sofá, jugueteando con las cartas. 

—Si no decides que me estoy morreando con la bandera de 
fondo o acostándome con todas las soldados de la base o 
tirándome a mis amigas, entonces me tachas de asexual. — 
Adam no parece molesto. Parece cansado—. Es uno de tus 
temas favoritos. 

—¿En serio hago eso? —pregunta Rao, aunque siente que 
son palabras huecas. Como si todo esto, de alguna manera, 
fuese inevitable. 

—Una vez me dijiste que, si tuviera una pizca de 


magnetismo animal, podría decirse que soy guapo —recuerda 
Adam, y se ríe como cuando había hablado de que su padre lo 
descubrió con otro chico junto a la valla. Rao se sorprende de 
nuevo—. Y creo que probablemente ha sido lo más bonito que 
me has dicho nunca. 

—Caramba, Adam. Lo siento. 

Adam tuerce la cara. 

—No tienes por qué. Tenías razón. Siempre tienes razón. 

—Sabes que me encantaría darte la razón en eso, cariño. — 
Rao levanta la barbilla, se rasca el cuello y ve que Adam pone 
aún más cara de circunstancias—. Pero acabo de descubrir 
que mi mejor amigo, heterosexual de los pies a la cabeza, en 
realidad no tiene ningún interés en las mujeres. 

—No soy tu mejor amigo, Rao. 

—Esa es una cuestión que debería decidir yo, Adam. 

Adam frunce el ceño. 

—Elige mejor. 

Rao chasquea los dedos mientras piensa. Sopesa sus 
opciones. Decide que no le importa ir sobre seguro ni pisar 
firme. Tal vez hayan pasado ya ese punto. 

—«¿Y si esta fuera una de esas grandes charlas? 

—Charlar sin más no es. 

—No. —Asiente Rao—. O sea que estoy en mi derecho de 
sacar el tema..., bueno, ya sabes. 

—De arruinarte la vida —sugiere Adam, sin inmutarse. 

—De arruinarme la vida, sí. 

Rao observa cómo Adam recupera la compostura, mucho 
más despacio que de costumbre, para presentar su máscara de 
fría indiferencia. Ahí está el Adam de siempre: una 
quemadura de cigarrillo olvidada en el tapiz del universo. 
Nada tangible a lo que Rao pueda aferrarse, nada verdadero o 
falso nunca. Una rueca. 

La única prueba que tiene de que Adam tal vez esté todavía 
oyendo ese runrún dentro de su cabeza, de que siga hecho un 
lío, es cómo le tiemblan los dedos al rodearse la muñeca 
izquierda. 

No solo es el tema hetero, comprende Rao con un 
sobresalto tan repentino como una carcajada. Ha 
malinterpretado a Adam en todo desde el principio. 

—Vale. Hablemos de ello —dice con calma. 


«Qué profesional». 


El trabajo de despacho después de una temporada sobre el 
terreno a Adam le da repelús. Techos bajos, luz fluorescente, 
los cielos grises del D. C. fuera. Se le da bien, pero siempre 
tiene la sensación de ir con grilletes. Y cavilaciones como esta 
son las que han ayudado a Adam a sobrellevar el día a día, 
resoplando por lo bajo al pensar que Rao diría que le 
encantaba hacer drama. «Un drama soporífero, pero cada cual 
se las arregla como puede con lo que tiene». Porque tenía a 
Rao en la cabeza. Habría sido fácil lamentarse, achacarlo a 
que disponía de demasiado tiempo para divagar mientras no 
estaba sobre el terreno, pero la verdad era que recientemente 
le habían pedido un informe más detallado de las operaciones 
que llevaron a cabo en Asia Central. Había desenterrado 
todos sus recuerdos, los había limpiado de sentimentalismo y 
camaradería, los había empaquetado para miradas ajenas y 
los había despachado. 

Así que tenía sentido que estuviera pensando en Rao. Era 
de esperar, después de revivir también todos los momentos 
que no aparecían en los informes. Las bromas y las tardes 
tranquilas. Las historias compartidas. Los puestos en los 
mercados. El polvo, la colonia y el humo de los cigarrillos. 
Las quejas de Rao por las mantas ásperas, las almohadas con 
bultos, los sillones mohosos con reposabrazos demasiado 
duros. 

No le sorprendió recibir la llamada. 

—Queremos un seguimiento de su informe. 

Una voz masculina, ruido en la línea. Adam se preguntó 
dónde estaría destinado exactamente. 

—Debería bastar con todos los detalles que les di —suspiró 
Adam, actuando como si tuviera algo mejor que hacer. ¿Qué 
tenía por delante? Reuniones. A las cinco de la tarde, asistir a 
un encuentro entre un jefe de servicio, un general de cuatro 
estrellas, un político con una adicción a la coca de mil dólares 
diarios y un diplomático que se follaba a la au pair. 

—Necesitamos saber más de Sunil Rao. 

Adam se puso en guardia. 


—¿Qué necesitan? 

—Estamos trabajando con él en este momento y su 
comportamiento nos parece... —Una pausa durante la cual 
Adam sonrió abatido a la nada—. Desafiante. 

—Se está comportando como un capullo. 

—Tal cual, sí. 

Adam asintió. 

—¿Peleas? 

—Casi todas las noches. Encerrarlo no sirve de nada. Se 
escabulló quitándose las esposas. Bebe, le dan una paliza, 
arma líos —continuó el agente. Ya se había salido del guion, 
pero para eso sirve saber decir las palabras adecuadas—. Me 
desharía de él, pero... 

No hizo falta que terminara la frase. Adam lo entendía, 
igual que el agente condenado a soportarlo. Rao es de lo que 
no hay, incluso cuando es una pesadilla. 

—Le está dando lo que busca —le dijo Adam—. Algo contra 
lo que rebelarse. ¿Lo esposó? 

—Por desesperación. 


—Obviamente. 
—Necesito soluciones, coronel Rubenstein, no un 
rapapolvo. 


Era difícil no reírse. 

—No puedo darle instrucciones especiales. 

—Es la única persona que ha conseguido trabajar con él sin 
llegar a las manos. 

Adam sonrió. 

—Una vez le di un puñetazo. 

—No figura en el informe. 

—No —admitió Adam, preguntándose cuántas personas 
habían incluido en sus informes todas las veces que Rao les 
había incitado a que se desquitaran. Rao les diría que no le 
afectaban los golpes, como le había dicho a él, pero no era 
cierto. No era que no le afectaran—. Supongo que ya le he 
dado el mejor consejo que podía dar. 

—No esposarlo. 

—No tratarlo como a un prisionero —corrigió Adam—. Es 
una gran baza, una pieza valiosa. Trátenlo como tal. Sea cual 
sea la situación... 

—Información clasificada. 


—Por supuesto. Pero, sea cual sea la situación, le necesitan. 
Las peleas son su forma de desahogarse —explicó. Hablar de 
Rao no era difícil. Nunca lo había sido. Lo difícil siempre es 
que la gente lo entienda—. Denle otra válvula de escape. Que 
beba. Que fume. Que vaya más allá si es necesario. 
Foméntenlo. Tiene más tolerancia de la que parece y, siempre 
que sea con moderación, se recupera rápido. 

—Sugiere fomentar el consumo de drogas recreativas. 

Adam sopesó la cuestión. ¿Lo sugería? Sí. Es que hablaban 
de Rao. 

—Si hay alguna sustancia dando vueltas por ahí, la 
encontrará de todos modos. Les conviene ser conscientes y 
controlar la situación si quieren trabajar con él sin 
quebraderos de cabeza, agente. 

—Littlewood. 

—¿Cómo dice? 

—Agente Littlewood. 

Pobre diablo. Cómo no va a tener problemas con Rao. 

—Espero que le haya sido de utilidad, agente Littlewood. 

—Muchísimo. 

Después de la llamada Adam se quedó sentado un 
momento, tamborileando en el escritorio con los dedos, 
recordando aquella vez en que le dio un puñetazo a Rao, 
demasiado al principio para saber que era justo lo que Rao 
quería. Antes de apreciar que Rao era una pieza importante. 

La pieza. 

Se levantó, convencido por primera vez en mucho tiempo 
de haber actuado bien. 


Capítulo 38 


Rao se queda en silencio después de que Adam relate la 
llamada telefónica. Luego, apretando los labios, le pregunta si 
quiere pedir más pizza. 

—No tengo hambre. 

—Yo tampoco —concuerda Rao—. De todos modos, 
estaban malísimas. 

—Te has comido cinco porciones. 

Rao sonríe con tristeza. 

—¿Por qué no me explicaste que eran unos patanes? — 
pregunta, en serio—. Tal como lo contaste sonaba a que les 
hubieras pedido que me sujetaran y me metieran la droga en 
vena para tenerme controlado. 

—Básicamente fue lo que hice —dice Adam—. Si hubiera 
sabido más sobre la situación, habría ido con más prudencia. 

Menea la cabeza. Le cuesta creer lo que está diciendo. 

—La verdad es que esto no va contigo. 

—¿El qué? 

—La culpa —resopla Rao. No la soporta—. Nunca había 
visto cómo te sentaba, y no te favorece, cariño. 

Adam le lanza una de sus sonrisas sin rastro de amargura. 

—Suena como si me estuviera probando un sombrero. 

—Sí. Quítatelo de una puta vez. 

—No €s tan fácil, Rao. 

—Pues debería serlo. 

Adam lo mira sin comprender. 

—Soy la parte perjudicada y te estoy exculpando 
expresamente —dice Rao—. Así que deberías arrancarte de 
cuajo ese horrendo sombrero de la culpa. 

Adam murmura. 

—¿Y si tú llevas otro de esos horrendos sombreros? 

Joder. No falla: Adam es un auténtico pelmazo incluso 
recuperándose de los efectos de sustancias experimentales 


imposibles. 

—Deja mi sombrero en paz —le dice. 

Adam asiente, despacio y en silencio, cavilando. Así que al 
final resulta que están hablando en serio. Con todas las tripas 
sobre la mesa. O al menos las tripas de Adam sobre la mesa. 
Rao parpadea, comprendiendo de pronto el desequilibrio de 
fuerzas. Consciente e indignado. 

—No tienes nada por lo que sentirte culpable —dice por fin 
Adam. 

—Déjate de rollos. Los psiquiatras no paraban de repetirme 
lo mismo cuando volví. No entendían que en aquellas salas de 
Kabul todo era un arma, Adam. Todo. Y yo estaba allí dentro 
—insiste—. Soy culpable como el que más. 

—Ya, todo eso es verdad —Adam habla despacio. Vuelve a 
mirarse las manos. 

Rao sigue la mirada de Adam. Recuerda cómo esas mismas 
manos encañonaban con una pistola la rótula de un hombre 
en Taskent, hace una vida entera. El hombre que acabó 
diciéndoles, con la voz tensa por el miedo, que las cosas en 
Afganistán no son como en las películas. 

«Pero lo son —piensa Rao—. En realidad sí lo son». Solo 
que la película es Uno de los nuestros, no Salvar al soldado 
Ryan. 

Adam levanta la vista. 

—Pero... No creo que tengas nada por lo que sentirte 
culpable conmigo. 

—No es tan fácil. —Rao se estremece, aunque lo reconforta. 
A nadie le amarga un dulce. Menudo viaje—. Todo esto es 
culpa mía. 

—¿El qué? 

—Todo esto. Tú. Ahora mismo, tú y ahora. 

—Tú no me obligaste a hacer nada. 

—Ya, pero... 

—Cállate, Rao. Tú no me obligaste a hacer nada. 

Una afirmación imposible de rebatir. Y sin embargo Rao 
sabe que es mentira. Porque empujó a Adam a entrar en esas 
instalaciones, empujó con todas sus fuerzas. Quería... 

No sabe lo que quería. Sabe exactamente lo que quería; 
pero lo que consiguió fue otra cosa, y lo consiguió a costa de 
Adam. Rao se mira ahora la mano. La gira, observa las líneas 


que surcan la palma. Recuerda las gotas de Prophet que 
manaban de la piel de Adam y resbalaron a la suya. La 
pesadez antinatural detrás de los ojos que da una sensación 
tan extraña. Sienta tan bien. Escalofríos. Luces detrás de los 
párpados al cerrar los ojos. Lo que consiguió fue otra cosa, y 
no hay vuelta atrás. Pero es Adam. Adam quien se está 
recuperando. Adam, que ahora está mirando a Rao de cerca, 
inclinándose para que le preste atención, como si no la 
tuviera ya, como si Rao no estuviera más alerta y consciente 
de lo que ha estado en su vida. Todo se dispara a la vez. Se 
siente como cuando era niño, cuando quería ser capaz de 
hacerlo todo en un solo día y cansarse era una pérdida de 
tiempo. Se siente como cuando probó la cocaína por primera 
vez. Solo aquella primera vez. Como si hubiera descubierto la 
manera de hacerlo todo de golpe. Fue una intuición fugaz, y 
al cabo de una hora resultaba confusa, pero la urgencia 
persistía. Siente la urgencia. Siente que no puede contener la 
urgencia. 

—¿Qué pasa, Adam? 

—Parece que tienes más preguntas. 

Rao reprime una carcajada. 

—Bueno, teniendo en cuenta la primicia que has puesto a 
mis pies sobre tus años de formación, por no hablar de una 
versión completamente nueva de tu historia, desde luego que 
me surgen algunas preguntas más. 

Adam lo mira con perplejidad. Se echa hacia atrás. Parece 
decepcionado. 

—¿Quieres preguntarme sobre mi vida amorosa? 

—Ahora que no me importa un carajo, sí. 

—¿Te importaba un carajo cuando pensabas que era 
hetero? 

—Ninguno de los dos quiere que responda esa pregunta, 
Adam. 

Adam tiene un tic en un ojo. Está demacradísimo. Agotado. 
Rao debería dejarlo dormir, pero no puede permitirse pasar 
esta ocasión. Todavía no. 

Adam se ríe por lo bajo, cansado. 

—Te odio, Rao, de verdad —dice. 

—Ya me lo has dicho antes. 

Antes lo había susurrado. Rao se lo había sacado a la 


fuerza. Se lo había sacado humillándolo. 

—Te lo he dicho, sí. 

Adam cierra otra vez los ojos. Se recuesta de nuevo hacia 
atrás. 

«Dos pasos adelante, Sunil». 

—+¿Lo decías en serio? 

Adam abre los ojos y se encuentra con los de Rao. Vuelve la 
sensación de pesadez, gravitando justo detrás del nervio 
ocular de Rao como una migraña sin dolor. Presión. 

Niega con la cabeza. «No», gesticula, sin voz. 


Ha derramado un poco de whisky de malta sobre la mesa. 
Está justo ahí, una salpicadura del tamaño de la uña del 
meñique. Si la deja, corroerá el barniz y marcará la madera. 
Si la deja aún más tiempo, se evaporará, se disipará en el aire, 
las moléculas de alcohol vagando bajo el techo bajo, 
suspendidas en el humo del cigarrillo. Rao se inclina para 
examinar la mancha de cerca y alarga un dedo para tocarla, 
cuando de pronto desaparece. Tras un par de segundos de 
confusión, se da cuenta de que no ha sido cosa suya. El bar se 
ha quedado a oscuras. Otro corte de luz. Vítores y abucheos 
en las mesas de alrededor. Espera a ver si esta vez el 
generador del hotel acude al rescate. 

En efecto. Rao exhala. Enciende otro cigarrillo. La mano le 
tiembla. Es por el whisky. Pero, si no fuera por el whisky, 
sería por la falta de whisky. Si ahora mismo estuviera sobrio, 
tendría que escuchar las conversaciones de alrededor. Los 
capullos de las agencias internacionales presumiendo de las 
zonas de guerra donde han estado. Corresponsales 
intercambiando fotógrafos y vehículos.  Expatriados 
quisquillosos haciendo aspavientos por cualquier cosa. Todos 
amiguísimos de todos. Todos aborreciéndose. Todos falsos. 
Un elenco recurrente de mentiras y mentirosos. Caras 
conocidas, caras que van y vienen y vuelven y se van de 
nuevo. Caras concentradas en el teléfono, reservando coches. 
Caras que generalmente lo saludan, al entrar, con 
desconfianza, con irritación, o con esa sonrisa fija que 
significa «lárgate». Lo habitual. «¿Cuándo pasó a ser habitual 
esto?», se pregunta. «¿Cuándo fue de otra manera?». Se lleva 


la mano a la frente para aliviar la presión que siente entre los 
ojos. No desaparece. Desliza los dedos hacia abajo para 
masajearse el pómulo. Duele un poco. Esa sensación, como si 
la piel no fuese suya. Entonces recuerda que mañana llegará, 
y el giro le da vértigo, como patinar sobre hielo, cuando el 
volante no responde. 

Cae ceniza por todas partes cuando apaga el cigarrillo. Se 
queda mirando la que se posa en sus dedos. ¿Cuánto tiempo 
lleva aquí? Buena pregunta. Levanta la vista hacia la hilera de 
relojes con los distintos husos horarios en la pared encima de 
la barra y se sorprende porque no hay ninguno. Alguien los 
habrá robado, sí. Porque aquí las cosas se pierden sin cesar. 
Los relojes, la cordura, las carteras, las ganas de vivir. Gira la 
muñeca para comprobar si lleva el reloj. Lo mira durante un 
rato. La maldita esfera se niega a resolver nada, por lo que 
Rao recita los números. Descubre, para su sorpresa, que ni 
siquiera es medianoche, aunque parezcan las cuatro de la 
mañana. 

Entonces un vacío se le echa encima, pesado y húmedo y 
sofocante a más no poder, y se prolonga hasta que una 
pregunta se abre paso. 

«¿Qué es lo que quieres, Sunil?». 

Bueno. 

Quiere perder el conocimiento. 

Hay un problema. Sabe por experiencia que al personal del 
hotel no le gusta encontrar clientes desmayados en el suelo. 
Tampoco las peleas. Rao no es su huésped favorito. 
Entonces... ¿Dónde estaba? Ah, sí. Arriba en alguna parte está 
su habitación, y supone que primero va a tener que llegar allí. 
Los mecanismos para conseguirlo son difusos. 

«Adam», piensa. O dice en voz alta. Una cosa o la otra, en 
cualquier caso, porque de repente siente su presencia física. 
Es curioso, decide al cabo de un rato, que Adam nunca huela 
mal. Tal vez sea porque el Gobierno estadounidense erradica 
los malos olores. Tal vez pongan algo en la mezcla, como los 
conservantes del Twinkie. Porque a veces Adam huele a 
caliente y limpio, como a ropa recién lavada, y a veces más a 
vermut y cuchillos. El olor es más intenso cuando se enfada, a 
veces cuando está cansado. Y a raíz de orris, también. Y un 
toque a aceite de motor, aunque tal vez no sea aceite de 


motor. Tal vez sea C4. 

Está pensando en Adam otra vez. 

«Será porque estoy hecho polvo, ¿no?». En momentos así, a 
veces ha perdido el conocimiento y al abrir los ojos por la 
mañana ha aparecido en una cama de verdad con botellas de 
agua al alcance de la mano, y todo gracias a Adam. 
Rubenstein hace las cosas más fáciles. Pero no es eso. «Joder», 
Rao se da cuenta poco a poco. «Creo que lo echo de menos». 
¿Es una locura? Oye el suspiro cansado de Adam. «Sí, Rao — 
le dice—. Es una puta locura». 

Con mucho cuidado, Rao se gira en su asiento, mira a su 
alrededor. No. Adam no está aquí. Es muy extraño. Debería 
estar. ¿No estaba aquí hace un momento? El aire en la 
habitación se oscurece. Tal vez se esté apagando el generador. 
No, es solo por el humo de los cigarrillos. Más turbio que de 
costumbre, casi negro. Mira hacia el hueco de la pared donde 
deberían estar los relojes. La pared lo confunde. No está 
pintada de bermellón. Es la madera arrebolada con una franja 
de sol. Y cuando se vuelve otra vez descubre que está 
completamente solo en la habitación. Aquí no ha habido 
nunca nadie. Y la certeza se le echa encima. Es la muerte, lo 
sabe, que se abre dentro de él como una boca, y abre la suya 
para gritar... 


Se despierta en medio del grito. Sudando, oprimido, 
enredado en las sábanas, con un brazo atrapado a la espalda. 
El alivio de saber que era un sueño se desvanece en un 
instante cuando se da cuenta de que el grito que oye no sale 
de su boca. Viene de otra parte. «Sigue siendo un sueño», 
piensa, desesperado, y se le cierra la garganta porque sabe 
que no es verdad. No puede moverse. No puede respirar. No 
podría gritar aunque quisiera. Porque es Adam. Es el grito de 
Adam. Adam está gritando. 


—¿Adam? 
No lo despierta el desgarro en la garganta, el sonido de sus 
propios gritos muriendo dentro del pecho. Fs Rao 


zarandeándolo. Rao llamándolo por su nombre. Adam 
parpadea y se lo encuentra cara a cara. 

Hace demasiado calor en la habitación. Está temblando. 
Rao también. 

—Cariño, ¿estás bien? —Vaya pregunta absurda. Adam 
cierra los ojos. Debe de tardar demasiado en contestar porque 
oye que se abre un grifo. Luego los pies de Rao en la moqueta 
—. Bien no estás, es obvio, pero... ¿estás bien? —aclara, 
torpemente. 

Adam entreabre un ojo para mirarlo. Ve que le está 
tendiendo un vaso de agua. Parece nervioso. Preocupado. Rao 
casi nunca permite que se le note así. Sobresaltado y con el 
pánico en los ojos, deja el vaso en la mesilla de noche. 

—Estoy bien —miente Adam. 

Rao se sienta a su lado en la cama. 

—¿Es uno de esos «estoy bien» en los que estás hecho una 
pena? 

Antes Rao habría enloquecido por no ser capaz de leer la 
verdad en las palabras de Adam. Últimamente, en cambio, va 
mejorando en descifrarlo por su cuenta. Adam se da por 
vencido y reconoce la mentira. 

—SÍ. 

—¿Hay algo que yo pueda hacer? 

Mucho. Podría hacer mucho para ayudar. Podría irse, 
aunque en realidad Adam no cree que eso sirviera de nada. 
Desear que se vaya es instintivo, una profunda herida en las 
entrañas de Adam que pide a gritos calma y seguridad. Rao 
nunca ha encarnado ese sentimiento de protección para 
nadie, ni siquiera para sí mismo, pero, si se fuera, Adam se 
sentiría peor. Y, si se queda, Adam se sentirá... 

No importa. 

—No lo sé —responde. Nada comprometedor. Otra mentira. 

—Hazme sitio, entonces. 

Adam accede y le deja espacio suficiente para que se meta 
en la cama. Rao se estira y se pone cómodo. Se da la vuelta 
para mirar a Adam de frente. Con las luces de la calle, todo es 
azul y anaranjado. Rao no puede hacerse a la idea de cómo se 
ve su cara en la penumbra. Rao va a quedarse, y eso parece 
mejor a que se vaya, pero a Adam le duele la piel, como si la 
tuviera magullada. 


—¿Cuál era la pesadilla? 

—¿No se supone que antes deberías preguntar si puedes 
preguntar? 

—¿Qué clase de regla es esa? 

Adam resopla. 

—Una que me permite ganar tiempo. 

—Muy gracioso. No hace falta que me cuentes... 

—Era una chorrada mía —suspira Adam. Tratando de 
distraer a Rao. Pidiendo a gritos calma y seguridad. Tal vez se 
conformaría con una de las dos—. ¿Me creerías si te dijera 
que no me acuerdo? 

—No me quedaría más remedio, cariño. Tendría que 
creerte. 

—No es la primera vez que me dices eso. 

—No es la primera vez que pasa. 

La voz de Rao suena más profunda cuando habla en serio. 
Es diferente del sonsonete sarcástico habitual, un pariente 
lejano del tono mordaz que impregna sus insultos. Sentir el 
sudor de la pesadilla enfriándose en el nacimiento de la 
espalda hace que a Rao le resulte muy difícil averiguar si la 
voz seria de Rao le gusta o no. Incluso puede que la odie. 
Desde luego no le deja indiferente, porque reproduce dentro 
de su cabeza una y otra vez las palabras de Rao. 

Quizá solo quiere alejarse de la voz machacona que no 
cesa. Quizá no recuerde los detalles de la pesadilla, pero sabe 
de qué iba. 

Se queda pensando. Quizá solo quiere que Rao lo sepa. Sí. 
Nada más y nada menos que Rao. Si alguien ha de saberlo, 
que sea Rao. 

—Creo que mi tía Sasha te habría gustado. O tú le habrías 
gustado a ella —empieza, despacio. Es extraño decir su 
nombre en voz alta. Siente como si hiciera años desde la 
última vez que la nombró. Tal vez hayan pasado—. Murió 
cuando yo era adolescente, pero siempre pensé... 

Silencio. Se detiene, sorprendido. Es cierto, ¿verdad? 
Siempre ha pensado, de alguna manera intuía, que Rao y 
Sasha se habrían llevado de fábula. 

—¿Qué pensaste? —pregunta Rao, rozando con un hombro 
el de Adam. Se apoya, no se aparta. Es una táctica. Rao utiliza 
el encanto para conseguir lo que quiere, nunca la 


intimidación. Pero es una táctica que Adam aprecia en este 
momento. No va a hacerle ascos. 

—Iba a irme a vivir con ella —dice. La pregunta de Rao 
sigue suspendida en el aire, pero no importa. ¿Acabo ha 
importado algo alguna vez?—. Habíamos ideado un plan a lo 
grande para que me escapara de casa de mi padre, y lo único 
que tenía que hacer era salir de casa antes de las seis. 

Adam procura mantener los ojos abiertos. El reloj que le 
arrancó Prophet flota en su visión cada vez que parpadea. 
Procura mantener los ojos abiertos en la luz azul anaranjada. 

—Me estaba esperando en un cruce cerca de casa, donde 
debía reunirme con ella. Teníamos que salir del estado antes 
de que mi padre se diera cuenta de que me había marchado. 
Nunca supe adónde íbamos a ir. Mi tía pensaba conducir o 
tenía billetes de avión o lo que fuera. No tuve que pensar en 
nada, ella lo tenía todo planeado. 

Los ojos le escuecen. Tiene que parpadear. Qué rabia. 

—¿Qué ocurrió? —pregunta Rao, en voz baja. Ahí está de 
nuevo: la cadencia seria, esa ilusión de profundidad en su 
voz. 

—Te lo puedes imaginar. 

—Sí que puedo, pero no creo que sea la idea, ¿no? 

—No —suspira Adam—. Me esperó demasiado. No vio 
venir un camión que se le echaba encima. El camionero no 
esperaba encontrar allí un coche aparcado. El forense 
certificó la hora de la muerte justo después de las seis. 

Rao se queda un largo rato en silencio. Tal vez no sea 
tanto. El tiempo no siempre funciona igual. Tal vez sea solo 
un segundo que se estira hasta el infinito ante sus ojos. 
Prolongándose en los deseos mudos de que Rao hubiera 
podido conocer a Sasha, las preguntas que Adam siente 
burbujeando bajo la piel de Rao, y en ese otro asunto que 
nunca se puede nombrar. 

—Eso fue lo que vi. Lo que hice fue plasmar mi fracaso, el 
intento fallido de irme a vivir con mi tía. No una maqueta de 
un avión, como probablemente sería lógico, ni uno de mis 
cuchillos, como predijiste. 

Rao traga saliva. Parpadea en la penumbra. Adam lo ha 
despertado y desde luego está exhausto, pero va a tener que 
aguantar el tipo. Siempre ha querido que Adam hablara más. 


—Bueno —le dice en voz baja, con una delicadeza 
inesperada—. Sabes que me van las perversiones. Siempre he 
tenido debilidad por los cuchillos. Siempre me ha gustado que 
tengan un funcionamiento tan simple, ¿sabes? Cuando 
empuñas un cuchillo, se ve quién eres. Cuando te ponen un 
cuchillo en la garganta, se ve quién eres. 

Adam frunce el ceño. No acaba de seguir el razonamiento 
de Rao. 

—-Otra vez estás hablando de mentiras —concluye. 

—Hablo de la verdad —responde Rao, negando con la 
cabeza—. Durante un momento, fuiste como un cuchillo. 

Ah. —Sabe lo que Rao está intentando expresar sobre su 
carácter—. Supongo que se confirmaron algunas teorías. 

Rao exhala. Es casi un gruñido. Está cansado y frustrado. 
Eso hace que deje caer más su peso sobre Adam, que se 
apriete con más fuerza. 

—¿De qué hablas? 

—La vena psicópata. 

—Ah. Eso fue... De todos modos, no lo eres. 

—Tampoco es que no sea nada. 

Rao se ríe suavemente. 

—No, cariño. Ese soy yo. 

—¿Qué? 


Hace calor aquí. Asfixiante. Adam está temblando otra vez. 
Lágrimas sin rastro de emoción relucen sobre sus pómulos en 
esta penumbra cinematográfica, y las ojeras son tan oscuras 
que parecen maquillaje. Sostiene la mirada de Rao mientras 
aguarda una respuesta. Su rostro no es inexpresivo. Está 
desorientado, confuso. Rao detesta verlo así. Le duelen los 
ojos. Le duelen las fosas nasales. Un dolor como cuando sufre 
por el desfase horario, como el cansancio después de cribar la 
verdad de la mentira, como el desgarro de la compasión. Solo 
quiere que Adam esté bien. Así que no se molesta en 
responder a la pregunta. No se para a pensar que va a hacer 
una tontería: la hace, sin más. Le pasa un brazo por la espalda 
a Adam, lo levanta y estrecha con ternura su cabeza contra el 
pecho. Asombrosamente, Adam se deja hacer. Quietud 


absoluta, pasividad sin resistencia; Rao tiene al teniente 
coronel Adam Rubenstein en sus brazos y siente que el 
corazón le late con fuerza. Será la adrenalina. Tal vez. 

Solo que... no lo es. No es la adrenalina en absoluto. Adam 
está increíblemente musculoso. Rao siente los bíceps duros 
bajo la palma de la mano, el roce de la barba incipiente de 
Adam en su estúpida camiseta de la bandera de la Unión. Es 
de lo más chocante. Mierda. Mierda. Debería habérselo 
pensado mejor. Hacía mucho que no sentía el peso de otro 
cuerpo, la turgencia de otra piel empapada en sudor. Respira 
hondo y lucha para contener el ímpetu desesperado y 
abrumador, un deseo tan intenso que puede paladearlo. Se 
dice, un poco histérico, que «este es Adam en plena crisis 
nerviosa a las tres de la mañana, no el segundo asalto con un 
ligue en un motel», respira hondo otra vez, lo suelta 
tembloroso, se pone de lado un poco incómodo y, después de 
unos minutos de una especie de terror apenas contenido, lo 
supera. 

O casi. Una ola de cansancio lo golpea entonces de lleno, 
tan repentina que apenas registra que Adam se aprieta contra 
su cuerpo y le pasa un brazo por el pecho para agarrarlo con 
más fuerza. Apenas registra todo esto porque Adam se está 
quedando dormido, ya está dormido, y, si Adam está 
dormido, a Rao tampoco le irá mal dormir. 


Capítulo 39 


—No tienes ni idea, ¿verdad? —suelta en cuanto Adam se 
despierta. 

Rao lleva un rato sentado en la silla al lado a la cama, 
tamborileando impaciente con los dedos. Tiene cosas que 
decir. Cosas que Adam debe oír. 

—¿Rao? 

—Mira, lo que pasó allí dentro fue increíble. Surgió de la 
pérdida, obviamente, porque eso es lo que hace Prophet. Sin 
embargo, tú no plasmaste la seguridad. Plasmaste otra cosa. 

—-Un fracaso —añade Adam con voz apagada. 

—No. Bueno, sí, pero espera. 

Debería callarse. Adam está hecho un despojo y acaba de 
despertarse, pero le resulta imposible. Porque Rao ha pasado 
una noche infernal. No es solo la revelación de que Adam 
puede dormir abrazado. La muerte de su tía y lo que significó 
para él, comprender de repente que Adam había sido un niño 
de verdad, su sexualidad, todo su... Rao frunce el ceño. Adam 
tiene corazón. Tiene un puto corazón. ¿Y qué se supone que 
debe hacer con ese descubrimiento? Va a tener que dejarlo de 
lado. Eso es lo que va a tener que hacer, porque la noche 
infernal empezó para Rao después de que se durmiera. Los 
sueños... no eran sueños. No sabe lo que eran, pero sabe lo 
que los provocó. La dosis de Prophet que lleva dentro tal vez 
no haya servido para crear de la nada muñecas de madera de 
doodhia o las entrañables habitaciones de su infancia, pero no 
está ni mucho menos inerte. 

La sustancia bulle en su interior y provoca efectos que no 
puede describir ni conceptualizar porque las palabras no se 
inventaron para fenómenos como este. Los escalofríos 
embriagadores que le recorrían la columna vertebral 
incesantemente anoche, despertándolo a cada momento, es lo 
que más se aproxima. Cada uno traía consigo una intuición 


fantasmal, como una señal armónica, y todos eran distintos. 
El primero fue como un abismo de láminas de cristal; otro, 
como si toda la música que hubiera existido se plegara sobre 
sí misma y se convirtiera en un único tono. En otro, Prophet 
lo manipulaba como a un guardahilos de papel con el que 
había jugado una vez en Sotheby's, un Zhen Xian Bao 
descolorido. Se abría como un cuaderno, y cada página estaba 
cubierta de unos bolsillos cuadrados que se desplegaban en 
unos compartimentos diminutos. Si los cerrabas todos, podías 
levantar dos bolsillos contiguos a la vez, convirtiéndolos en 
un compartimento distinto y más grande. O, si querías, podías 
cerrarlos todos y abrir cada página como un solo 
compartimento. ¿Y después?  Cierras todos los 
compartimentos, pones el cuaderno en horizontal, le das la 
vuelta y levantas las esquinas para que se convierta en un 
solo compartimento hueco. Es así. Así, pero al revés. Como si 
cada ápice de su ser estuviera doblado hacia dentro un sinfín 
de veces y se desplegara eternamente en su interior. 

Vuelve a estremecerse. Necesita hablar de lo que vio en la 
sala de ensayos. Necesita que Adam lo sepa. Necesita que lo 
sepa tanto como necesita respirar. Rao sabe la verdad de lo 
que vio. No lo sabe con la certeza de siempre, lo cual es 
desconcertante. Sabe que explicárselo a Adam tal vez sea 
imposible. Palabras. Toda la confianza que la gente les 
concede, los mundos que hay entre ellas. Un abismo absurdo. 
Pero se tendrá que emplear a fondo. 

—Plasmaste una elección. Hiciste que una elección cobrara 
existencia, Adam. Eso es mucho mejor que las cosas que 
hacen los demás. 

Adam se sienta. Se frota un hombro. 

—No fue una elección. Fue un fracaso. Y se acabó. 

—No. No es así. Esto no funciona así. Las elecciones no son 
trampas, como los objetos que hace la gente normal. Son 
bisagras. El mundo gira sobre ellas, ¿entiendes? 

—Giraba, tal vez. 

Rao no es capaz de explicarlo. No puede. Siente una 
frustración tan inmensa que se liaría a puñetazos. Respira 
hondo. 

—Lo que hiciste allí dentro es importante. 

—Si tú lo dices. 


Lo intenta de nuevo. 

—Te sientes fatal porque lo que pasó no te encerró en un 
bucle de simulación, como a otras personas, sino que te abrió. 
Te abrió a... 

Adam levanta una mano. 

—No sigas, te creo. 

Adam necesita que pare de hablar. Y está bien. Tampoco es 
que pueda ir mucho más lejos. 

—Se me resisten las palabras esta mañana —reconoce, con 
un amago de sonrisa que de pronto da la impresión de 
derretirse, como si estuviera pegada con cola. 

Es patético y lo sabe. Que las palabras se le resistan no está 
en el mismo orden de dificultad que el colapso total de Adam, 
pero lo está pasando realmente mal. No tan mal como se 
sentía justo después, cuando olvidó tantas palabras que llegó 
a temer que Prophet hubiera atacado los centros del lenguaje 
de su cerebro. Si lo hizo fue algo temporal, porque las 
palabras volvían a estar ahí, a su entera disposición. Tan solo 
le da la impresión de que no funcionan del todo bien. No 
hablan de lo que hay ahí. 

Ve que Adam planta los pies en el suelo. Aparta las 
sábanas. Se levanta. Rao observa sus talones sobre la 
alfombra, el pliegue de cada dedo, los huesos de los tobillos, 
la musculatura de las pantorrillas, las rodillas y los muslos, 
consciente de la acción de los tendones, la sangre, la linfa y 
todos los patrones vasculares que, de algún modo, le resultan 
visibles aunque no se vean. Percibe la temperatura bajo la 
piel de Adam, siente cómo se desplaza el aire de la habitación 
para abrirle paso. Por un momento se sorprende de que Adam 
esté vivo. La posibilidad es tan remota... 

Mientras observa a Adam colocar un filtro en la cafetera, 
poner el café y llenar el depósito del grifo, siente que algo 
sucede en su interior. Es un cambio profundo y definitivo. 
Como asentir, un «ah», una exhalación, la sensación de que 
algo encaja. Es aquí, y es él, pero es otro lugar y no es él en 
absoluto, y se retuerce con un recuerdo. Un antiguo baniano 
en Ranthambore, una arboleda que en realidad era un solo 
árbol, la luz vespertina a raudales a través de las prietas 
columnas de raíces. Raíces que en realidad no eran raíces, 
porque habían crecido hacia abajo desde las ramas más altas, 


se habían hendido en el suelo y se habían desarrollado hasta 
convertirse en troncos. Rao, sentado en la habitación del 
hotel, se deja traspasar por el recuerdo. 

Experimenta una intensa sensación de alivio. Todavía 
alcanza a oír la llamada de uno de esos pájaros silvestres 
pausada como un metrónomo a través del aire inmóvil. Sea lo 
que fuera, se acabó. Cada siseo y gluglú de la cafetera 
burbujea en su pecho como una carcajada. Todo va a ir bien. 
Todo va bien. Ahora la silla es solo una silla. La habitación es 
solo una habitación. El efecto de Prophet, cualquiera que 
fuese, se le ha pasado. Todo va bien. Y Adam también está 
bien. Está haciendo café. No habla, pero ¿cuándo coño no ha 
sido esa la tónica con el teniente coronel Rubenstein? 

Todo recupera la calma, la serenidad. El café huele de 
maravilla. Rao se levanta, descorre las cortinas y mira por la 
ventana. Se fija en una bolsa de Jack in the Box que ondea 
hecha jirones entre las ramas de un arce en el aparcamiento. 
Embelesa ver cómo el viento la hincha y la deja caer una y 
otra vez. Sirenas a lo lejos. El sol del amanecer pinta el cielo 
nublado de Aurora con franjas de oro y rosa. Es precioso, 
joder. 

—Rao. 

De alguna manera Adam está vestido. Descalzo, sin ropa, 
pero vestido. Le ofrece una taza de café. Rao la acepta. 
Debería haber hecho el café. Debería haberlo hecho. No 
entiende por qué no se le ha ocurrido. Como amigo es un 
puto desastre. 

—Salud, cariño —dice—. Hace un día precioso ahí fuera. 

A Adam parece hacerle gracia el comentario. 

—Me alegra oírlo —dice, y se sienta de nuevo en la cama 
deshecha para tomar unos sorbos de la taza con una 
delicadeza impropia en él. 

—¿Cómo lo llevas? —pregunta. 

—No te preocupes. Estoy bien. Estoy... mucho mejor. 
Gracias, Rao. 

—-Claro, descuida. 

—No, me refería a... anoche. Gracias por quedarte 
despierto conmigo. Y gracias por quedarte después. No sé si 
habría dormido mucho si te hubieras ido. 

Se pone tan serio. 


—¿Alguna vez has tenido un gato, Adam? 

—¿Qué? 

—Un gato. Los habrás visto alguna vez, ¿no? Peludos, con 
cola, culo, garras retráctiles. ¿Nunca has tenido un gato? 

—No. 

—Yo tampoco, pero la gente que conozco sí, y soy incapaz 
de moverlos cuando se me duermen encima. 

—No soy un gato, Rao. 

—Desde luego que no, pero aun así no iba a moverme 
después de que te durmieras. Oye, tengo hambre. ¿Vamos a 
desayunar fuera? ¿Te apetece? 

Adam se lo piensa dos segundos y asiente. 

Rao se levanta, deja el café en la repisa de la ventana, 
recoge los pantalones del suelo, se los pone, se calza las 
zapatillas, coge la chaqueta, recupera la taza, toma otro trago 
de café. 

—Salgo a fumar, no tardo nada. 

Con la taza en una mano, saca del bolsillo un paquete 
blando de tabaco, extrae un cigarrillo con los labios, vuelve a 
guardar el paquete en el bolsillo, quita la cadena de la puerta, 
apoya la mano en el picaporte, y lo que ocurre a 
continuación... es como un puto encierro de Pamplona. La 
puerta se abre de golpe, impacta contra Rao y hace que se le 
derrame el café caliente por la ingle y los muslos —aúlla de 
dolor—, y de pronto hay dos hombres plantados en medio de 
la habitación. Uno es el tipo corpulento que vio en recepción 
el primer día y el otro es aún más corpulento, con un corte de 
pelo a la taza y la mandíbula como un yunque de los dibujos 
animados. La viva imagen de un G. I. Joe. El matón del 
matón. Echan un vistazo hacia Adam, que sigue sentado en la 
cama con su café y la cara más impávida que Rao haya visto 
nunca. Entonces los dos tipos miran a Rao como si fueran 
cazarrecompensas y él un fugitivo que se ha escapado de la 
cárcel. Rao siente que le sube una carcajada a pesar de la 
impresión, porque lo es. Lo es, joder. Se quita el cigarrillo de 
la boca. 

—¿En qué puedo ayudarles, caballeros? —pregunta. 

—Hemos venido para escoltaros y llevaros con la doctora 
Rhodes —dice el tipo de recepción. 

—¿No con Montgomery? 


—Rhodes quiere hablar con vosotros —explica el tipo del 
yunque. 

—Entendido —dice Rao—. Pero esto no me parece de 
buena educación, muchachos. Estoy a medio vestir y no 
hemos desayunado. ¿Por qué no volvéis con Veronica 
cagando leches y pensamos si podemos pasarnos más tarde? 

—Quiere veros ahora. 

—¿Sabes qué? —replica Rao—. Que no. 

—Vais a venir con nosotros —dice el tipo del yunque. Rao 
oye cómo endurece la voz. 

—Que no, joder —responde Rao, captando la complacencia 
en la suya. Se siente ligero como el aire, flotando, con la 
adrenalina subiéndole por la espalda. Tanto que se ríe cuando 
el tipo del yunque da un paso adelante, lo agarra del brazo y 
tira de él hacia la puerta. Y entonces... Entonces... 

Rao ha visto pelear a Adam. O eso creía. Había un tipo que 
andaba por Taskent con quien Adam había entrenado en los 
viejos tiempos —<No, en Langley no», había suspirado 
cansinamente cuando Rao le preguntó— y, durante unos días 
de parón, aquel tipo y Adam habían quedado para entrenar 
en un sótano de la embajada estadounidense equipado con 
colchonetas y almohadillas y sacos de boxeo. A Rao le 
divertía mucho. Las trastiendas de las embajadas británicas 
solían ser más bien las típicas falsas bibliotecas de los clubes 
de caballeros, con ejemplares del Daily Telegraph de hacía una 
semana y alfombras afganas apolilladas. Quiso acompañarlos 
porque no tenía nada mejor que hacer, pensaba abuchear 
desde la banda como un descerebrado solo para cabrear a 
Adam, pero no hizo nada de eso. No hizo nada de eso porque 
la pelea de Adam fue una revelación. Despojándose de la 
inexpresividad habitual reveló a un ser de agilidad agresiva y 
tremendo estilo. Rao observó toda la sesión en silencio, 
atónito y conteniendo la respiración, y cuando acabó el 
combate, mientras Adam se crujía el cuello, resoplaba y 
volvía hacia él, a Rao se le escapó la risa al ver la cara de 
aburrimiento que traía. O sea que, sí, Rao pensaba que había 
visto pelear a Adam, pero ahora, en una habitación de hotel 
en Colorado, comprendía que en realidad no había visto nada. 

La elegancia brilla por su ausencia. Es una escena brutal, y 
sucede a una velocidad incomprensible. Adam le arroja el 


café hirviendo en la cara al tipo del yunque. Le suelta un 
potente codazo —Rao cree que es un codazo— en la nuca. 
Una vez que cae al suelo, Adam suelta todo su peso para 
clavarle una rodilla en la entrepierna. El tipo hace unos 
ruidos espantosos, luchando por respirar y, mierda, al 
recepcionista se le ocurre ponerle una mano en el hombro a 
Adam para quitárselo de encima y eso ha sido una tontería, 
una tontería monumental, porque Adam se libera, le suelta un 
puñetazo en la garganta, lo empuja contra la pared de cabeza 
dos veces, y de pronto vuelve la calma. 

Calma relativa. Porque el tipo en el suelo se retuerce y a 
Rao le late el corazón en el pecho como en un ridículo 
tatuaje. Vale. Vale. Aún tiene el café en la mano. Mira la taza. 
La sujeta tan fuerte que quizá nunca sea capaz de soltarla. 
Vale. De acuerdo. Cierra los ojos. Vaya situación. La situación 
es... ¿Cuál es la situación? Respira hondo, abre los ojos y 
echa un vistazo. 

Bueno, casi mejor que vuelva a cerrar los ojos. El 
recepcionista está de puntillas, boqueando para respirar, con 
la cabeza apoyada en la pared. Y tiene un buen motivo, 
porque Adam ha sacado un cuchillo de Dios sabe dónde y le 
ha clavado la punta a un par de centímetros a la izquierda de 
la barbilla. Seguramente le estará rozando la mandíbula. La 
sangre chorrea por la hoja. Rao no le ve la cara a Adam, pero 
el otro tipo lo mira con los ojos fuera de las órbitas y las fosas 
nasales hinchadas como un caballo aterrorizado. 

Mierda. Mierda. Rao solo estaba haciendo el imbécil porque 
le gusta hacer el imbécil, porque siempre hace el imbécil. Es 
lo que sabe hacer. Por supuesto que debían ir al complejo. Por 
supuesto que debían verse con esa psicópata de Veronica 
Rhodes. Todas las respuestas que necesitan están ahí. 

Joder. 

El hombre tendido en el suelo interrumpe sus pensamientos 
con una serie de sonidos roncos que adoptan vagamente 
forma de palabras. Rao mira hacia abajo. Tiene la nariz rota. 
¿Cuándo habrá sido? Le ve escupir sangre e intentarlo de 
nuevo. 

—Dile que pare —gruñe. 

—¿Qué? 

—Dile que pare, dile que pare. 


Puede que sea lo más ridículo que Rao haya oído en la 
vida. 

—.¿Crees que soy yo quien manda? Adam, cariño —farfulla 
—. ¿Se lo explicas? 

No hay respuesta. Rao da un par de pasos para ver la cara 
de Adam. Se paraliza. Dios. Todas las veces que le ha dicho 
que ni siquiera parece humano. Todas las bromas estúpidas 
que le ha hecho con eso. Y mira por dónde. Ahí está. Esa cara 
no es humana. 

—¿Adam? —dice con cautela. 

Adam retuerce un poco la hoja. Inhala. Exhala. Parpadea 
varias veces. Mueve la mano con la que empuña el cuchillo. A 
pesar de que su expresión no cambia, Rao piensa que tal vez 
se está descongelando, átomo a átomo, en algo mínimamente 
menos remoto. 

—Él no está al mando —dice Adam, como si acabara de 
aprender a hablar. 

—¿Lo ves? 

Adam tiene la mano manchada de sangre. Le ha empapado 
el puño de la camisa y se expande espantosamente por el 
algodón de la manga. Rao puede ver los hilillos que resbalan 
hasta el codo. Cae una gota al suelo. Mierda. Tiene que 
intentarlo. 

—¿Quizá deberías dejar que te releve un poco, Adam? — 
sugiere. 

Adam frunce el ceño y vuelve la cabeza hacia Rao. Su 
mirada resulta casi insoportable. Es como si estuviera 
suplicando algo, y Rao no tiene ni idea de qué. Asiente. 

—Si os deja seguir con vida —le dice Rao al tipo contra la 
pared—, os largaréis de una puta vez, ¿vale? 

Un gemido ahogado de resignación. Adam se aparta. Ven 
cómo el tipo resbala hasta el suelo apretándose la mandíbula 
con las dos manos. Tose incontrolablemente. 

—Adam, ¿estás bien? 

—Estoy bien. 

—«¿Le has provocado más lesiones? 

La pregunta topa con una mirada impenetrable. Rao se 
muerde el labio. 

—Oye, sé que... esto va a parecer una locura. Pero creo que 
deberíamos hacerlo. 


—¿Hacer qué? 

—Ir allí. Sé que no es lo ideal, pero tenemos que oír lo que 
Veronica tiene que contarnos. —Sonríe. Es un esfuerzo 
tremendo. Mira la taza que todavía sujeta en la mano—. 
Además, tienen un café estupendo, y hasta puede que nos den 
de desayunar. —Señala con la cabeza al hombre tirado en el 
suelo y continúa—: Y médicos, ¿verdad? No creo que 
debamos dejar aquí a estos pobres desgraciados, y no sé qué 
opinarás, pero no soy muy partidario de llamar a una 
ambulancia. 

Todas las miradas están puestas ahora en Adam. Todas 
registran su gesto de asentimiento. 

Rao deja la taza de café en la mesa y se masajea los dedos. 

—Muchachos —dice casi con tristeza—. Esto podría haber 
sido un poco más fácil si no hubierais entrado con toda la 
artillería. Podíais haberlo pedido por las buenas. Habríamos 
ido con mucho gusto a ver a Veronica, pero os habéis 
empeñado en hacer el gilipollas. 


Capítulo 40 


La sonrisa que Veronica le dedica cuando Montgomery los 
hace pasar a su laboratorio ya no es un sol de invierno. Es 
ávida. Expectante. Está un poco sonrojada, tiene el flequillo 
despeinado. Hoy lleva otro pintalabios. Más oscuro. La 
mirada un poco desorbitada. «Uf, está hecha una furia», 
piensa Rao, imperturbable. 

Frunce los labios. 

—¿Qué pasó en la sala de ensayos? —exige. 

Rao da un paso adelante, se rasca la barba, se pasa las 
manos por el pelo y gesticula al más puro estilo de un Elvis 
salvaje. 

—¿Por casualidad no conocerás un buen barbero en la 
ciudad, verdad, Veronica? 

Ella lo atraviesa con la mirada. 

—No. 

—Seguro que no te faltan los recursos para enterarte. ¿Te 
importaría enviar a algunos matones más para que metan a 
uno en la parte trasera de una furgoneta y nos lo traigan 
aquí? 

Ella lo capta. 

—¿Su recogida? Parecía una medida de precaución 
prudente, ahora sé quiénes son. 

—¿Sí? Enhorabuena. Enhorabuena. Veronica, los tipos que 
nos mandaste eran unos cabrones. Podrías haber intentado 
llamarnos por teléfono al motel y pedirlo por las buenas. 

—Estaba ocupada. 

—Ya, bueno. Yo también. 

Silencio. Tiene la cara de una persona que no ha aprendido 
a sonreír. «Ahí está —piensa Rao—. La verdadera Veronica 
Rhodes». 

—Me han dicho que a su colega se le fue la mano. 

—No me digas. 


—¿Deberíamos preocuparnos en el futuro por su 
propensión a la violencia? 

«Ya te digo». 

—¿Por qué coño me lo preguntas a mí? Aquí tienes a 
Adam. —Ella se lleva una mano al flequillo, se lo alisa. Rao se 
acerca—. ¿Podemos hablar un momento en privado? — 
murmura—. Estaré bien —añade acto seguido respondiendo a 
la mirada dubitativa de Adam. 

Veronica accede. Sabía que lo haría. 

—Bien —le dice Rao cuando están a solas en el pasillo—. 
Hablemos. ¿Qué gano yo con esto? 

—Tenemos que entender exactamente lo que pasó en la 
sala de ensayos, señor Rao. Podría ayudarnos a encontrar una 
cura. 

—Podría, sí. Tal vez. Pero eso no es lo que he preguntado. 
Hoy en día soy un cínico de remate, Veronica. El bien de la 
humanidad ya no es lo mío. 

—Podemos hablar de una compensación... 

—Podemos hablar de una compensación. Deberíamos, de 
hecho. Pero antes de eso tenemos que hablar de Adam. 

—¿Qué pasa con él? 

—Si me quieres a bordo, no lo incordiéis, no le pongáis a 
prueba, no le pongáis un dedo encima. No lo metas en esto. 

Ella frunce el ceño. 

—Pero él... 

—Son mis condiciones. O las tomas o las dejas, Veronica. 

Frunce más el ceño. 

—No está en la mejor posición para negociar, señor Rao. 

A él se le escapa la risa. Es que de verdad. 

—Por supuesto que sí. Sé lo que pasó ahí dentro, y me vas a 
necesitar a tu lado si pretendes saber más. No fue... —Busca 
la palabra adecuada hasta que da con ella. La recoge, un 
trozo de papel mojado del asfalto—. Pasivo. No fue algo 
pasivo. 

Eso despierta su interés. 

—¿Qué quiere decir con «pasivo»? 

Él levanta las cejas y aguarda en silencio. 

—De acuerdo —dice ella por fin—. Si trabaja con nosotros, 
señor Rao, dejaremos a Rubenstein en paz. 

Está mintiendo, por supuesto. A Rao no le importa. Por 


ahora le vale, y está bastante seguro de que, por muy 
impasible que sea el cabrón de Adam, se dará cuenta si le 
hacen una lobotomía. Quizá. 

Cuando vuelven a entrar en el laboratorio y ve que 
Montgomery y Adam ya no están, Rao se vuelve hacia 
Veronica dispuesto a armar un escándalo. Ella levanta una 
mano tranquilizadora y con una manicura perfecta. 

—Lo han llevado a hacerse un análisis de sangre, señor 
Rao. Eso es todo. No hay de que preocuparse. Nos gustaría 
que usted también se hiciera uno. Ambos parecen estar bien, 
pero no queremos que su salud corra ningún riesgo, ¿verdad? 

Si no sintiera esta extraña ansiedad por saber el paradero 
de Adam, Rao estaría recreándose con estas falsedades 
ridículas, palabras tranquilizadoras huecas típicas de maestra 
de primaria. 

—«¿Dónde está? 

—El señor Rubenstein está en un consultorio al final del 
pasillo principal. Extraeré personalmente las muestras de 
sangre. El doctor Montgomery está en la sala de al lado y 
extraerá las suyas. 


Adam observa mientras la doctora Rhodes le encuentra la 
vena y empieza a extraerle sangre con mano experta. A los 
médicos siempre les cuesta encontrarle la vena, pero a ella 
no. Es la primera en hablar. Enérgica y agradable. Falsa. 

—Su reacción a Prophet sugiere que no es un psicópata, 
señor Rubenstein. —Sonríe, levantando la vista de su brazo—. 
Pero está lejos de ser normal. 

—Vaya —dice él en voz baja. 

—¿No le sorprende? 

—¿Descubrir que no soy un psicópata? 

—Señor Rubenstein. —La doctora Rhodes hace que un 
complicado cambio de viales resulte tan sencillo y rutinario 
como cambiar el rollo de papel higiénico. Adam desearía que 
le gustara como parece gustarle a Rao—. Acabo de decirle 
que no es una persona normal. ¿No le molesta? ¿Le interesa? 

—Coronel. 

—¿Perdón? 


—Teniente coronel Rubenstein. —Después de estos últimos 
días está demasiado cansado para dejar pasar esas 
triquiñuelas. Demasiado cansado después del motel, de 
Prophet, de trasnochar y de la sobredosis de verdades con 
Rao. 

—Como quiera. 

—Gracias. ¿Dónde está Rao? 

—También le están tomando muestras de sangre. 

Otro cambio de vial. 

—Hum —murmura sin comprometerse—. ¿Qué otras 
pruebas piensan hacer? 

—¿Qué le hace suponer que pensamos realizar otras 
pruebas? 

—Doctora Rhodes, me está sacando mucha sangre ahora 
mismo. 

—SÍ que parece bastante, ¿verdad? 

Se están midiendo. No es una cuestión de rango. Ni una 
cuestión de autoridad. Rhodes no pretende intimidarlo. Los 
dos persiguen lo mismo. Aparte de no perder a Rao de vista, a 
Adam lo único que le importa es encontrar las vías que se 
abran a ofrecerle tanta información como sea posible. El toma 
y daca es un camino fácil de recorrer, pero llegar al final con 
más información que el contrincante puede hacerse cuesta 
arriba. Aun así, Adam elige ir por ahí. 

—Bien. Seguiré el juego por ahora. 

—Se agradece. 

Suspira y le da lo que quiere. 

—¿A qué se refiere con eso de que no soy una persona 
normal? 

—Ah, esa es la cuestión. —La doctora Rhodes sonríe de 
nuevo. Esta vez es sincera, y eso no cambia para nada la 
opinión que Adam tiene de ella—. ¿Sabe lo que hizo después 
de estar expuesto a Prophet? 

—No, no lo sé. ¿Qué hice? 

Ella niega con la cabeza. 

—No ha entendido la pregunta, coronel. ¿Qué creó? ¿Qué 
fue lo que manifestó? No respondió igual que el resto de 
nuestros sujetos de ensayo. 

Adam decide dejar la denominación de «sujeto de ensayo» 
sobre la mesa por ahora para que siga siendo encantadora, o 


tan encantadora como pueda ser. 

—Fue... un momento de mi vida. 

—¿Un recuerdo feliz? 

Ha retirado la aguja y está cubriendo la herida del pinchazo 
con un algodón. Adam lo presiona con el dedo índice, absorto 
en el hematoma que se forma sobre la arteria encima de la 
muñeca. Está demasiado cansado, con las emociones aún a 
flor de piel tras el encuentro en el motel. Nervioso, al no 
saber dónde andará exactamente Rao ni qué le estarán 
haciendo. La pérdida de sangre, en este momento, a este 
nivel, lo aletarga. Rhodes ha parado justo antes de dejarlo 
inútil, pero Adam no va a consentir por nada del mundo que 
se dé cuenta. 

—No, doctora Rhodes —contesta—. No era un recuerdo 
feliz. 

—Eso le convierte en el primer sujeto que parece haberse 
manifestado con un objeto que guarda relación con una mala 
experiencia del pasado. 

—Encantado de ser de ayuda. 

—Y no se sintió atraído hacia ese... momento. 

—No. 

—¿Cree que podría replicarlo? ¿Si se expusiera de nuevo? 

—No. 

—¿No cree que pudiera replicarlo? 

—No, no creo que vaya a suceder. 

—Se niega a dar su consentimiento. 

—Ahora mismo sí. 

—Muyy bien. Tengo más preguntas... 

—-Creo que no puedo darle las respuestas que busca. 

—Pero por ahora me abstendré. 

Ladea la cabeza. Espera más. Se va a quedar con las ganas. 

—Gracias por prestarse a colaborar, teniente coronel 
Rubenstein —dice finalmente. 

—Prestarme. 

—Desde luego. 


Rao se masajea el interior del codo con un pulgar, mirando 
fijamente los tubos llenos con su propia sangre encima de la 


mesa. «Oscura —piensa sin ton ni son—. Qué oscura. Qué 
oscura es la sangre». 

—Así que ahora analizaremos estas muestras —dice 
Montgomery mientras va a por un bolígrafo para rellenar las 
etiquetas de los viales. 

—No te jode —suelta Rao. Le sorprende ver el respingo que 
provoca el improperio—. Perdón. Perdona, Monty. Ha sido 
una mañana movidita. ¿Para qué me has dicho que 
necesitabas hacerme esta sangría en el brazo? 

—Tenemos que determinar si se contaminó en la sala de 
ensayos. 

«Y tanto —piensa Rao—. No tienes ni idea». 

Montgomery para de escribir, titubea con el bolígrafo. Rao 
deja que el silencio se prolongue. Es prometedor. 

—Sabe, señor Rao, mantuvimos una reunión después... — 
Se aclara la garganta—. Después. Vimos varias veces las 
imágenes. No queda claro lo que pasó ahí dentro. 

—Veronica no debía de ser precisamente la alegría de la 
huerta, ¿eh? 

Rao capta su mirada furtiva y cómplice. «Bingo», piensa. 
Ahí está el resquicio. Monty la teme, está cagado de miedo. 

—Ella... expresó cierta frustración, sí. 


—Joder, Monty —dice seriamente—. No te envidio. 
Veronica es de armas tomar, ¿verdad? 

—Kent. 

—¿Qué? 


—Me llamo Kent Montgomery. 

—Ah. Claro. Kent. O sea, Kent, que tú tenías una teoría 
sobre lo que pasó, ¿no? 

—Sí. Le señalé a Veronica que su propio perfil psicológico 
podría haber impactado negativamente en el diseño 
experimental. No tuvo en cuenta la posibilidad de que los 
vínculos afectivos, los apegos en las relaciones, pudieran 
inhibir el efecto de Prophet. Me dio la razón. —Sonríe. Luego 
la sonrisa decae—. Trajo unos voluntarios. No eran militares. 
Una pareja. —Se queda más cabizbajo aún. Baja la voz hasta 
que es poco más que un susurro—. Que quede entre nosotros: 
no creo que hubiera consentimiento informado pleno. Los 
puso a los dos juntos en el banco de pruebas y le inyectó a él 
una dosis. El hombre hizo una manta naranja. 


—¿Está en la sala de recuperación? 

Montgomery asiente. 

—Con su manta. 

—¿Dónde está la novia? 

—También está allí. 

—¿Velando junto a la cama? 

—Está sedada. 

—¿Cómo de sedada? 

Montgomery mueve la cabeza con tristeza. 

—No creo que la doctora Rhodes se detenga ahí. Aunque le 
he pedido que os dé un poco de tiempo para recuperaros, y 
ha accedido, me alegro de que estéis aquí. Espero que podáis 
ayudar. 

—¿Ayudar a qué? 

—Nos conformaremos con lo que podamos conseguir en 
esta fase —dice Monty lentamente—. Pero que ella no se 
entere de que he dicho eso. 


Capítulo 41 


Rao observa la puerta de la habitación a la que le ha 
conducido Montgomery. Sin ventanas. Estrecha. Parece un 
calabozo. Quizá sea solo la impresión que le da a Rao. Tal vez 
sea una impresión de lo más injusta. A su lado una máquina 
expendedora se despierta con traqueteos y un zumbido. Se 
pone de mal humor al recordar que debería estar tomando un 
desayuno espantoso. Comida basura demasiado aceitosa y 
grasienta y absolutamente perfecta como para no despacharse 
a gusto después con Adam. Porque esta mañana Adam tenía 
mejor aspecto, y Rao se proponía quejarse por alguna 
banalidad hasta que el hombre recuperase su inexpresividad 
habitual. Después de pasar tanto tiempo en el motel con un 
Adam rotundo, inamovible y tremendamente vacío, Rao 
añora esa falta de emoción que siempre pensó que era innata. 
Vigila la puerta y lanza amenazas imaginarias al aire. Como 
no traigan pronto a Adam va a... ¿Qué va a hacer, 
exactamente? «Averígualo, Sunil», piensa, pensamientos 
agrios que se vuelven en su contra en el vibrante silencio. 
Iban a desayunar las horrendas tortitas del McDonald's. 
McMuffins de huevo. Iba a ser un día diferente. Nada cuadra. 
Está esperando, mirando la puerta y tratando de pensar muy 
en serio para no comerse hasta la última chocolatina de esa 
puta máquina. 


Rhodes acompaña a Adam a una habitación minúscula 
donde Rao está sentado encima de una mesa balanceando las 
piernas con cara de aburrimiento. Les dice que volverá 
enseguida. Adam espera a oír cómo echa la llave cuando 
cierra, pero no lo hace. No tiene necesidad. Desde aquí al 
aparcamiento hay ocho puertas, y probablemente todas estén 


controladas a distancia desde una sala que ellos nunca van a 
ver. Si Rao decide escapar, tendrá que idear un plan mejor 
que correr. 

En cuanto la puerta se cierra con un clic, Rao deja de dar 
patadas al aire y chasquea los dedos. 

—¿De qué has hablado con Veronica? 

Adam duda. 

—NOo hay nadie escuchando —lo tranquiliza Rao. 

—La doctora Rhodes quería hablar de lo que pasó cuando 
estuvimos aquí —dice, acercando una silla a la mesa. 

Se sienta, mira a Rao, ve que está cavilando. 

—¿No has contado nada? 

—No mucho. Le he dicho que lo que se plasmó, lo que se 
creó... 

—Lo que manifestaste... 

—Fue un momento. 

—Un momento. Sí. Bueno. Supongo que se acerca bastante 
a la verdad. —Hay algo en el tono en que Rao contesta, algo 
un poco raro. Adam abre la boca, pero Rao se adelanta a 
contestar antes de que le haga la pregunta—. No, contigo sigo 
a ciegas, tarado paranoico. 

No es eso. Eso nunca ha importado. A veces de hecho Adam 
se alegra de que Rao vaya a ciegas con él. «Alegría» es la 
única palabra que tiene para ese sentimiento. Se alegra de 
que Rao no pueda hacer una criba de todo lo que diga y 
descifrarlo como hace con los demás. Rao no tiene reparos en 
analizar a la gente; y, de hecho, Adam tampoco. Nunca han 
hablado del tema, pero él tiene claro que la habilidad de Rao 
para detectar los puntos débiles de una persona, unida a su 
extraordinario talento para discernir la verdad hacen de Rao 
una pieza clave para los servicios de inteligencia del mundo. 
El espionaje se basa en la confianza, la transmisión, la 
influencia y la traición, y el hecho de que Rao exista rompe 
todo el sistema. Nadie parece darse cuenta. A Adam le saca de 
quicio. Debería ser obvio para cualquiera que se entere de lo 
que Rao es capaz. 

—¿Rhodes sabe algo de ti? 

Rao no pierde ni un segundo, no se detiene a verificarlo. Lo 
cual significa que ya lo ha hecho. 

—Sí. Ha tenido acceso a algún expediente o informe oficial. 


Hace muy poco. Probablemente sea uno de los tuyos. 

Adam parpadea varias veces. 

—Probablemente —asiente, con voz crispada. Rao resopla, 
se contiene de asestarle otro golpe. Hoy se siente compasivo 
—. No me fío de ella, Rao. 

—Claro que no. —Se ríe Rao—. Veronica está chiflada. 
Pero es maja. 

—Acabas de decir que está chiflada. 

—Hay unos cuantos que podrían decir lo mismo de mí, 
cariño. Y, después de lo de esta mañana, sospecho que varios 
dirán lo mismo de ti. 

Adam se sienta en la silla. Piensa en la doctora Rhodes, en 
sus sonrisas falsas y en sus mentiras finas como el 
contrachapado. 

—Te gusta —pregunta. No parece una pregunta, pero lo es. 

—Mucho. 

Adam sabe cuánto le gustan a Rao los mentirosos. Una vez, 
borracho, le contó que se consideraba un experto en 
mendacidad. Le explicó que no siempre se da cuenta cuando 
alguien miente. Tan solo sabe si una afirmación sobre la 
realidad es cierta o no. Sin embargo, con las preguntas 
adecuadas normalmente puede averiguarlo. Y ahí está el arte 
del asunto, dijo con placer. Los mentirosos únicamente le 
molestan cuando recurren a mentiras absurdas o enrevesadas 
o carentes de oficio. 

Adam ve que Rhodes entiende «el oficio». Y, además..., 
bueno. Rao tiene un sano gusto por la belleza, y la doctora 
Rhodes es objetivamente bella. En el sentido clásico. Una 
belleza de cine que, sacada del glorioso tecnicolor, en la 
realidad descolorida y apagada, le da cierto aire cruel. 
Morena. Ojos grises. Tonos de pintalabios escogidos con sumo 
cuidado. Rao y ella coquetean cuando hablan, y Adam se 
pregunta si alguno de los dos entiende las reglas de sus 
interacciones. Puede que ambos simplemente disfruten del 
juego. 

—-¿Es porque es inglesa? —se desvía. 

—Me tomas el pelo. 

—Te tomo el pelo. 

—Me alegra verte de tan buen humor después de la 
mañana tan llena de peripecias que hemos tenido, Adam — 


observa Rao, esbozando una sonrisa. 

Adam baja la mirada y rasca un rastro oscuro reseco del 
puño de la camisa. La sangre es difícil de quitar de una 
mezcla de algodón ligero. 

—Hum —dice. 

—¿Adam? 

—Sí, Rao. 

—¿De dónde salió ese cuchillo? 

—Lo saqué del cinto. 

—Pareció que saliera de la nada. 

—Creo que eso mismo le pareció al tipo que te agarraba — 
dice Adam. Las palabras le brotan de dentro en un borbotón. 
Suelta la verdad porque está cansado, o porque sufre una 
anemia pasajera por la pérdida de sangre, o porque ahora le 
debe a Rao cada verdad que hasta ese momento había 
escondido. 

Rao lo mira. Adam le devuelve la mirada. No cree que Rao 
esté inquieto ni asustado, aunque por la cara que pone lo 
parezca. «Seguro que ahora lo sabe», piensa Adam. Si antes 
no lo sabía, seguro que lo captó anoche, después que hablaran 
a oscuras, después de lo rápido que se quedó dormido cuando 
Rao hizo lo que hizo. Y, si con eso no hubiera bastado, ahora 
lo sabe. Seguro. 

Se miran fijamente. Ninguno de los dos se sobresalta ni 
aparta la mirada, pero para Adam es demasiada intensidad. 
Respira hondo, se levanta y va hacia la máquina 
expendedora. Lleva algunos dólares sueltos en los bolsillos y 
ha echado a perder la ocasión de que pudieran desayunar 
decentemente. 

—¿Qué quieres? 

Rao medita la respuesta con mucha seriedad. 

—Un Butterfinger. 

Adam le lanza la chocolatina, Rao la desenvuelve y se la 
come rumiando. 

—Veronica y Monty —dice, dando otro mordisco— no 
saben que nos estaban vigilando. No fue cosa suya. 

—¿Y quién dio la orden? 

—Interna. Sí. Es Prophet. En este proyecto intervienen 
manos que desconocen en qué andan metidas otras manos del 
proyecto. 


—Sintético —comenta Adam sin dureza. 

Rao no se da por aludido y se mete el último pedazo de 
Butterfinger en la boca, mastica y traga. 

—Además, Veronica no tiene ningún parentesco con Elise. 

—«¿Elise? 

Rao sonríe. 

—Alguien que conocí en Berlín. Es su vivo retrato. 
Inquietante. 

—Esto no viene al caso, Rao. 

—Esperaba que sí. 

Adam suspira. 

—¿Y Miller? 

—Está viva. Sigue en trance. Veronica sabe lo que pasó en 
Polheath pero no participó. Monty no lo sabe. Monty no tiene 
ni puta idea de un montón de cosas, por si quieres saberlo. 

—¿Miller está...? —empieza Adam, pero cierra la boca al 
ver que se abre la puerta y entra Veronica. 

—Coronel —dice mirando a Rao—, me gustaría hablar con 
su colega. ¿Nos disculpa? 

Rao hace una bola con el envoltorio del Butterfinger y la 
deja en la mesa. 

—¿Hay algún sitio donde Adam pueda ir a desayunar? 

—Hay una cantina. Está en el tercer piso. Seguro que 
Montgomery lo acompañará con mucho gusto. Ahora mismo 
le aviso. 

—Rao, por mí... 

—Ve, Adam. Te la debía. 


Capítulo 42 


En cuanto Adam y Montgomery se marchan, Veronica se 
inclina sobre la mesa a recoger el envoltorio de la chocolatina 
que ha tirado Rao y lo lleva hasta la otra punta de la 
habitación. Mientras lo deja caer en una papelera, le devuelve 
la mirada con una sonrisa radiante. «Error», piensa Rao. No le 
gusta que lo traten como a un niño travieso. Entonces 
advierte en sus ojos un interés profesional. Ha sido un gesto 
calculado para provocarlo. «Sí —piensa—. Es buena». 

Se pierde de vista al pasar por detrás rodeando la mesa. 
Arrastra una silla hacia la mesa. Rao se plantea quedarse 
donde está. Decide, pensándolo mejor, bajar y sentarse cara a 
cara con ella. 

—Las cartas sobre la mesa, señor Rao —dice—. A 
Montgomery le preocupa la posibilidad de que usted y el 
coronel Rubenstein sean infiltrados. 

—nfiltrados. 

—Topos. Trabajando para agentes externos. Le preocupa. 

—Supongo que a Monty le preocupan muchas cosas — 
suspira Rao—. ¿A quién se supone que estaría informando? 

—Montgomery sospecha de espionaje industrial. 

—¿Y tú? 

Veronica frunce los labios. 

—Me decantaría más bien por los servicios de seguridad 
británicos. 

—No rindo cuentas a esos zopencos. 

—¿Y debería dar por buena su palabra? 

—Yo lo haría —dice Rao. Esto ya cansa. Vuelve a recostarse 
en la silla—. Mira. Llegamos aquí siguiendo una pista. 
Intentábamos encontrar a Flores. Es amigo de una amiga. 
Pero algo me llama para que me quede por aquí. 

—Vaya. No acabo de entender por qué. 

Rao resopla. 


—Porque Prophet me tiene fascinadísimo, Veronica. No me 
lo puedo quitar de la cabeza. 

—Así que le inspira... ¿un propósito de investigación 
intelectual? 

—Sería una manera de expresarlo. 

—¿Una alternativa mejor que la cárcel? 

—Sería otra manera. 

Lo observa fijamente. 

—Tiene una personalidad bastante difícil, señor Rao. 

—Estoy siendo muy dulce contigo, Veronica. 

—Sus informes psicológicos sugieren trastorno de oposición 
desafiante. 

«Vaya chorrada», piensa Rao. Los médicos inventaron el 
TOD para poder diagnosticar a pacientes que los odian. 
Además, no tiene por costumbre culpar a los demás de sus 
problemas. Cuando las cosas van mal, la culpa siempre es de 
Rao. Únicamente es un capullo experto en fastidiarlo todo 
cuando solo pretende ayudar. 

—Tienes esos informes, ¿eh? —dice. 

—Desde luego. También un atestado policial con relación a 
un incidente en el centro de recuperación de Laburnum. 

Rao cierra los ojos un instante. 

—Malditos informes —suspira. No es que no esperara que 
Lunastus pudiese hurgar en todos los rincones, pero sigue 
siendo desagradable descubrir lo rápido que han accedido a 
toda esta mierda. 

—Según me han contado, es capaz de agredir 
violentamente sin provocación —añade. 

—No fue sin provocación. 

—¿Por qué no me lo cuenta todo? 

—Hablas como uno de ellos —dice con amargura. 


El Laburnum. La sesión de terapia de grupo. Las paredes 
color melocotón, el sofá de terciopelo y la chimenea de 
mármol. Las sillas alrededor de la alfombra en el centro de la 
sala. La alfombra negra. Circular. Como un agujero en el 
suelo. Rao mirándose las zapatillas de deporte, sin conseguir 
acercarse ni siquiera a la serenidad porque le han quitado el 
edredón de opiáceos y los recuerdos de Kabul le impiden 


dormir desde hace días. Son incisivos, continuos, recortados 
como tiras de película de celuloide, repitiéndose en bucle 
hacia delante y hacia atrás en secuencias sin sentido, hasta la 
náusea. No es la falta de heroína lo que lo está matando 
lentamente, sino los recuerdos. Es la falta de sueño. Es la 
fragancia floral de la sala la que hace que se le cierre la 
garganta. El aire con un falso aroma a orquídea. 

Observa al hombre que tiene enfrente. El coronel Foster. 
Ahora le toca a él compartir. Camisa de cuadros con el cuello 
abierto, una boca aristocrática. Pantalones rojos de pana. 
Zapatos Oxford con cordones. Pelo entrecano con el flequillo 
peinado hacia un lado, como si aún llevara la boina. Está aquí 
por conducir bajo los efectos del alcohol. Tiene las manos 
apoyadas en las rodillas, los mira a todos a los ojos, uno tras 
otro, y les cuenta cómo empezó a beber en exceso tras la 
primera muerte en el cuartel de instrucción del que estaba al 
mando. 

«Bueno, eso es una patraña —Rao determina—. No empezó 
entonces». De pronto le interesa. Escucha con más atención. 
Foster se siente curiosamente cómodo en este espacio 
terapéutico. Creció en el seno de una familia católica 
temerosa de Dios. Está acostumbrado a la confesión. Sabe de 
qué va. Sabe cómo debe sonar: transmite una profunda 
convicción en todo lo que dice. Un leve temblor aquí y allá en 
la voz, que a veces se le entrecorta. Como oficial responsable, 
explica, fue terrible que sucedieran esas cosas bajo su 
supervisión. Los escuadrones que repartían palizas, la tortura 
de los nuevos reclutas. Con lágrimas en los ojos y las manos 
temblorosas, en susurros asegura que no tenía la menor idea 
de lo que estaba pasando. Que se le ocultaron los abusos. Que 
cómo iba a saberlo. Que los suicidios a raíz del acoso eran 
inaceptables y nunca se lo perdonaría... 

«No», piensa Rao con firmeza. No todas esas muertes fueron 
suicidios. «No». Foster tenía pleno conocimiento. Foster 
miente como un bellaco. Y de repente Foster los encarna a 
todos. A todos los cabrones que ataban a hombres desnudos 
en Kabul y los dejaban colgando empapados durante noches 
amargas, que los agredían, los humillaban, les meaban 
encima, los empotraban contra las paredes, les rompían el 
alma en pedazos hasta que quedaban reducidos a cenizas, y 


Rao se pone de pie para desquitarse, le suelta a Foster un 
puñetazo en la cara, derribando la silla en el suelo 
enmoquetado, y le da dos patadas en la cara, la segunda vez 
más fuerte, machacando la mano que Foster levanta para 
protegerse, y lo hace porque es su deber. No solo para que 
este hijo de puta deje de hablar, es para borrar cada mentira 
que haya existido en el mundo, para borrar la conciencia de 
que esas cosas ocurren, y con cada patada siente un dolor 
punzante en los dedos de los pies, y normalmente eso le 
despejaría la cabeza pero ahora solo le hace pegar más fuerte, 
varias personas se abalanzan hacia él y las empuja y se le 
echa encima a Foster, soltándole puñetazos sin parar, y hay 
sangre en la camisa de cuadros y sangre en sus nudillos, y 
suena una sirena y Rao no está seguro de si está dentro de su 
cabeza o en la habitación, y entonces lo sacan de allí, y hay 
una aguja, y Rao se ríe cuando siente el pinchazo y no para 
de dar las gracias, porque nunca ha perdido el conocimiento 
con una gratitud tan simple y desesperada. 


Al recordarlo vuelve a notar un hormigueo en los nudillos. 
No perderá la cabeza. No la perderá. Se frota los ojos, respira 
hondo y suelta el aire lo más despacio que puede. 

—No fue sin provocación —repite—. Era un mentiroso de 
mierda. 

—Por poco lo mata —contesta ella casi alegremente. 
Tranquiliza ver qué poco le importa, piensa Rao. Como si 
compensara en una balanza cósmica lo mucho que a él le 
pesa. Veronica frunce los labios, se inclina, más cerca—. 
Debería saber que he estado sopesando concederles a ambos 
acceso al proyecto. 

—¿Como sujetos de ensayo? 

—Empleados externos. Colaboradores del equipo. 

—¿Porque prefieres que estemos dentro de la tienda 
meando fuera a que estemos fuera meando dentro? 

—No. Esa no es la razón —replica ella, sin inmutarse—. 
Señor Rao, a usted lo designaron como un potencial aliado 
para nuestro proyecto antes de que entrara por esta puerta. 
Tengo entendido que puede detectar falsificaciones. ¿Sería 
capaz de identificar un objeto generado por Prophet Eos, un 


OGPE, a simple vista? 

—Sí, como sin duda sabes. Continúa. Las cartas sobre la 
mesa, doctora Rhodes. 

—Mis fuentes también me informan de que es un polígrafo 
humano, un talento único que también podría sernos útil 
aquí. —Abre las manos—. Así pues, señor Rao. Dígame. 
Usando sus poderes especiales. ¿Estoy siendo sincera con 
usted? 

«Sí. Lo es. Y no lo es». 

—Eres sincera, Veronica, aunque también omites muchas 
verdades, ¿no? Tu interés en nosotros es principalmente 
clínico. 

—«¿Podría convencerlos de que se unan a nosotros? 

—Tendré que hablar con Adam. 

Ella asiente. 

—Si se unieran, ¿se portarán bien? 

Rao se ríe con sorna. 

— ¿En serio, Veronica? ¿Austin Powers? 

—Rao, ¿podríamos hablar en serio, por favor? 

—Vale, vale. Hablaré con Adam. Sé amable con nosotros, y 
haré lo que pueda. 

—¿Eso es un compromiso? 

—Es lo más parecido que vas a conseguir. 


A la mañana siguiente, al ver los documentos con el sello 
de ALTO SECRETO estampado en las páginas esparcidas sobre la 
mesa de la sala de reuniones, Rao experimenta una pequeña 
crisis silenciosa. Esperaba que Adam leyera a conciencia la 
letra pequeña y barajara todas las posibles repercusiones de 
que se unieran al proyecto. En cambio, se ha limitado a coger 
un bolígrafo y a firmar todo lo que Montgomery le ponía 
delante. A Rao nunca se le había ocurrido que Adam fuese 
capaz de actuar con temeridad, pero entonces pasó lo del 
reloj. Luego lo de aquel tipo al que clavó a la pared con un 
cuchillo. Y ahora esto. 

En cualquier caso, esto es lo que Adam quería. Quiere. Rao 
lo tanteó ayer por la tarde delante del motel, con los perros 
ladrando sin parar, a la luz vacilante de las farolas. Mientras 
fumaba sentado en el murete del aparcamiento, Adam le 


informó de que no había ningún problema en que se 
enrolaran al proyecto. 

—¿Ningún problema en qué sentido? —Rao preguntó con 
cuidado. 

—El jefe de Miller quiere que nos integremos en el 
programa. 

Rao suspiró. 

—Deberían traer a aquellos capullos de los que nos habló 
ella. Los paranormales. 

—Los mencioné. Me dijeron que no había garantías de que 
la OFP no hubiera tomado ya cartas en el asunto y pudiera 
oponerse a nuestra investigación. Nos conviene pasar 
desapercibidos tanto tiempo como sea posible. 

—No pareces muy entusiasmado con esta historia, cariño. 

—Son órdenes, Rao. 

O sea que aquí está Adam. Y aquí está él. Aquí están los 
dos. Temerarios descerebrados. Eso sí, el café sigue siendo 
espectacular. Se sirve otra taza. 

—¿No nos dan bombones, ahora que nos hemos prestado a 
ser conejillos de Indias? 

Montgomery mira a Veronica. 

—Podemos pedir bombones —dice—. Y no son conejillos 
de Indias. Son colaboradores externos. El acuerdo lo deja 
bastante claro. 

—Sí, clarísimo. Y yo no debería tener acceso a este 
proyecto —añade Rao alegremente, contando con los dedos 
de la mano mientras enumera—. He tomado drogas, he 
bebido más de la cuenta, me han detenido y no soy ciudadano 
estadounidense. 

—Técnicamente, ninguno de los dos deberían tener acceso 
a este proyecto —contesta Veronica—. Pero, como quería que 
estuvieran a bordo, hice que fuera posible. Sigamos. Creo que 
Montgomery quiere revisar algunos de nuestros resultados, y 
luego podemos discutir opciones para avanzar que se adapten 
a nuestras necesidades. 

—¿Nuestras? —pregunta Adam. 

—Las necesidades de todos. Supongo que quieren descubrir 
qué es Prophet y por qué hace lo que hace. Es lo que nosotros 
queremos también. 

—¿Opciones para avanzar? —pregunta Rao. 


—Protocolos de investigación. 

—La vivisección queda descartada. 

—Nunca he viviseccionado a nadie —se apresura a aclarar 
Montgomery. 

—Es un alivio saberlo. 

—Bien, pues, vamos a ponerles un poco más en contexto 
sobre mis antecedentes —se lanza Montgomery, adoptando 
un tono oficial—. Ya había trabajado con la doctora Rhodes 
en otro proyecto biomédico de Lunastus, ubicado en..., hum, 
bueno, en otro sitio. Y previamente estuve en la DARPA, 
donde fui director del programa. 

«Cierto —piensa Rao—, pero aburrido de la hostia». 

—Kent, ¿podemos saltarnos el currículum? Háblanos de 
Prophet. 

—De acuerdo, de acuerdo, claro. ¿Qué quieren saber? 

—¿Qué pasa una vez que se le mete dentro a alguien y se 
queda fuera de combate? 

—Cuasi letargo —dice Veronica—. Descenso de la 
frecuencia cardiaca, respiración periódica, supresión de la 
tasa metabólica. Es un estado similar a la hibernación. 
Fisiológicamente fascinante. 

—¿Se degrada con el tiempo? 

—Buena pregunta, Rao —dice Montgomery—. No, no se 
degrada. Tras la exposición, los niveles en el torrente 
sanguíneo permanecen constantes. No hemos podido detectar 
ningún rastro de Prophet o de ningún otro metabolito 
potencial en el sudor, la orina, las heces o el aire exhalado. 
Una vez que se administra, atraviesa la barrera 
hematoencefálica y se concentra en áreas del cerebro 
asociadas a la recuperación de la memoria y la regulación 
emocional. 

—«¿Están utilizando escáneres? ¿Resonancias magnéticas? 
—pregunta Adam. 

—Sí —responde él—. Pero solo podemos escanear a los 
sujetos con los OGPE más pequeños. Y que no sean metálicos. 

Veronica interviene. 

—Las resonancias magnéticas funcionales no muestran la 
presencia directa de Prophet, sino que reflejan la actividad 
neurológica que provoca. Para un análisis estructural más 
preciso, recurrimos a muestras histológicas. —Le sonríe a 


Adam—. Por expresarlo en términos accesibles, hemos estado 
examinando muestras de tejidos para comprender dónde se 
acumula Prophet en el cerebro. 

—¿A quién pertenecían los tejidos? —dice Adam. 

—Nuestro anterior jefe de investigación hizo una 
importante contribución personal para que pudiéramos 
comprender el funcionamiento de la sustancia. Post mortem. 
Le estamos muy agradecidos. 

—Hostia puta —susurra Rao. 

Veronica sacude la mano. 

—No volverá a ocurrir, ahora que tenemos sólidos 
protocolos postinfusión. 

—Y que tienes a Kent. 

Montgomery saluda a Adam y Rao con un gesto mínimo de 
la mano, cohibido. Carraspea tras unos segundos de silencio. 

—Pasando a los resultados de las pruebas. Rao, me temo 
que debo informarte de que tienes Prophet en la sangre. 

Rao se inclina hacia delante y lanza la pregunta que ha 
estado quemándole por dentro, que misteriosamente ha 
quedado sin respuesta cada vez que ha intentado dilucidarla. 

—Entonces ¿por qué no he creado ni me he aferrado a 
ningún objeto? 

Montgomery se mueve inquieto en el asiento. 

—Bueno... —titubea. 

—No soy un psicópata, Kent. 

Una sonrisa difusa. 

—Los individuos con psicopatía muestran un patrón 
característico de actividad neurológica tras ser expuestos a 
Prophet. Podemos hacerte una resonancia magnética y... 

—¿Y qué hay de Adam? —interrumpe Rao. 

—Bien. El señor... El teniente coronel Rubenstein es un 
misterio. Se administró una dosis completa, y sin embargo no 
hay ni rastro de Prophet en su sangre. 

—¿Podrían haberse confundido las muestras? —pregunta 
Adam. 

—No —contesta Veronica—. Todo estaba etiquetado en 
origen. Pero, teniendo en cuenta estos resultados, se 
necesitarán más análisis de sangre. 

Rao gime. 

—Sois un hatajo de vampiros. 


—Soy médico —protesta Montgomery. 

—También lo era Renfield —replica Rao. Adam baja la 
mirada y sonríe. Rao echaba de menos esa sonrisa. Quiere 
volver a verla—. No va a empezar a comer moscas, ¿verdad? 
—susurra. 

—Son una buena fuente de proteínas. 

—Hostia santa, Adam. De acuerdo, Kent, pon en marcha el 
equipo de resonancia magnética. Creo que deberías darme un 
repaso. 


Capítulo 43 


Llega la voz de Rao por el intercomunicador. 

—-Qué sensación tan extraña. 

—¿Cómo está, señor Rao? —le pregunta Rhodes. Adam 
observa cómo toca una tecla para cambiar la imagen que 
aparece en pantalla. Sigue siendo el cerebro de Rao. El 
escáner no está completo, pero descifra lo que ve. El cráneo 
de Rao. Sus ojos. Ahí se asienta y chisporrotea su cerebro—. 
Desde aquí se le ve bien. 

—No, creo que estoy bien —confirma Rao. La máquina lo 
pone nervioso, le tiembla la voz como si estuviera a punto de 
echarse a reír—. Solo comentaba que la sensación es de lo 
más extraña. 

—Por favor, no se mueva —le pide Veronica. Rao responde 
con un bufido por el micrófono y la línea se queda en 
silencio. 

Adam llega a la conclusión de que odia el escáner. Y eso le 
sorprende. En general la maquinaria pesada no le molesta. 
Entiende de motores. Aviones. Coches. No comprende a la 
gente que se siente intimidada por la tecnología, por 
artefactos construidos para hacer una tarea específica, y 
hacerla a la perfección. Creció en la base, rodeado del 
estruendo de los aviones a reacción, el ruido de las sirenas y 
las bocinas. En cambio, Rao está en una máquina que no 
emite las frecuencias sonoras a las que está acostumbrado, 
sino zumbidos y tonos inquietantes que lo ponen alerta. 
Inconscientemente le recuerdan las alarmas por los altavoces 
de la base. «A sus puestos. A sus puestos». 

—Me gustaría llevarlo a ver el reloj, coronel Rubenstein — 
murmura la doctora Rhodes, sin apartar la vista de la pantalla 
—. El objeto que manifestó. 

—Sé a qué reloj se refiere, doctora Rhodes —dice—. ¿Con 
qué fin? 


Rhodes esboza una sonrisa sibilina. 

—Para ver qué pasa. 

Hay un millón de razones por las que no debería tentar a la 
suerte volviendo ahí abajo. Una de ellas es la turbadora 
expresión de Rhodes. Observa a Rao metido en el tubo, oye 
las inquietantes vibraciones. Piensa que Rao simplemente 
quería compartir la extrañeza que sentía ahí dentro. 

—De acuerdo —dice. 

La doctora Rhodes gira la cabeza para mirarlo a la cara. 
Esperaba que se resistiera. 

—.¿Cree que puede manejarlo? 

—Supongo que enseguida lo averiguaremos. 


—Ya sabía que habría efectos secundarios —se queja Rao 
mientras la camilla sale del tubo como la lengua de una boca 
—. Me he quedado hecho trizas. 

—El escáner es totalmente seguro —dice Rhodes, pero, una 
vez que Rao se incorpora, le toma el pulso en la muñeca 
igualmente. A la vieja usanza. Mira el reloj mientras cuenta 
los latidos—. Está bien. 

—Hecho trizas —repite con  virulencia—. Quiero 
tumbarme. 

— Adelante, señor Rao, vaya. Hay una cama en la sala de al 
lado. Tómese el tiempo que necesite. El coronel Rubenstein y 
yo vamos a dar un paseo hasta los laboratorios de pruebas 
para volver a visitar su OGPE. 

—-¿El reloj? 

—Exacto. 

Rao mueve la cabeza, pone una mueca de dolor. Habla con 
los ojos cerrados. 

—Adam. 

—Rao. 

—Eso es un disparate. 

Adam se inclinaría a darle la razón, pero Rhodes se 
adelanta a contestar antes. 

—El coronel Rubenstein no dio muestras de querer ninguna 
conexión con el objeto, ni siquiera cuando se manifestó. 
Tengo plena confianza en que una nueva visita no entrañará 
riesgos. 


Rao abre los ojos y la mira. Adam conoce esa mirada. Rao 
está cabreado porque no puede saber si esa afirmación es 
cierta puesto que habla de él. Se da cuenta de que Rhodes no 
tiene conocimiento de ese bloqueo en particular. 

—Voy con vosotros —dice finalmente Rao. 

—Creía que querías echarte —dice Adam. 

—Sí, pero eso ha sido antes de enterarme de que hoy te 
proponías ser un capullo. 

—No todo el día —murmura él. 

Rao sonríe, a su pesar. 

—Vete a la mierda, Adam. 


Rhodes los conduce hasta la sala de ensayos. La nave está 
iluminada por hileras de fluorescentes a lo largo del techo, 
pero el reloj resplandece como si le diera de lleno la luz 
dorada del atardecer en Nevada. El tiempo se ha congelado. 

Se quedan en silencio mirándolo. Adam no siente nada. Se 
pregunta por qué. El vacío que siente ahora mismo es 
complicado. La pérdida de su tía, el fracaso absoluto de aquel 
día, el abismo del dolor...: todo sigue exactamente en el 
mismo lugar que antes. Más a flor de piel, quizá. La herida 
recién abierta de nuevo. Tal vez. Ahora el recuerdo de todo lo 
que ocurrió entonces es más nítido. Sin duda hay algo en 
Prophet que busca esa parte dentro de ti que ansía seguridad 
y une todas las piezas. La arranca como un cebo hecho de 
músculos que no sabías que poseyeras. Los OGPE son eso, al 
fin y al cabo. Una especie de cebo. Una luz para atraer, una 
escapatoria. Una escapatoria que es una trampa. 

Pero está mirando el reloj de la sala de ensayos, frente a un 
tramo de pared decorado como la cocina de su madre, y no 
siente nada, maldita sea. 

Se vuelve hacia Rao y Rhodes. 

—¿No nota el impulso de acercarse más? —pregunta 
Rhodes. Adam niega con la cabeza—. ¿Siente alguna 
repulsión al verlo? 

—Me es indiferente —contesta. 

—Asombroso  —murmura ella, acercándose para 
examinarle las pupilas. 


No soporta que se quede tan cerca, pero al instante se aleja 
de él para examinar el reloj, sin duda por enésima vez. Ve 
cómo levanta la punta del lápiz hacia el tembloroso 
segundero, que sigue marcando el tictac pero nunca más se 
moverá. 

—¿Le importaría tocarlo? —le pregunta Rhodes. 

Adam va hacia la pared. Cuando levanta el brazo derecho, 
la mano está pálida por la luz fluorescente, aunque el reloj y 
la pared de madera de fondo relucen al sol del atardecer. No 
proyecta ninguna sombra. 

Alarga los dedos. Oye que Rao contiene la respiración. 

Nota la tibieza del cristal, la misma de aquellas tardes. No 
siente nada. Deja caer la mano. 

—«¿Estás bien? —pregunta Rao. 

—Estoy bien. 

— Impresionante. —Rao se aprieta con el pulgar el puente 
de la nariz—. Voy a echarme un rato. Ya me encontrarás. 

—Descuida. 

Rao gruñe y sale de la habitación sin mirar atrás. Adam 
aguarda hasta que se cierra la puerta. 

—Me pregunto si otra dosis aclararía las cosas —musita 
Veronica en voz alta. 

Adam sopesa la idea. Todos esperaban que cuando bajara 
aquí pasaría algo. Que no sienta nada podría considerarse 
«algo», aunque no precisamente emocionante. Cosa curiosa, 
teniendo en cuenta que el reloj es un artefacto de su rasgo 
más emocionante. Adam no es normal. El reloj. No sentir 
nada. Ser una tormenta de nieve en la cacofonía de verdades 
de Rao: todo apunta a que es anormal. «Anómalo», diría la 
doctora Rhodes. 

—Averigiiémoslo —dice—. El enfoque científico sería 
repetir el experimento, ¿correcto? 

A Rhodes le tiemblan los labios. 

—Tal vez sea más bien un enfoque militar, pero no seré yo 
quien vaya a rebatirlo. Intravenoso, como la última vez. 
¿Procedemos? 

Adam ya se está remangando la camisa, agradecido de que 
Rao no esté cerca para intentar disuadirlo. No es como la 
última vez; Adam quiere ver el otro lado. 

Rhodes no pierde el tiempo: esa es una de las pocas cosas 


de ella que le gustan. De espaldas al reloj y a la puesta de sol 
de Nevada, Adam espera a que regrese con la dosis de 
Prophet. No vuelven a mediar palabra, se queda callada 
mientras le pasa un algodón y le inyecta la dosis. Ni siquiera 
el acostumbrado «Ahora vas a notar un pinchazo». Adam 
reconoce que no es una muestra de respeto, sino solo de hasta 
qué punto está desesperada por descubrir algo nuevo sobre 
una sustancia que apenas entiende, pero lo aprecia de todos 
modos. 

Una vez que la sustancia corre por sus venas, Rhodes retira 
la aguja. Retrocede. Esperan. Adam se mira el brazo, 
esperando ver por dónde ha entrado la aguja. Ardía de lo 
lindo. Debería haber dejado una marca. Y hay una marca, 
pero no es roja. Y no es un pinchazo. Es negra. Parece un 
lunar. Cuando ve que el lunar empieza a crecer, cree que es 
fruto de su imaginación. Se queda inmóvil, casi sin respirar. 
No es un lunar. Y no es negro. Es gris oscuro, luego plateado. 
Es Prophet, y mana de su interior como si fuera un vaso 
rebosante de agua. Con cada tictac del no-reloj detrás de él, 
las gotas se hacen el doble de grandes hasta que un charco de 
Prophet se forma en el pliegue de su codo. Mira a Rhodes. 

—Es... extraordinario —dice, con los ojos llenos de 
asombro, como si acabara de ver algo hermoso. Singular. 
Como alguien que ve por primera vez una maravilla de la 
naturaleza. El Machu Picchu. Las cataratas del Niágara. Adam 
Rubenstein con un charco plateado en el hueco del brazo. 

—<¿Qué es lo que estoy mirando? ¿Qué pasa? 

—Lo rechaza —susurra ella. 

Es difícil no tomárselo como algo personal. 

—¿Y eso qué significa? 

—No estoy segura —responde con una voz llena de estupor 
que a Adam le da repelús. Y añade—: No se mueva. 

Rhodes sale apresuradamente de la habitación y vuelve con 
una placa de Petri y otra jeringuilla de Prophet. Plateada, 
como si fuera sólida por dentro. Adam sabe que no lo es. 

—_ncline el brazo, por favor. Con cuidado —dice Rhodes. 

Ambos se concentran para conseguir que el Prophet resbale 
de su piel al plato. No fluye como un líquido corriente. No se 
enreda en el vello fino de su brazo. No circula a lo largo de 
las imperceptibles líneas de su piel. Gotea en la placa de 


Rhodes como si resbalara sobre un metal liso. Adam piensa en 
todas las veces que Rao le ha dicho que es un robot. 

—¿Cuál es su plan, doctora Rhodes? —le pregunta, 
asintiendo ante la segunda dosis de Prophet. 

—Me gustaría volver a intentarlo —dice. Ni siquiera trata 
de disimular su entusiasmo. 

Adam se lo piensa. Piensa en Rao con dolor de cabeza 
tumbado en otra habitación. Piensa en qué dispuesto estaba, 
cuando llegaron, a darle a Rao sus respuestas o morir en el 
intento. Cuánto deseaba acabar de una vez. Había sido una 
estupidez, pero solo porque actuó sin nada para amortiguar el 
golpe. 

Rhodes parece ávida. Adam cree que no sabe lo que es el 
hambre de verdad. 

—Hablemos de los ensayos —le dice. 

—Por supuesto —contesta Rhodes enarcando una ceja. 

— ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar? 

—Evidentemente debemos mantenernos dentro de los 
parámetros de seguridad —dice. Adam no la cree. Es una 
frase hecha. A él no le interesa seguir el guion. 

—¿Y si nos los saltáramos? 

Sus ojos grises se ensombrecen. 

—¿Puedo preguntar a qué viene este interés repentino? 

—Me estoy planteando cuánto debería pedir a cambio de 
dar mi conformidad. 

Ella sonríe. 

—¿Qué es lo que quiere? 

Adam le devuelve la sonrisa. 

—Hablábamos de usted, doctora Rhodes. 

—De entrada, quiero saber por qué Prophet a usted le 
afecta así. En última instancia, mi ambición de conocimiento 
no tiene límites. Quiero saberlo todo. Y ahora, como es 
habitual en una negociación, me gustaría escuchar sus 
peticiones. 

—«¿Hasta dónde abarca Lunastus-Dainsleif? 

—¿Habla de influencia? —pregunta ella. Él asiente—. Más 
a fondo de lo que usted entiende actualmente, creo. 

—Eso suena a chulería, doctora Rhodes. 

—«¿De veras? —dice con petulancia—. No era mi intención. 

—Si eso es cierto, ya conoce el historial de Rao —murmura 


Adam. 

—En efecto. 

—Quiero que quede limpio. 

—¿Eso es todo? 

Niega con la cabeza. Hay mucho más. 

—Le dará un puesto. En plantilla, no como colaborador 
externo. No me importa si es un trabajo de verdad o no, 
Rhodes —le dice—. Me importa una mierda. Lo tendrá en 
nómina y con todas las de la ley. Quiero que sea intocable. 

—¿Con qué fin? 

—Estabilidad. 

—¿Solo para uno de ustedes? 

—Ha dicho que su ambición de conocimiento no tiene 
límites. ¿No implica eso que tampoco hay límites para los 
ensayos que quiere llevar a cabo? Más allá de los parámetros 
de seguridad. 

—Está dispuesto a comprometerse con esa línea de 
actuación para... 

—Sí —la interrumpe, consciente de pronto de que quizá 
dispongan de muy poco tiempo antes de que Rao vuelva a 
buscarlos—. Siempre que me confirmen, sin asomo de duda, 
que esos requisitos se cumplirán. Quiero la certeza de que 
saldrán adelante. 

—Por supuesto. 

Adam inclina la cabeza. 

—Entonces ya tenemos un principio de acuerdo. 

—Eso parece, sí —coincide Rhodes—. ¿Estaría dispuesto a 
recibir otra dosis? 

—Volveré a hacerlo —asiente Adam. 

—¿Ahora? 

—No. Después de que tenga por escrito todo lo que 
acabamos de hablar. 

—Para que esto funcione, es posible que debamos 
registrarlo como un nuevo empleado —dice—. A cargo del 
departamento de investigación. 

—No me importa cómo lo haga para que funcione — 
confiesa Adam con sinceridad. 

—Aprecio su franqueza, coronel. 

—Bien. ¿Doctora Rhodes? 

—¿Alguna otra petición? 


—Rao no necesita estar al tanto desde el primer momento. 

—¿No quiere que lo sepa? 

—Lo sabrá, tarde o temprano —le dice a Rhodes. No hay 
razón para mentir. No le dice la verdad, que es que quiere 
controlar cuándo y cómo se entera Rao. Tiene que ser él 
quien le cuente a Rao cada parte del acuerdo. No Rhodes, ni 
Montgomery, ni ninguno de sus lacayos en Lunastus. Solo él 
—. No necesita comentar directamente con él ninguno de 
estos detalles hasta que todo quede zanjado. 

—Ajá. Me parece que lo entiendo. 

—A mí me parece que no, doctora Rhodes, pero sí creo que 
hará lo que le pida. 

—Confianza plena. 

No hay ninguna razón para que esa última respuesta le 
toque a Adam la fibra sensible. Tal vez sea simplemente que 
no le cae bien. Cada comentario petulante que sale de su boca 
se le antoja áspero como una lija. Y además siente que está 
más cerca que nunca de estallar desde aquella primera dosis y 
el reloj, después de todo lo que se dijo y lo que no se dijo en 
el motel. 

Qué más da. Adam vuelve a soltarle la verdad. No le 
importa si no le gusta. 

—Soy un sujeto de ensayo en plena posesión de mis 
facultades y con acceso libre a un arma. Podría volarme los 
sesos y evitar que se salga con la suya. Cualquier situación 
con rehenes empieza y acaba en la confianza. 

Rhodes guarda silencio un instante. Otro más. Al final abre 
la boca. 

—Espero sinceramente que nos llevemos bien, coronel 
Rubenstein. 

—Lo superará, doctora Rhodes. 


Capítulo 44 


Rao se queja con tanta insistencia del dolor de cabeza y las 
náuseas que Rhodes los manda de vuelta al motel el resto del 
día. 

—Joder, es espantoso —repite Rao en el coche. 

Adam mira la carretera con una sonrisa tensa, pero no 
contesta. Es difícil no reaccionar. Tiene un nudo en el 
estómago que le sorprende, y cada vez que mira a Rao, 
aunque sea de reojo, el nudo se aprieta. Se siente como 
cuando vio a Rao en Polheath por primera vez desde hacía 
una eternidad, como cuando descubrió lo de la heroína y 
supo lo que había vivido en Kabul. Se siente como si acabara 
de conectar los puntos entre lo que dijo de Rao aquella vez y 
lo que le pasó después. Culpabilidad. 

Adam se demora frente a la puerta de su habitación, no 
tanto debatiéndose con las llaves, sino titubeante. No quiere 
meterse en un espacio cerrado con Rao. Parece una trampa. 
Cuesta saber quién va a quedar atrapado. 

—Rao. 

—Adam... —Rao suena exhausto. Está apoyado en la pared 
junto a la puerta, con los ojos cerrados, girando la cabeza 
hacia la voz de Adam—. ¿A qué viene ese tono? 

—¿Qué tono? 

—Por cómo has dicho mi nombre, sé que hay un problema 
—Suspira Rao, apretando aún más los ojos—. ¿Hablamos de 
un problema externo o interno? 

Adam murmura antes de preguntar. 

—¿Podrías definirme «externo» e «interno» en este 
contexto? 

Rao abre los ojos, molesto. 

—<Externo» en el sentido de que hay francotiradores 
apuntándonos. 

Es gracioso, pero Adam no se ríe. 


—NOo hay francotiradores, Rao. 

—Fabulosa noticia —dice Rao secamente—. En ese caso, 
¿el problema interno puede esperar un poco? Este dolor de 
cabeza es el tipo de monstruo que exige drogas antes de 
dejarte en paz de una puta vez, y como estoy medianamente 
seguro de que no hay ninguna a mano... —deja la frase en 
suspenso, con un atisbo de esperanza. Adam dice que no con 
la cabeza—. Vale. Entonces voy a acostarme. ¿Puede esperar? 

Adam se lo piensa. Puede esperar, pero no quiere. Arranca 
la tirita de golpe. 

—Rhodes y yo hemos decidido inyectarme una nueva dosis. 

Rao se aparta de la pared. Mira a Adam detenidamente. 

—¿Cuándo piensas hacerlo? 

—Ya está hecho. 

—Joder, Adam. —Rao aprieta los dientes. 

—Vamos dentro y lo hablamos con calma. 

—Ni calma ni hostias. 

Rao entra y se deja caer pesadamente en la cama. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta. 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? 

—Pues eso, nada —repite Adam—. No manifesté nada. 
Rhodes me administró una única dosis. —Se quita la chaqueta 
y se sube la manga. Le muestra a Rao el pliegue del codo. 
Nota el escozor del pinchazo y un dolor sordo, como si 
tuviera un hematoma bajo la piel, pero el brazo que le 
muestra a Rao es solo eso, un brazo. No se aprecia nada—. 
Supongo que ha vuelto a repetirse. 

—«¿De qué estás hablando? 

—En mi análisis de sangre no aparecía ni rastro de Prophet. 
No soy normal, Rao. A mí no me afecta como a las demás 
personas. Me hizo lo que me hizo la última vez, y después 
debió de salir de mi organismo. Como hoy. 

Rao lo mira perplejo. 

—Vete a la mierda. 

—¿Qué? 

—¿Hablas en serio? 

—No entiendo la pregunta. 

—Pues vete a la mierda. No salió de tu organismo sin más, 
la última vez —le dice Rao. Parece incrédulo. Ofendido. 


Adam frunce el ceño, confundido—. Fui yo quien te lo sacó. 
Yo... Joder, Adam, yo te lo saqué. Fui yo. 

—Eso no tiene sentido —dice Adam. Se siente estúpido. 
Distante. 

Intenta recordar el día. Creía que se acordaba de todo. La 
inyección, la manifestación. Pero, cuanto más lo piensa, más 
comprende que hay lagunas en su memoria. Ahí estaba el 
reloj. El reloj, todo lo que lo rodeaba y todo lo que 
significaba. El dolor que había sentido en aquel momento, el 
dolor que había enterrado desde entonces, presente en la 
habitación a la vista de cualquiera. Apenas le dejaba respirar. 
No le dejaba pensar. Y de pronto..., de pronto pudo. Sabía 
que Rao estaba allí Le pidió que se marcharan. Se 
marcharon. Vio semáforos. Desde el vehículo. Desde el coche. 
Eso es lo que Adam recuerda. 

—¿Acaso algo de todo esto tiene sentido? —contesta Rao. 
Adam asiente en silencio—. ¿Qué dijo Veronica? 

Adam cruza la habitación, se sienta en la otra cama. 

—Dijo... —deja la frase a medias. Le da rabia. Qué 
estúpido—. Rhodes dijo que me rechazaba. 

Rao estalla en una carcajada. 

—;¡La historia de tu vida! 

Es curioso lo rápido que a Adam se le ha olvidado cómo 
lidiar con Rao cuando suelta cosas como esta. Insultos que no 
acaban de ser insultos. Con Rao, es la expresión más pura de 
la familiaridad: encontrar un punto débil y hurgar ahí hasta 
que la estructura se resiente y chirría a punto de colapsar. 
Adam no se lo esperaba, es un golpe bajo. 

Problema interno. 

Obviamente se le nota en la cara. Rao se avergiienza. 

—Perdona, Adam. 

—Está bien —dice. Está casi bien. 


Adam suspira agradecido cuando Rao va a ducharse. 
Sentado en su cama, contempla el caos que rodea la de Rao. 
Ropa desperdigada por la moqueta, tazas sucias y envoltorios 
de caramelos arrugados en la mesilla de noche. Ha aprendido 
a desentenderse de ese desorden, pero ahora mismo le supera. 
Recoge las tazas, las lleva a la cocina y las lava. Tira la 


basura. Recoge la ropa del suelo, la dobla y la deja encima de 
la cama, y está alineando los libros en la mesilla de noche 
cuando Rao reaparece con un albornoz gofrado y las 
pantuflas del hotel. Siempre que a Adam le había dado por 
limpiar así, Rao le echaba la bronca, pero ahora lo mira con 
aprecio. 

—Gracias —dice—. Soy un desastre. ¿Te parece bien si 
pido pizza? 


La pizza se está convirtiendo en la comida de su Gran 
Charla en el motel, piensa Adam mientras mastica despacio 
un trozo. Después de esto va a tener una reacción pavloviana 
al salami. Algún día pedirá una Meat Lover's y se pondrá a 
hablar con el camarero de la relación que tenía con su madre. 

—Vale. Creo que ya he esperado suficiente —dice Rao con 
la boca llena. 

Adam lo mira sin comprender. 

—¿Para qué? 

—Un «gracias». Te salvé la vida, Adam. 

Está hablando de Prophet. De que se lo sacó del cuerpo. ¿Lo 
hizo? 

—+¿Lo hiciste? 

—-Claro que sí, capullo. 

«Pero conmigo no tiene la certeza. Conmigo no puede 
tenerla», piensa Adam. 

—Hoy no estabas ahí, con Rhodes —dice—. Salió de mi 
piel sin que estuvieras cerca... 

Rao levanta una mano para que deje de hablar, mira hacia 
otro lado, mueve la boca en silencio. Está haciendo una criba 
para verificarlo. 

—Bueno. Obviamente no tengo ni idea de lo que pasa 
contigo. Pero puedo sacárselo a la gente. A otras personas. 

—Eso... cambia un poco la historia. 

Rao infla los mofletes y expulsa el aire. 

—Caramba. Creo que puedo curar a la gente —dice, y 
luego sonríe—. Puedo curar a la gente. 

—¿Cómo? 

—Ni puta idea. 


—Rao. 

—No, en serio. Adam, no sé cómo analizar eso. No sé lo 
que puedo verificar. No sé cuál es la mecánica, y no sé por 
qué puedo sacarlo —explica atropelladamente—. Sienta bien, 
eso sí. Cuando lo hice contigo, sentí... —se calla. Sacude la 
cabeza—. Tengo una jaqueca tremenda, Adam. 

—Lo sé, Rao. ¿Se lo contamos a Rhodes? 

—Deberíamos. Tengo que hacerlo —dice Rao. Se frota la 
cara—. La veré mañana a primera hora para revisar los 
resultados de mi escáner. Ahí hablaré con ella. 


A Rao le fascina el despacho de Veronica. Parece más un 
escenario lleno de utilería que un espacio donde un ser 
humano se dedique a su trabajo. Cuando lo invita a sentarse 
con ella al otro lado del escritorio, él toma asiento y mira el 
monitor. El fondo de pantalla es la fotografía de un pueblo de 
los Cotswolds. Casas de piedra color miel, prados 
exuberantes, una carretera que serpentea por una colina. 
«Bibury», piensa. Cuando estudiaba fue allí de vacaciones con 
sus padres, y se alojaron cerca de Cirencester en un hotelito 
rural. Conversaciones cordiales de política con su padre 
durante el desayuno en la terraza, pavos reales andrajosos 
arrastrando la cola por el rocío. Rao apurando mimosas de un 
trago bajo el resplandor de un cielo con bruma y la promesa 
de un caluroso día de verano. Su madre arrugando la nariz al 
ver en qué estado se encontraban allí los pavos reales, Rao 
compartiendo con ella uno de esos momentos de risa que 
destellan en todos sus recuerdos como el oro. 

—¿Cómo vamos? —le pregunta Veronica. 

—Bien —responde él. «Echo de menos a mi madre», piensa. 

—¿Ningún síntoma? 

Rao niega con la cabeza. Tratar de explicar los episodios 
alucinatorios que experimenta sería tedioso. Además, son 
personales. 

—Echemos un vistazo a mi cerebro, Veronica. 

Ella toca el teclado y los resultados del escáner remplazan 
la fotografía de Bibury. La imagen cambia y se enturbia a 
medida que ella recorre secciones de su cráneo. «Nubes de 


tormenta», piensa Rao, por el modo en que se agitan y se 
elevan una tarde de verano. Veronica levanta un lápiz y 
golpea la pantalla con la punta. Un chasquido diminuto del 
grafito contra el vidrio cada vez que lo desplaza de un lugar a 
otro. 

—Área frontal, límbica, paralímbica y mesencefálica —dice 
—. El aumento de la actividad en estas zonas coincide con las 
investigaciones previas sobre las bases neurobiológicas de la 
nostalgia. Pero aquí los centros de recompensa, es decir, el 
hipocampo, la sustancia negra, el área tegmental ventral y el 
estriado ventral, se hallan todos en un intenso estado de 
excitación. 

Rao mueve las cejas con picardía. 

—No en ese sentido —matiza ella—. Hay muchas pistas 
para seguir investigando, Rao. Por ahora, digamos que 
Prophet afecta tu cerebro de un modo diferente al de otras 
personas. 

«Quizá —piensa—, simplemente mi cerebro sea distinto al 
de los demás». Ahora ya no me llama «señor», observa. 
Lástima. A Rao le gustaba esa formalidad. 

—Quizá ahora sea un buen momento para que hablemos de 
la pasividad que planteaste, en relación con lo que sucedió en 
la sala de ensayos —murmura. 

—Por supuesto, sí —dice—. Todo lo que pasó en la sala de 
ensayos fue cosa mía. 

—«¿Provocaste a Rubenstein para que se inyectara? 

Por un momento se queda paralizado. 

—No..., esa parte, no. Lo que pasó después. Extraje 
físicamente la sustancia de su cuerpo. Manó de su piel, de las 
propias palmas de las manos que yo tocaba, y penetró en las 
mías. Como por ósmosis. 

Veronica parece ávida otra vez. Se inclina hacia delante. 

—Por ósmosis, no. Por ósmosis, nada. 

—No soy un maldito biólogo, Veronica. Capilaridad, 
ósmosis, como quieras llamarlo. Salió de Adam y entró en mí. 

—¿Te afectó? 

Rao pone un mohín. 

—Un poco. Estuve mareado durante un rato. 

Nunca en su vida se ha moderado tanto, piensa. Deberían 
darle un premio. 


—¿Mantienes una relación romántica con el teniente 
coronel Rubenstein? 

Se ríe, sorprendido. Pero es lógico que haga esa pregunta. 

—No. 

—+¿Sois íntimos? 

—La verdad es que él no es de «intimar», Veronica. 

Ese comentario la hace sonreír de otra manera. Tiene un 
catálogo de sonrisas a punto para cada ocasión, y con todas 
da casi en el clavo. 

—Me pregunto si podríamos replicar el mismo fenómeno — 
sugiere. 

—¿Quieres que pruebe con otra persona? Con mucho gusto 
lo intentaré. 


Flores tiene peor aspecto. La tez más gris, la sonrisa le 
desfigura la cara, las mejillas notablemente más hundidas, la 
piel rabiosa donde la cinta de casete le roza la mandíbula. 
Rao se acerca, ve ahora que el mechón de pelo blanco de la 
sien cae hacia abajo a través de una ceja, que durante el 
trance le han crecido las uñas mordidas. La marca de la cara 
se ha desvanecido, pero sigue siendo visible. 

—¿Cómo se hizo ese moratón? —pregunta con aire casual. 
Adam también se ha fijado. 

—Ah, un accidente —dice Veronica. Es mentira—. ¿Estás 
seguro de que quieres intentar extraer Prophet de este sujeto 
en particular? 

—-/ Flores, o nada. 

—¿Y crees que lo puedes curar? 

—Voy a intentarlo. 

—Llamaré a un celador. Lo trasladaremos a la sala de 
ensayos y lo prepararemos. Llevará unos veinte... 

—Vamos a probar aquí mismo. Aquí y ahora, o paso. 

Veronica no está precisamente contenta. 

—A ver, Rao... —empieza. 

Rao se mantiene firme y mira a Flores, un poco 
avergonzado. ¿Está montando una escena? Tal vez. No le 
preocupa ser capaz de sacarle Prophet del cuerpo. Sabe que 
puede. No le cabe duda. En cambio, no está tan seguro de 
cómo responderá Flores al proceso. Es complicado. 


Demasiadas variables: fisiológicas, psicológicas. Demasiado 
en juego. 

¿Qué hay en el fondo de todo esto? 

«Hunter», piensa. No está muy seguro de cuándo ha 
empezado a importarle que lo mire con buenos ojos, pero la 
vida está llena de sorpresas. 

—¿Rao? —La voz de Adam, justo detrás de él. Suena 
preocupado. 

—Creo que saldrá bien, Adam. De verdad. 

Adam frunce el ceño. 

Rao vuelve a mirar a Flores, observándolo con 
detenimiento. Mientras que haya contacto directo con la piel, 
no importa qué zona elija, pero los brazos y las muñecas 
apenas están visibles, y el cuello y la cara no parecen lo más 
adecuado. 

—Veronica, ¿serás tan amable de descubrirle el pecho? 

Ella se acerca a Flores, deshace el lazo anudado a la nuca y 
tira de la bata de algodón azul para dejar al descubierto un 
tramo de piel. Rao enlaza los dedos para mantener el pulso 
firme. Le tiemblan las manos. Un recuerdo, de la nada. La 
mañana, seis días después de cumplir siete años, en la que vio 
lo que parecía una oruga gorda y peluda adherida a una 
pared junto a una adelfa en la parte trasera de la casa de su 
tío. Flancos carnosos, patitas diminutas como garfios sobre la 
pálida arenisca. Volvió a mirar unos minutos después y quedó 
extasiado: los flancos carnosos se habían desplegado en unas 
finas alas estampadas con dibujos geométricos verdes, 
morados y rosas. No era una oruga, después de todo. Más 
bien una joya, viva, y tan hermosa que al mirarla se le 
cortaba la respiración. Averiguó, preguntando, que era una 
polilla. Quería tocarla y sabía que no debía, pero sobre todo 
quería enseñársela a su madre, así que fue a buscarla. Cuando 
llegaron, la polilla ya no estaba prendida como un broche en 
la pared. Agitaba sus alas trémulas, vibrando igual que los 
cables de alta tensión en una tormenta. Su madre vio que se 
ponía nervioso y le dijo que el temblor significaba que la 
polilla se estaba preparando para volar, calentándose antes de 
partir, y era verdad. Notó escamas en la boca, un polvo tenue. 
Historia. Motas centelleantes que, por un momento fugaz, le 
nublan la vista. Parpadea, da un paso adelante y apoya ambas 


manos en el pecho de Flores, con los dedos bien abiertos. 

Ahoga un jadeo. Le impresiona la tibieza de la piel de 
Flores. A pesar de ver cómo su pecho subía y bajaba al ritmo 
de la respiración, le toma por sorpresa. 

Pasan unos segundos y comienza a notar esa confusión de 
frío y calor en las palmas de las manos y los dedos. «Joder», 
piensa aturdido. Conoce esta sensación, y ha hecho todo lo 
posible y más para lograr que desapareciera. «Demasiado 
tarde, Sunil —piensa—. Pero estás salvando a Flores». Y 
entonces deja de pensar. Prophet se ha filtrado en su piel y 
todo el pensamiento es solo un punto, un punto más pequeño 
que el punto de la ia la deriva en mar abierto, y el mar 
podría ser agua, tal vez lo sea, pero no tiene profundidad, ni 
mareas, ni olas, y no es azul, ni siquiera del negro de las 
aguas profundas, no tiene orillas, no es agua, desde luego no 
es agua, y siente un embate de pánico que lo levanta y lo 
retuerce tan fuerte que, durante el clamoroso y profundo 
abismo de un instante, sabe que ha perdido la razón, que esto 
es la locura... 

Y de pronto cesa. 

Ha vuelto. Para bien o para mal, sabe que ha vuelto, y se 
está mirando las manos. Las nota un poco extrañas, pero son 
sus manos. Y la piel que hay debajo es la de Flores. Y el 
estertor que oye es una tos, y también es de Flores. Y los ojos 
de Flores, entre las toses que sacuden su caja torácica, son los 
más cansados que ha visto jamás. Tratan de enfocar la mirada 
en su rostro. Baja la vista, no quiere que Flores lo mire a los 
ojos. Porque se avergiienza de lo que ha hecho. Flores no se 
lo pidió. Flores no lo pidió. Y Rao traga saliva, gira las manos, 
se mira las palmas. No se ve nada. Parecen normales. Pero lo 
lleva dentro. 

—¿Rao? 

Rao se yergue. Siente un cansancio milenario. Y entonces, 
al cabo de un momento, ya no lo siente. De hecho, está 
bastante animado. 

—Adam —exclama, radiante. La expresión de la cara de 
Adam tal vez sea la más complicada que le haya visto nunca. 
No tiene ni idea de lo que significa. Obviamente. 

Se echa a reír. 

—«¿Estás bien? —pregunta Adam. 


—Sí, estoy bien. Y no en el sentido que tú le das a la 
palabra, Adam. Estoy francamente fenomenal. Hunter va a 
alucinar. ¡Mira esta movida, rollo Lázaro! 

Hay un estrépito. La cinta de casete que Flores sostenía se 
ha caído al suelo. Flores no le presta atención, intenta 
incorporarse. Veronica está a su lado. No, no intenta 
incorporarse, comprende Rao. Intenta alejarse de ella. 

—Veronica, creo que deberías darle un momento, ¿sabes? Y 
a unos seis metros de distancia, ¿vale? Gracias. 

Rao se vuelve hacia Flores y esta vez lo mira a los ojos. 

—¿De regreso al mundo de los vivos? 

Flores parpadea. Intenta hablar. 

Adam habla primero. 

¿Qué recuerdas? —dice. 

«Órdenes», piensa Rao. Adam es bueno dando órdenes. La 
mirada perdida de Flores sigue el rastro de la voz hasta topar 
con los ojos de Adam, y ahí se queda. Cuando Adam vuelve a 
preguntarle si recuerda algo, Flores asiente. Hay en sus ojos 
un horror desnudo, insoportable. Peor que todo lo que Rao 
vio en Kabul. Rao se inclina para tomarlo de la mano, se la 
estrecha suavemente. Se queda así hasta que la expresión de 
Flores vuelve a ser de un desconcierto difuso y se levanta, tira 
de la mano de Rao, lo mira de nuevo. Abre la boca y logra 
articular algo parecido a un susurro. Ninguna de las palabras 
alcanza a oírse, pero Rao entiende. Entiende lo que es la 
gratitud. 


Capítulo 45 


Rhodes le pide a Rao tres veces que deje a Flores a cargo 
del equipo de enfermería. No le hace ni caso. Ella aprieta los 
puños hasta que parece a punto de optar por la persuasión 
física. Adam se permite un breve ensayo mental terapéutico 
de cómo la derribaría exactamente, pero enseguida se lo quita 
de la cabeza. 

—Rao —dice con delicadeza, sin parar de mirar a Rhodes 
—. Deja que se encarguen ellos. —A pesar de la mirada de 
cansancio, Rao accede. 

Adam observa cómo se sienta pesadamente en la camilla 
del consultorio al que Rhodes lo ha traído y le parece que está 
bien. Irritado, más que nada, cuando Rhodes le sujeta la 
muñeca para examinarle la mano y le dice que ha observado 
cómo los filamentos de Prophet que expulsaba la piel de 
Flores penetraban en la suya. Mientras habla entusiasmada de 
los posibles mecanismos de este trasvase, un enfermero asoma 
la cabeza por la puerta y requiere su presencia. 

—Creo que necesitas un poco de aire fresco —propone 
Adam en cuanto Rhodes sale. 

—¿Qué? 

—Si te sientes con ánimos, deberíamos dar un paseo —dice 
—. Fuera. 

—¿Crees que me dejarán salir, después de esto? 

Después de lo que Rao acaba de hacer ahí dentro, Rhodes le 
daría cualquier cosa que pidiera. Envuelta para regalo. Adam 
se guarda el comentario. 

—SÍ —dice. 


Adam lo ha traído aquí porque tiene que decirle algo que 
no quiere que nadie más oiga, supone Rao. Sin embargo, han 


pasado más de cinco minutos y no ha hablado ni da muestras 
de que quiera hablar, y camina deprisa, y Rao ya se ha 
aburrido del paisaje, de las parcelas en construcción y las 
hileras de casas adosadas a medio hacer, y además después de 
curar Flores está exhausto... 

—Vale —dice—. ¿De qué se trata? 

Adam afloja el paso y se vuelve. Su voz es grave y está 
llena de preocupación. 

—-¿Estás seguro de todo esto, Rao? 

—Deja de hacer aspavientos. Estoy bien. 

Adam asiente tras una brevísima pausa. 

—Podrías ayudar a Miller. 

—Puedo, sí. 

Asiente de nuevo con la cabeza. Caminan un trecho más en 
silencio hasta que Rao, exasperado, se detiene en seco. 

—Adam. ¿Por qué me has traído aquí fuera? 

—Verificaste si Miller conocía el proyecto. 

—Sí. No lo conocía. 

—¿Y Richard Clemson? 

—¿Quién es? 

—Civil. De Defensa. El superior de Miller. He estado 
siguiendo sus órdenes en este caso. 

—Ah. —Rao levanta la mirada hacia el cielo. Plateado, 
cubierto de nubes altas. Murmura para sus adentros—. 
Mierda. Sí. Está metido en este proyecto. En parte de la 
historia. Miller no lo sabía. Deberíamos haberlo averiguado. 
Debería haberme percatado. 

—Es fallo mío —dice Adam. 

—A tomar viento. Y que les den. —Rao se rasca la barba—. 
Entonces ¿qué somos ahora tú y yo? ¿Renegados? 

Adam esboza poco a poco una sonrisa al pensarlo. 

—Si te encaja. 

Rao lo mira con atención. 

—¿Qué quieres hacer? 

—¿Qué quieres tú? 

—Curar a más gente. Averiguar qué demonios es Prophet. 
Averiguar cómo se erradica esta grotesca pesadilla. 

—Ya —dice Adam, con cara de resignación. Rao conoce ese 
gesto. Solía encantarle, solía ser un capullo con Adam nada 
más que para que pusiera esa cara. Ha dejado de gustarle—. 


Entiendo que quieras arreglar las cosas, Rao, pero quizá esta 
historia sea demasiado grande para arreglarla. Eres solo una 
persona. Y por experiencia sé que una persona no puede... 

—No soy solo una persona, Adam. Soy yo. 

La resignación de Adam se acentúa. Rao hace una mueca, 
sabiendo que lo que está a punto de decir sonará como el más 
adulador de los halagos. 

—Además, no estoy solo, ¿verdad? Tú estás aquí. Y tienes 
un papel importante, cariño. En todo esto. De alguna manera. 

—No lo sabes. —Adam sacude la cabeza—. De mí no 
puedes saber una mierda, Rao. 

—Ya lo sé, pero sí sé una cosa, y no sé cómo. Eres 
importante. 

Adam se encoge de hombros. 

—Soy un tirador experto. 

—No... 

—Y no me desmayo al ver sangre. 

—Sería muy jodido si te desmayaras, cariño. Pero, no, 
cállate... 

—Tú curas a la gente, Rao, y yo disparo a la gente. ¿De 
acuerdo? 

—Eres más que eso. 

—Solo cuando me pongo a tu lado. 

—Para de una puta vez, Adam —dice Rao—. Para y 
escucha. Tienes un papel importante en esto. No lo digo para 
que te sientas mejor ni hagas nada. Es así y punto, y es 
verdad, y no sé cómo sé que es verdad, pero una cosa tengo 
clara: si vamos a ser renegados o caballeros andantes o 
agentes rebeldes o lo que sea, la primera regla es no 
pelearnos por estupideces. He visto muchas películas, y eso 
siempre es lo que fastidia las cosas. 

Adam lo mira, divertido. 

—Películas —dice. 

—-Cierra el pico. 


Capítulo 46 


—Explícamelo de nuevo. 

Veronica enarca una ceja. De Witte rara vez le pide que repita 
lo que ha dicho. Le habla desde el despacho privado lleno de 
plantas en su casa a orillas del lago Tahoe. Con la cabeza echada 
hacia atrás, entrecierra los ojos como si verla le hiriera la vista. 

—Sunil Rao tiene la capacidad de extraer Prophet de nuestros 
sujetos —repite—. He sido testigo. A través del contacto, piel con 
piel, mediante un mecanismo todavía desconocido. Y hay más, 
Steven. Metaboliza el Prophet. Por mucho que absorba, sus 
niveles siguen siendo mínimos. 

—Así que tu sujeto de ensayo predilecto sigue demostrando que 
es único —murmura De Witte—. ¿Continúa asintomático? 

—SÍ. 

—¿ Y comparte nuestros objetivos? 

—Apenas le he dicho nada, pero sí, parece conforme. 

—Dile lo que haga falta para que esté contento. 

—Entendido. Estoy trabajando para recrear ese mecanismo de 
extracción y las vías por las que puede metabolizarse. Mientras 
tanto, seguiremos monitorizándolo. 

De Witte se toma su tiempo antes de contestar. Finalmente se 
aclara la garganta. 

—Podrías hacer algo más que monitorizarlo, Veronica. 

—Podría. Pero sugiero que nos abstengamos de emprender 
investigaciones más rigurosas. 

De Witte tuerce el gesto. 

—No eras tan... remilgada en Guantánamo. 

—Este es un proyecto distinto. Y es una cuestión de exigencia, 
más que de preocuparnos por su bienestar —añade ella con 
delicadeza—. Me parece que él es la gallina de los huevos de oro, 
¿no crees? 

—¿Cuentos de hadas, Veronica? 

—-Ver para creer, Steven. 


Capítulo 47 


El centro de Lunastus-Dainsleif en Aurora no se parecen en 
nada a las oficinas en las que Adam ha trabajado. Los 
organismos gubernamentales no reciben tanta financiación, ni 
siquiera Defensa. Sabía que Lunastus estaba a otro nivel, pero 
no es lo mismo pasearse por estos pasillos y experimentar de 
verdad el lujo de las altas esferas empresariales. Tanto él 
como Rao han frecuentado sobre todo los bajos fondos sin 
ventanas. Pero justo ahora va por un pasillo resplandeciente y 
luminoso en el cuarto piso, de camino al despacho de la 
doctora Rhodes. Ahí está. Una puerta de cristal con su 
nombre impreso. Llama. 

— Adelante —contesta ella. 

Está apostada en su escritorio. Hay pocos muebles o 
accesorios en la sala. Un archivador verde oscuro. Una 
monstera exuberante. Un portaminas de metal y una 
estilográfica, un monitor y un teclado sobre la mesa. Sostiene 
el teléfono en una mano. Es muy tarde: Adam supone que 
acaba de frustrar una llamada personal que se disponía a 
hacer o a recibir. A él le da igual. 

—Quiero un pase de visitas —le dice. 

Rhodes enarca una ceja, deja el teléfono y le indica que 
tome asiento. Adam rehúsa con un gesto. Ella no insiste. Pone 
una sonrisita fina, breve, nada que ver con las amplias 
sonrisas que le dedica a Rao. 

—¿Y para quién sería ese pase? 

—Hunter Wood. Sargento mayor de la USAF. 

—No —responde ella. Así de simple. 

Adam puede simplificar también. 

—En realidad no era una pregunta. 

—¿Me está amenazando, coronel Rubenstein? 

—No —contesta sin prisa, seriamente—. Es una declaración 
de intenciones. 


Eso le gusta. La sonrisa que esboza esta vez no es tan fina 
ni breve como antes. Adam se queda igual. 

—¿Quién es esa persona? 

—Nos encargó a Rao y a mí que encontráramos a Flores — 
contesta Adam. Se da cuenta de que sus manos están 
descansando detrás de su espalda, como si presentara un 
informe oral. Memoria muscular. A Rhodes eso también le 
gusta—. Le encontramos. Rao... hizo lo que hizo. Mi objetivo 
es devolver a Flores a alguien que pueda ocuparse de él fuera 
del recinto. 

—Y ese alguien sería la sargento Wood. 

—Correcto. 

—-¿Cuál es su relación con ella? 

—Eso no es asunto suyo, doctora Rhodes. 

Lo escruta en silencio durante diez largos segundos. Intenta 
que se sienta incómodo. Se sostienen la mirada. 

—Todavía tenemos que hacerle varias pruebas a Flores — 
dice por fin. 

—Hágalas con otra persona. Tiene muchos pacientes, 
doctora Rhodes. Pídale a Rao que despierte a otro. 

—Ah, pero usted y yo sabemos que nuestros ojos no están 
puestos en ese objetivo —dice, afilando su sonrisa. 

Así que de eso se trata. Está bien. Tiene sentido. 

—Ya tiene mi sangre. 

Rhodes asiente. 

—Quiero más. 

—¿Qué más? 

—Una biopsia. 

Adam frunce el ceño. 

—«¿De qué? 

Se le escapa una sonrisa demasiado afilada. 

—¿Alguna vez le han dicho que es demasiado inteligente? 

—No. —Es la verdad, no es que nadie pueda afirmarlo. 

—Pasa desapercibido muy a menudo, ¿verdad? —dice 
Rhodes frunciendo el ceño con gesto reflexivo. No, no es 
reflexivo. Es deliberado. Hay una diferencia mínima, 
información importante cuando se trata con la doctora 
Rhodes. Medra a costa de la gente que no presta atención a 
esas sutilezas reveladoras. Adam reconoce a regañadientes 
que se da cuenta de cómo actúa solo porque él actúa igual. 


Simplemente se le da mejor. 

—Deformación profesional —le dice. 

—Tal vez. —Lo observa unos instantes, y luego coge la 
pluma y abre un cajón. Saca un taco de pósits de color 
amarillo pálido, garabatea una nota y la pega en su monitor, 
fuera de la vista—. Me ocuparé de que se le expida a la 
sargento Wood un pase de visitas, y de cara al futuro 
podemos comentar posibles intervenciones. 

Si Adam se marcha ahora, le estará dando carta blanca para 
que le haga lo que ella quiera. No es un consentimiento 
expreso, pero en este momento, piensa, puede que el 
consentimiento tácito tenga más peso entre ellos. Nada de 
esto le gusta ni un pelo, pero necesita sacar a Flores de aquí y 
abrirle las puertas a Hunter para que se haga una impresión 
de la mierda que a él le ha tocado ver. Y, si no sale vivo de 
las pruebas de Rhodes, necesita que Hunter tenga una idea de 
lo que le ha pasado. 

Y necesita que Hunter le eche un ojo a Rao. 

Tendrá que contárselo a él, pero eso puede esperar hasta 
que Flores esté fuera, sano y salvo. 

—Siempre es un placer, doctora. 

Rhodes asiente con un murmullo y coge el teléfono. 

—No me cabe duda. 


Mientras vuelve andando por el pasillo, justo cuando va a 
empujar la puerta que da a la escalera, Adam se detiene en 
seco. Se queda inmóvil. Algo no encaja. Retira la mano de la 
placa de acero donde la apoyaba. Se recuesta en la pared y 
calma la respiración. Siguiendo su instinto de combate, se 
pone alerta en busca de movimiento. No advierte indicios de 
una amenaza. Ningún sonido aparte del murmullo del tráfico 
aéreo que entra en Buckley. Respira hondo y exhala. La luz 
aquí dentro ha cambiado. Al mirar arriba, ve que la línea de 
focos halógenos que recorría el techo de camino aquí ha 
desaparecido. En su lugar hay ocho lámparas de un tipo que 
ha visto cientos de veces antes. Cúpulas invertidas con 
remates de latón. Vidrio amarillento y cubierto de polvo que 
acaba en un remolino como el helado en un cucurucho. 
Despiden una luz suave que parpadea con un tenue temblor 


en todas las lámparas. La moldura de yeso alrededor tiene la 
misma textura de palomitas del techo de su dormitorio en la 
infancia. 

Joder. Adam podría ser el responsable de que hayan 
aparecido, pero no puede saberlo con certeza. No lo cree, 
porque no siente nada al verlas, aunque con el reloj tampoco. 
Al menos en este momento. Lo único que sabe es que hace 
diez minutos las luces eran modernas y ahora parecen 
directamente sacadas de una casa de alquiler de hace treinta 
años. Mira el reloj, se fija en la hora. Rao le habló de sus 
miedos en Inglaterra. Confesó que esta misión le hacía sentir 
como si entrara en una casa encantada. Tal y como van las 
cosas, sin embargo, se diría que no es una casa encantada. 
Hay un ímpetu en lo que está sucediendo. Más bien parece un 
tren fantasma. 

Adam da un paso adelante, abre la puerta de un empujón. 
No mira atrás. 


Capítulo 48 


La mañana es radiante; sopla una fuerte brisa. Ondeando 
por encima de los tejados hasta los jardines del patio de 
Lunastus-Dainsleif, arrecia con tal dureza que las fuentes 
tiemblan y se abren intermitentemente en una multitud de 
arcoíris efímeros. Rao inclina la cabeza, protege el mechero 
entre las manos e intenta de nuevo encender un cigarrillo. 
Esta vez lo consigue. Aspira una bocanada de humo y levanta 
la mirada hacia la extensión azul del cielo. «Sienta bien estar 
aquí fuera», piensa, exhalando despacio. Tras días de 
habitaciones con aire acondicionado y luz fluorescente, notar 
el viento en la cara es una bendición. Hace que este 
cuadrilátero amanerado de piscinas, fuentes, arbustos y 
césped cobre una apariencia real. 

El cigarrillo se le consume demasiado rápido. Está a punto 
de encender otro cuando ve a Veronica caminando hacia él. 
¿Qué coño hace aquí? 

—Veronica, ¿se está quemando algo? —le pregunta de 
lejos. 

—No, que yo sepa —dice ella mientras se acerca. 

—-¿Cuál es el problema, entonces? 

—No hay ningún problema. Te he visto y he venido a darte 
la buena noticia de que Flores se encuentra de maravilla. Ya 
vuelve a andar, con la ayuda de una enfermera. Estamos a 
punto de trasladarlo a una habitación privada. 

Ladea la cabeza, expectante. Todo esto era un prólogo. Va a 
embarcarse en otra ronda de preguntas para saber cómo lo 
hizo. Qué sintió. Ni siquiera ha sido capaz de esperar hasta 
que volviera a entrar en el maldito edificio. Se le cae el alma 
a los pies. No está de humor, la verdad. Podría marcharse. 
O... no. Le señala con un gesto la silla de enfrente. Veronica 
se sienta, con las manos apoyadas entre ambos en la mesa, y 
lo observa unos instantes. 


—¿Contento, Rao? 

—Siempre. Ya me conoces. La vida es una alegría sin 
paliativos. 

—-¿Sientes cansancio? —le pregunta. 

—A todas horas. 

El viento le revuelve el pelo y se lo abanica sobre la cara. 
Se lo alisa de nuevo con la mano. 

—Tus muestras de sangre contienen cantidades 

insignificantes de Prophet. Hay menos en tu organismo ahora 
mismo que en la primera prueba que te hicimos —dice—. Así 
que... 
—Antes de plantearnos más pruebas, Veronica, tenemos 
que hablar de Miller. Ya sabes, Elisabeth Miller. 
Departamento de Defensa. Recibió una dosis de Prophet en 
Polheath —dice. Ella pone los ojos como platos fingiendo 
inocencia. Quiere que Rao deje el tema. Ni en broma—. ¿Por 
qué no me cuentas lo que pasó allí? 

Se miran fijamente. Rao espera. 

—Esa rama del proyecto no estaba bajo mi supervisión — 
contesta con sequedad—. Aunque cierto grado de 
solapamiento es ¡inevitable en un programa de esta 
naturaleza. 

—¿Quién la supervisaba? 

—Eso no es relevante. 

El viento vuelve a levantarle el pelo. De nuevo, se lo prende 
detrás de una oreja. 

Rao aguarda diez segundos en silencio mientras Veronica 
pasea la mirada por el jardín. Está desierto. Como siempre. A 
pesar de las mesas y los asientos, Rao nunca ha visto a nadie 
aquí, excepto a un hombre con una gorra de John Deere y un 
mono de trabajo que barre lánguidamente las hojas. 

—Straat murió mientras buscaba voluntarios en una base 
extranjera. Se barajaba la teoría de que los sujetos 
experimentarían lejos de casa una forma de nostalgia distinta, 
que proporcionarían datos innovadores. 

—Pero todo se fue al garete. 

Ella asiente. 

—Rompió un vial. 

—Rompió un vial y murió. 

—Fue una muerte accidental y de lo más inconveniente. 


—Pero útil. Sin ese accidente, no me tendríais a mí. —Ella 
lo mira perpleja—. Hostia, Veronica, pensaba que se te daría 
bien fingir. ¿No podrías esforzarte un poco más? 

—Hurra —dice sin rastro de emoción. 

—Straat metió la pata al llevar ese vial en el bolsillo —dice 
Rao—. Crónica de un accidente anunciado. 

—A ver, murió porque el vial se fabricó hace más de cinco 
meses —aclara Veronica. 

—¿O sea que hay un tema de fabricación? ¿Envase 
defectuoso? 

—No, ni mucho menos. En ese momento, los sujetos 
expuestos a Prophet no creaban aún los OGPE. El vial de 
Straat estaba en perfecto estado. Fue una tontería ir por ahí 
cargándolo en el bolsillo, sí, pero con esa formulación 
concreta debió de suponer que si quedaba expuesto sin darse 
cuenta simplemente se pondría triste o echaría algo de 
menos. Tal vez habría añorado su lugar de procedencia. 
Míchigan, si mal no recuerdo. 

Rao se acuerda del diner americano que resplandecía en la 
niebla, las rosas tétricas. 

—Sabes que Prophet cambia, Rao —continúa Veronica—. Y 
sabes que no es una evolución gradual; es intermitente, 
saltatoria. Sin embargo lo que no sabes, lo que te estoy 
comentando ahora, es que estas alteraciones se producen a 
escala global. Quiero decir con eso que toda la sustancia, esté 
donde esté, padece los cambios al mismo tiempo. 

—¿En todas partes? 

—En todas partes. Aunque hay una excepción fascinante. 
Esos cambios no parecen darse cuando Prophet está dentro de 
un sujeto de ensayo. Si se le administró antes de que uno de 
esos cambios ocurriera. 

Rao cavila. 

Quieres decir que cambia todo al mismo tiempo cuando 
está en una estantería, pero no una vez que se ha instalado en 
un cerebro. Lo que significa —añade, despacio— que circula 
gente por ahí llena de Prophet en la fase inicial que nunca se 
quedó enganchada a los ositos de peluche... 

—Exacto. 

—¿Puedo conocer a una de esas personas? 

—¿Por qué? 


—Así podría extraerlo y ver qué les ocurre. Esa gente 
circula por ahí cargada de Prophet. Quizá no pase nada, pero 
parece interesante probar, ¿no? Os dará información. No 
debería ser demasiado caro para el proyecto, si eso es lo que a 
Lunastus le preocupa. 

—No, eso no supone ningún problema. Muy bien, Rao. Me 
ocuparé de organizar una reunión con uno de los primeros 
individuos con los que ensayamos. 

—Y llévame con Miller. Necesito curarla también. 

—Está en Inglaterra. 

—Lo sé. Pero si me quieres de tu lado, Veronica... 

—Esos preparativos necesitarán algún tiempo, como 
comprenderás. 

—No lo he dudado en ningún momento. Pero me alegra 
saberlo. Y, a cambio de eso, te daré una teoría mía por la que 
siento especial debilidad. Es muy buena. Te encantará. 

—-¿Cuál es? 

—Cuando vi por primera vez la sala de ensayos, me 
sorprendió qué pequeña la habíais hecho. 

Lo capta al vuelo. 

—Porque habías visto el diner americano en Polheath. 

—Exacto. 

Agacha la cabeza. 

—Cuando diseñamos el programa, no éramos conscientes 
de que los sujetos podían generar OGPE de ese tamaño. 

—No pensasteis que alguien podría hacer un helicóptero de 
evacuación. 

—Ni se nos pasó por la cabeza. 

—Diseño experimental fallido, Veronica. 

—Tomo nota, Rao. 

—Pero creo que sé por qué. —Rao se recuesta hacia atrás y 
cruza los brazos—. Verás, me da la impresión de que el 
tamaño de los objetos que fabrica se corresponde con el 
tamaño del entorno en el que se encuentra el sujeto de 
ensayo. Si estás en una habitación, harás algo que quepa ahí 
dentro. Si estás al aire libre, podrías hacer algo de cualquier 
tamaño, en teoría. El límite es mental. No se trata de la 
magnitud a la que Prophet puede llegar, sino del espacio que 
percibimos disponible. Si metes a alguien en una caja, creará 
algo diminuto. Si lo pones en la cima de una montaña, quién 


sabe. Podría crear algo que bloqueara un valle. 

—¿Qué pruebas tienes para demostrarlo? 

—Llámalo corazonada. 

No es una corazonada. Sabe que es cierto. Ayer por la tarde 
lo analizó mientras tomaba una taza de té de Assam. Dedujo 
que Ed pudo hacer el diner porque inhaló la dosis al aire libre. 
Que la gente que dormía en los barracones o trabajaba en una 
habitación hizo los objetos más pequeños en Polheath. Sin 
embargo, sigue siendo un enigma por qué estaban 
desperdigados por la base en lugar de aparecer en los brazos 
de los sujetos. Pasó veinte minutos lanzando hipótesis para 
verificarlas, pero lo único que sacó en claro fue una vaga 
insinuación de flores, nada más. No le vio ningún sentido. 

Veronica se da unos toquecitos en el labio inferior y 
asiente. 

—Podríamos explorar esa teoría. 

—¿Figuraré como coautor del artículo científico? — 
pregunta Rao. 

—NOo habrá ningún artículo, Rao. 

—Quelle surprise. —El viento ha amainado. Enciende otro 
cigarrillo—. Dime, Veronica, ¿has hecho algún progreso con 
la gran incógnita? 

—¿La gran incógnita? 

—Por qué no hago objetos como los demás. 

—No hemos dado con una respuesta a esa cuestión, pero 
con el tiempo... —Se distrae con el aviso de un mensaje en su 
teléfono—. Puedes decirle al coronel Rubenstein —dice 
mientras lo lee— que el pase de visitas que solicitó está 
aprobado. 

—¿Qué pase? ¿Pase para quién? 

A ella le brillan los ojos de alegría. 

—¿Te pilla fuera de juego, Rao? 

—Eso parece, sí. O sea que, para no quedar como una 
pérfida, deberías contarme de qué va la cosa. 

—El pase es para una tal sargento mayor Wood. 

Rao se acomoda en la silla, mueve el cigarrillo con un gesto 
vago. 

—Ah, ella. Sí. No me sorprende. No me soporta, ¿sabes? 
Pero, entre tú y yo, estoy algo obsesionado. 


El sol del atardecer a través de las ventanas del motel 
proyecta rectángulos luminosos y bruñidos sobre la moqueta 
de su habitación. Rao está de un humor perezoso, 
contemplativo; lleva un rato tumbado en la cama observando 
cómo se alargan y se deslizan. Ahora el sol está tan bajo que 
empiezan a trepar por la pared del fondo. 

—Qué preciosa luz, ¿eh? —comenta Rao, desperezándose 
en un exuberante bostezo mientras Adam acerca una silla y se 
sienta—. Veneciana, casi. 

Adam lo mira, pero tarda en contestar. Su cara está 
ligeramente tensa, casi triste, suave como Rao no la ha visto 
jamás. Puede que Adam haya estado en Venecia. Quizá esté 
recordando un momento que vivió allí. El ocaso sobre la 
basílica de San Giorgio Maggiore. O tal vez sangre sobre 
suelos de mármol. 

—De Venecia —aclara. 

—Sí. Entendido. ¿Sigue todo limpio aquí dentro? 

Rao suspira un «sí». 

—¿Vamos a ponernos con esto ahora? 

—¿Quieres esperar? 

—No. —Rao se levanta para sentarse, hace crujir el cuello, 
vuelve la mirada hacia la luz del atardecer en la pared—. 
Vamos allá, pues. El personal tiene los labios sellados — 
empieza— y no puedo verificar el silencio. Ahí dentro la 
tripulación no está contenta, ¿verdad? 

Adam niega con la cabeza. 

—¿Rhodes les pidió que no hablaran con nosotros? 

—Sí. Cerrando filas. Adiós a la estampa de que todos 
formamos una gran familia feliz. Un par de enfermeras me 
insinuaron que hubo víctimas mortales, y me temo que 
Veronica puede ser una perra despiadada, pero eso no es 
ninguna novedad. Se ha prestado de buena gana a hablarnos 
con pelos y señales de cómo tratan a las cobayas humanas. 

—-¿Qué tienes sobre ella? 

—Es una psicópata de campeonato. Con diez años 
diseccionó vivo al gato de la familia. 

— ¿En serio? 

—Adam, me pides información. Esta es la parte en la que 
nunca te miento. 


—¿Vida personal? 

—Nula. Casa de alquiler en Tallyn's Reach. Es intocable. No 
tengo nada sobre ella que pueda servirnos, incluso si este no 
fuera el más oscuro de los proyectos del lado oscuro. Es una 
asesina, pero sumamente cuidadosa. Sin contar las muertes de 
aquí, todas las víctimas estaban relacionadas con el trabajo, 
excepto una. Un tipo de Harvard que la hizo cabrear. Ella 
ordenó que lo liquidaran, usó un asesino a sueldo. 

— ¿Cuántas en total? 

—-Cinco. Me sigue gustando, de todos modos. 

—Es bueno saber que los asesinatos no te hacen tachar a 
una persona. 

—Somos mejores amigos, a fin de cuentas. 

Adam resopla. 

—Todos los míos son legitimados por el Gobierno. ¿Y 
Montgomery? 

—Sí, es el eje, ¿verdad? O lo habría sido —dice Rao, 
poniendo una mueca—. No hubiéramos tardado mucho en 
hacerlo cantar, pero perdimos la oportunidad. Veronica se le 
echó encima como una tonelada de ladrillos el día que 
firmamos el acuerdo. Mencionó la visita de un tal Lane, hace 
cinco semanas. Por lo visto fue estresante para todos. 
Conseguí averiguar su nombre de pila. Zachary. Indagué 
quién es. Está en la junta directiva de Lunastus. Un cabronazo 
en toda regla. 

—¿Ese es un hecho comprobable? 

—NOo hace falta demostrar nada con un nombre así. 

A Adam se le nota en la cara que no está de acuerdo con 
ese criterio. 

—Montgomery es un aliado en potencia. 

—Si le echa un par. 

—Y, si no, ¿podemos atacar por el lado biográfico? 

—Bah. Es tan aburrido, cariño. Divorciado. Separación 
amistosa. La hija vive con su madre en Ohio. Tiene trece 
años. Sin deudas, sin esqueletos en el armario. Los 
progenitores ya fallecidos. No tiene hermanos. Y ni una sola 
mancha en su historial. Ni siquiera una multa de 
aparcamiento. 

—¿Aficiones? 

—Dios, Adam, no me pidas que analice sus pasatiempos. 


Adam sonríe. 

—Fabrica cerveza casera. 

—Uf, joder, claro. 

—¿Algo más? 

—¿Sobre Monty? 

—Sobre el proyecto. 

Rao suspira. La luz dorada se atenúa rápidamente. Las 
formas pierden nitidez. El sol se oculta en el horizonte. 

—Con eso las estoy pasando moradas. Me he vuelto loco 
tratando de encontrar las premisas adecuadas y verificarlas, 
pero lo único que he conseguido sacar en claro es que en este 
proyecto y en Prophet hay mucho más de lo que sabemos. Eso 
es todo. 

Adam se incorpora. 

—¿No puedes cerciorarte? 

Rao hace una mueca de dolor. 

—Es raro. No me pasa lo mismo que contigo. Es un poco 
como esas imágenes del Ojo Mágico. Estereogramas. De 
dinosaurios o islas desiertas o lo que sea. Y a veces casi lo 
consigues, casi ves la imagen oculta, pero justo cuando la 
captas se desvanece. —La analogía es pésima, pero no se le 
ocurre nada mejor—. Intentar analizar la verdad de Prophet 
es más o menos así. No sé si es porque lo llevo dentro o 
porque Prophet y la verdad no... son compatibles. Es un 
quebradero de cabeza metafísico. 

—Suena frustrante —dice Adam. 

—Joder si lo es. 

—Pero fructífero. La falta de información no deja de ser 
información. No exageres, Rao. 


Poco después, mientras Adam sale a correr al anochecer, 
Rao llama a Kitty Caldwell a Cambridge. Está sentado en la 
cama con el teléfono que Adam le había dado ya varias veces 
y que hasta ahora no se había molestado en marcar sabiendo 
que no la encontraría libre. Ahora, en cambio, sabe que está 
en su despacho y que no está dando clase. Teclea el número. 
Las glicinas, los vidrios antiguos de las ventanas góticas, el 
aire estancado de los marjales en las plazas de la universidad. 
La certeza de que todo eso sigue allí lo sobresalta mientras 


espera a que conteste: la sensación es como cambiar por error 
a una marcha demasiado larga. 

—Kitty Caldwell. 

—Hola, doctora Caldwell. Soy Sunil Rao. No sé si se 
acuerda de mí. 

—No eres fácil de olvidar, Rao. Kitty, por favor. 

—Gracias. ¿Te llamo en un mal momento? 

—No, en un buen momento, de hecho. Tú dirás. 

—Es complicado —dice él, mirando la moqueta—. Creo 
que necesito ayuda. 

—Se me dan bien las complicaciones. No sé si seré de 
ayuda. 

—El caso es que no estoy seguro de hasta dónde puedo 
contar. O sea, estoy seguro. He firmado cosas que dejan muy 
claro que no puedo contarte nada, pero... 

—¿Quieres saber si soy capaz de guardar un secreto? 

—Sí, ¿lo eres? 

Hay una pausa tan larga que Rao se pregunta si se ha 
cortado la línea, hasta que la oye de nuevo. 

—SÍ. 

Vale, se conforma con eso. 

—Resulta que he conseguido meterme en un proyecto 
donde trabajan con una sustancia que causa nostalgia. 

Un instante de silencio. 

—¿Causa? 

Le encanta que sea meticulosa con el léxico. Le encanta. 

—Provoca. Quería comentar contigo por qué a mí esa 
sustancia no me afecta como a otras personas. 

—¿No te iría mejor comentarlo con un neurocientífico? 

—Por aquí ya hay demasiados cabrones de esos. 

Ella se ríe. 

—Vale, ¿en qué sentido no te afecta? 

—No me pone nostálgico —dice Rao—. Y creo que quizá se 
deba a que tengo una memoria poco corriente. 

Ha estado intentando verificar los motivos. Como en tantas 
otras cosas con Prophet, no ha obtenido respuestas claras, y 
está empezando a temer que el Prophet que lleva dentro no le 
permita ver sus efectos. Y tampoco le permite verificar eso. 

—Poco corriente ¿en qué sentido? 

—Lo recuerdo todo. 


—¿Hablamos de memoria sensorial? ¿Emocional? 

—Todo. Sin excepción. 

—Eres un sabio. 

—La gente suele tacharme de capullo, Kitty, pero alguna 
vez me lo han dicho, sí. 

Ella se ríe. 

—Entonces, aparte de para demostrar que tienes la típica 
aversión de un historiador del arte por la neurociencia, ¿por 
qué querías hablar conmigo, Rao? 

—Porque tu concepto de nostalgia no se basa en imágenes 
del cerebro. No se limita a reacciones químicas e impulsos 
eléctricos. Va más allá. Es un fenómeno cultural. Histórico. 
Psicológico. 

—Y social, no lo olvides. 

—No lo olvidaba. He ahí la cuestión. Quiero hacerte unas 
preguntas sobre la memoria. No sobre cómo ilumina el 
cerebro, sino sobre cómo la utilizamos. Nos explicaste que la 
nostalgia puede ser una respuesta a un sentimiento de 
dislocación. Y en tu libro insistes en que es un acto creativo, 
¿verdad? Devuelve a la vida cosas que se perdieron, cosas de 
tu pasado, cosas que recuerdas. Y la nostalgia actúa forjando 
un vínculo entre el presente y un pasado que en parte siempre 
es imaginario. Es reconfortante. Crea una impresión de 
continuidad. Te hace sentir que eres la misma persona en el 
curso del tiempo. 

—Mi libro no dice eso exactamente, Rao. 

—Sé exactamente lo que dice tu libro. Estaba 
parafraseándolo. Pero, Kitty, a eso es a lo que voy. Por la 
manera en que funciona mi memoria, no hay creación. 
Cuando rememoro algo, no estoy creando nada. La 
imaginación no interviene en absoluto. Solo rescato un 
recuerdo. No viene cargado de sentido, ¿sabes? Es decir, sí, 
puedo interpretar el contenido emocional que emana de la 
memoria. Por ejemplo, puedo asociar la imagen de la lámpara 
de mi mesilla de noche al confort y el hogar, pero solo a 
posteriori. Mientras la evoco, es solo una lámpara. Es 
exactamente esa lámpara. No es un acto de creación. Es pura 
reminiscencia. 

—Hum —parece dubitativa—. ¿Qué quieres decir con 
«pura»? 


—Pura. Cuando recuerdo una lámpara, es lo mismo que 
cuando estoy mirando una lámpara ahora mismo. Es solo un 
objeto. 

—Eso no es cierto —responde Kitty—. Si miras una 
lámpara ahora mismo, te hará experimentar emociones sobre 
las lámparas y la vida que no emanan de la lámpara en sí. Los 
objetos siempre son más que mera materia. 

Sabe que tiene razón. Vuelve la mirada hacia la lámpara de 
la mesilla de noche, hacia la luz cálida y reconfortante que 
proyecta sobre la pared, los libros de bolsillo apilados junto a 
la base. 

—Puedes diferenciar lo que es real de lo que está dentro de 
tu cabeza si lo tienes delante —insiste, un poco obstinado—. 
Y, bueno, me pregunto si esa es la diferencia en mi caso. Por 
qué no me pongo nostálgico. Por qué no echo de menos nada. 

—¿No echas de menos nada? 

—No. No me hace falta. Porque siempre lo tengo todo 
presente, justo tal y como era. No se pierde ni un detalle. A la 
perfección. La nostalgia recrea las cosas, en cambio. 
Imperfectamente. Llena las lagunas de la memoria con 
sentimientos. Pero mi memoria no tiene lagunas. Y por eso 
creo que esta sustancia conmigo no funciona. ¿Te parece 
plausible? 

—Nosotros no... —se queda callada unos instantes—. 
¿Cómo son para ti los recuerdos? 

Kitty cree que no va bien encaminado, pero, en lugar de 
cuestionarlo directamente, le habla con rodeos para acercarlo 
a una respuesta. Es una buena profesora. 

—Como estar dentro de la película de mi propia vida — 
contesta Rao—. Que puede ser penosísima, pero, ya sabes, 
también tiene buenos momentos. 

—¿Y qué hay de lo que no recuerdas? 

—El dolor —contesta rápido—. Dormir. Perder la 
conciencia. 

—¿Sueñas? 

—Sí. Vívidamente. Aunque en esencia son recuerdos. No 
sueño con cosas que no han sucedido. —Siente la mentira. 
Lacerante. Porque últimamente ha soñado infinidad de cosas, 
¿no? 

—Eso es de lo más insólito. ¿Y qué hay del contenido 


emocional? 

—¿En los sueños? 

—En la memoria. 

—Sí. Las emociones se me quedan grabadas. Vuelvo a 
experimentarlas cuando las recuerdo. A veces me preocupa no 
tener emociones como el resto de la gente. 

—Todo el mundo lo piensa —le dice ella. Es una frase 
socorrida. Se queda callada un instante—. Rao, tengo una 
pregunta para ti. Creo que es importante, y quiero que 
reflexiones. 

—Dispara. 

—¿Echas de menos a seres queridos que ya no están, a 
pesar de que puedas recordarlos con nitidez? 

Rao se muerde el labio. 

—SÍ. 

—Pues bueno. 


Capítulo 49 


Hunter no tarda mucho en aparecer después de que Adam 
lance la bengala. En cuanto le confirmaron que el pase estaba 
expedido, le mandó un mensaje de texto. A la mañana 
siguiente, la está esperando delante del edificio. Sonríe 
cuando ella entra andando en el aparcamiento. Vaqueros, 
chaqueta de cuero, camiseta negra, gorra. Fse aire 
desenvuelto tan familiar. Da gusto verla. Siempre da gusto 
ver a Hunter. Ella exterioriza todas las cosas que Adam se 
guarda dentro. Cuando el ejército trataba de que alcanzaran 
su máximo potencial, esa extroversión de Hunter era molesta. 
En este momento de su amistad, en cambio, resulta 
tranquilizadora. Todo podría estar patas arriba, el cielo 
incandescente, los pájaros volando hacia atrás y cantando el 
«Ershter Vals», y Hunter sería la primera en poner el grito en 
el cielo en lugar de hacer lo que haría él. Adam siempre 
intenta encajar el golpe, venga de donde venga. Hunter, en 
cambio, llama puñetazo a un puñetazo. Tienen formas de 
pensar y de reaccionar diferentes. Complementarias. Rao 
suele decir que Adam es una especie de arma secreta 
operativa, y tal vez en algunas situaciones lo sea, pero no 
como Hunter. Hunter está en otro nivel, y ella lo sabe. 

—Esto es una putada, Rubenstein —le dice, y es mejor que 
saludarse con un «hola». 

Sigue su mirada suspicaz hasta el edificio como si lo viera 
por primera vez. 

—Ya. 

—¿Cuánto voy a saber sobre lo que se cuece aquí? 

—Te diré lo que pueda cuando estemos dentro. 

—Y entonces ¿qué? 

—Entonces, cuando lo liberen, tú y Flores podéis iros, si 
queréis. 

Adam se encoge de hombros. Si Hunter no quiere entrar, 


está seguro de que puede agitar un poco más el avispero para 
conseguir que Flores salga por la puerta principal. No parece 
entusiasmada por meterse ahí dentro. Saca un cigarro de un 
paquete blando de American Spirit amarillo. No le ofrece a 
Adam. Por una vez, a él le apetecería fumar, pero no se lo 
pide. 

— ¿Dónde te alojas? —le pregunta. 

—En el pabellón de visitas, en Buckley. Justo al otro lado 
de la calle —dice Hunter, encendiendo el pitillo—. ¿Estás 
buscando ayuda para salir del atolladero? 

—Creo que no. 

—¿Qué coño significa eso? 

—Significa... —empieza Adam, y suspira sin terminar la 
frase. A veces es difícil expresarlo en términos simples. Todo 
sería mucho más fácil si la gente hiciera lo que él dice cuando 
lo dice, pero la vida no va así. Ni es así como va la amistad. 
Aunque Adam no tenga mucha experiencia en ese campo, 
tiene la suficiente—. Solo significa que estamos bien, por 
ahora. 

—¿Y qué pasa si dejáis de estar bien? 

—Tengo tu número. 

—Y no se te ocurrirá perderlo. 

—No tengo ninguna intención de perderlo. 

—Me alegro. Pero me estás arrastrando de todos modos. No 
he movido el culo hasta aquí para quedarme al margen, 
Rubenstein. 

Hunter exhala una impresionante nube de humo y tira el 
cigarrillo, triturando la mitad sin fumar bajo la suela del 
zapato hasta hacerla trizas. Señala con la cabeza la puerta 
principal del edificio. Sin mediar palabra, entran. Hunter se 
identifica, atraviesa la jungla del papeleo que debe firmar 
antes de que le den el pase y, cuando cruzan las dobles 
puertas que conducen hasta el vientre de la bestia, le da un 
codazo en las costillas. 

—¿Quieres explicarme por qué el recepcionista se ha 
meado encima al verte? 

—Es el nuevo recepcionista. Una larga historia. 

— ¿En serio? 

—No —confiesa Adam con una sonrisa—. Es que no quiero 
contarlo. Además, Rao hace que suene mucho más interesante 


de lo que fue. Pregúntale a él. 

—Rao, ¿eh? 

—Sip. —Adam hace estallar la «p». 

—Ve delante, Rubenstein. Madre mía, si hasta tengo ganas 
de ver a ese cabronazo. 


A los pies de la cama de Flores, mientras lo ven dormir, 
Hunter le da un empujoncito a Adam. 

—Repítemelo otra vez, Rubenstein. 

Se lo repite. Entra tanto en detalle como puede. Le cuenta 
todo lo que sabe sobre Prophet, sobre el proyecto. Lo que le 
pasó al inocularse. Y que, apenas salió de la pesadilla de 
revivir ese día, vio a Rao. Le habla de Flores. De cómo Rao le 
sacó Prophet de dentro con solo tocarlo. Piel con piel. La 
respiración entrecortada de Flores. La mirada de Rao. 

—¿Cómo te contaminaste? —le pregunta cuando termina. 
Había omitido esa parte a propósito, pero es Hunter. Oye los 
silencios. 

—Me lo inyecté yo mismo. 

—¿Por qué? 

—Necesitábamos respuestas. 

—Las estabais consiguiendo. 

—Necesitaba... algo más. 

—¿Qué? 

—-Un poco de tranquilidad. 

—Podrías haberte largado de allí, si Rao te estaba 
cabreando. 

—Él no era el problema. —Adam niega con la cabeza—. 
Necesitaba otro tipo de tranquilidad. 

Están esperando a que alguien del equipo médico les 
explique el proceso para dar de alta a Flores. Eso es lo único 
en lo que Adam debe pensar. El siguiente paso. El siguiente 
paso es más fácil que procurar no hacer caso a la mirada 
sagaz que Hunter le lanza de reojo. 

—¿Has superado esa búsqueda de tranquilidad? — 
pregunta. 

Adam asiente. No es tan sencillo, pero por ahora no hay 


problema si lo parece. Hunter no necesita conocer todos los 
detalles. 

—Más te vale no salir escaldado de esta, Rubenstein. 

No. Me darías un buen escarmiento —suspira—. ¿Cómo 
están tus padres? 

Hunter lo mira con sorna. 

—Están bien. 

—¿Todavía tienen la foto de nuestro bautismo de vuelo 
pegada en la pared? 

—-Claro. Yo de pie a tu lado, y tú pareces un feto vestido de 
árbol. 

—Tiempos felices en Lackland. 

—Después del campamento de reclutas, todo es cuesta 
abajo. 

Se abre la puerta. Es un médico, portapapeles en mano. Se 
lo ve nervioso y sobrecargado de trabajo, como todo el 
personal de Rhodes. Tiene una voz suave. Acento sureño. 
Enumera las trabas burocráticas que permitirán dar de alta a 
Flores para que quede a cargo de Hunter. Lamenta que el 
proceso lleve su tiempo, les dice. Se retira con el portapapeles 
después de prometer que intentará agilizar los trámites. Adam 
supone que es todo una patraña. Una forma de retener a 
Flores un poco más, o de que Hunter se quede el tiempo 
necesario para que recaben más información sobre ella, o 
cualquier otra maldita táctica por el estilo que Lunastus 
pudiera estar desplegando a sus espaldas. Al final todo 
conduce a lo mismo. 

—¿Café? —pregunta Hunter. 

—Hay una cantina. 


—Rubenstein, te vas a ablandar viviendo así —observa 
Hunter. 

Lámparas marroquíes en todas las mesas. Tapices bordados 
baluchis, un sinfín de espejos curvos y dorados en las paredes. 
En la oscuridad, una palmera falsa a escala natural iluminada 
por los focos. Adam sigue la mirada de Hunter hasta la 
tracería de vigas en la bóveda estrellada con lucecitas 
centelleantes. 

—Se supone —dice secamente— que representa una tienda 


beduina. 

—«¿La cantina? ¿Qué manía tienen en Colorado con las 
tiendas de campaña? El aeropuerto de Denver, ahora esto. Es 
una locura. 

Levanta la taza y asiente con la cabeza. El café aquí es tan 
bueno que es un sacrilegio. Adam no se fía. Sabe a dinero 
negro y a jarabe de avellana. A Rao le encanta. En cuanto 
vuelven a la habitación del motel por la noche, empieza a 
lamentarse de la larga espera hasta que haya de nuevo café 
decente. Adam agradece que puedan salir de Lunastus al final 
de la jornada. Rhodes les ofreció a él y a Rao alojamiento en 
el recinto, pero ambos, sin ponerse de acuerdo, rehusaron la 
oferta. El motel había sido una buena elección, visto lo visto. 
Es curioso qué rápido han pasado a sentirlo como un lugar 
seguro y lo han hecho suyo. 

—Entonces, era justo el día en que murió tu tía —dice 
Hunter, rompiendo el hilo de los pensamientos de Adam. 

—Era el momento en que debía irme con mi tía —dice 
Adam. Reflexiona. Aclara—: O sea que supongo que, para mí, 
fue el momento en que murió. 

Hunter nunca había oído toda la historia sobre Sasha. 
Adam no se lo había contado a nadie antes de Rao. 

Se hace a la idea. No se entretiene con preguntas 
innecesarias. 

—¿Y tu cerebro hizo que de pronto cobrara existencia 
gracias a esa bazofia de Prophet? 

—Tal cual. 

——Creía que habías dicho que no trabajabas para la Oficina, 
Rubenstein. 

—Y no trabajo. —Sonríe. 

—Por poco me la pegas. 

Adam va a contestar cuando llega Rao. Retira la silla al 
lado de Adam, se sienta, mira de reojo su café y por una serie 
de sutiles gesticulaciones se le nota en la cara que se muere 
de ganas de tomárselo. Suspirando, Adam desliza la taza y se 
la pone delante. 

—Es solo —advierte. 

—No pasa nada. Hoy me siento continental —dice Rao, 
satisfecho—. Salud. ¿De qué estamos hablando? Qué hay, 
Hunter. 


—Rao —responde ella—. Me alegro de verte. 

Rao se vuelve. 

—Lo dice en serio, Adam. 

—"Felicidades, Rao. 

—Estamos esperando a que acaben con el papeleo para dar 
de alta a Flores —explica Hunter. 

—Ajá —asiente Rao—. Pero no es de eso de lo que estabais 
hablando. Eso es lo que estás haciendo. ¿Le estabas contando 
a Hunter mis movidas milagrosas? 

—Te refieres al Raoki —dice Hunter—. Como el Reiki, pero 
con el sello Rao. 

—Raoflexología —sugiere Adam. Se levanta para servirse 
otro café. La mirada horrorizada de Rao se ha desvanecido 
cuando vuelve. 

—De oficinistas —dice. 

—¿Qué? 

—De eso estábamos hablando. 

Rao resopla. 

—Adam, no me queda más remedio que sospechar que 
ahora mismo te diviertes con estas sandeces, y me gustaría 
dejar muy claro que no me hace ni puta gracia. 

—Es como la gente llama a los capullos que trabajan en la 
Oficina de Fenómenos Paranormales —explica Hunter. 

—¡Ah! Mulder y Scully. 

—Sí —asiente Adam. 

Hunter sacude la cabeza. 

—No. 

—Sí —repite Adam—. Mulder y Scully. 

Rao se ríe. 

—Y por gente te refieres a... 

—Nosotros —dice Hunter. 

—Servicios de inteligencia —añade Adam. 

Rao asiente con un murmullo. 

—Entonces, esto sería rivalidad entre divisiones, ¿no? 
¿Como con los de la Fuerza Etérea? 

Adam arquea las cejas y no dice nada. 

—¿Qué? 

Hunter carraspea. 

—Es un tema sensible para él, Rao. 

—Tu padre era de la Fuerza Aérea, ¿verdad, cariño? 


—Todavía lo es, que yo sepa —contesta Adam, 
encogiéndose de hombros. 

—¿Adam? 

—Sí, Rao. 

—¿Tienes más rango que tu padre? 

Hunter ahoga la risa en la taza, murmura algo que suena 
como «qué buen café». Adam sonríe, pero de oreja a oreja. De 
verdad. 

—Ahora que lo dices, creo que sí —dice despacio. 

Rao sonríe. 

—Ay, cabroncete. 

—Hum —dice Adam, bebiendo un sorbo de la taza. 

Rhodes aparece junto a la mesa. A Adam le impresiona no 
haberla visto venir; tiene un don innato para el sigilo. 
Probablemente se movería a sus anchas en Peary. Tal vez ya 
lo haga. Es una información que él no tiene. Hoy lleva unas 
pulseras finas de oro y el pelo ligeramente ondulado. 
Entiende la fascinación de Rao. 

Les sonríe con benevolencia. 

—Doctora Veronica Rhodes —dice—. Y usted debe ser 
Hunter. Tiene una gran reputación. —Hunter abre la boca 
para responder, pero Rhodes se adelanta—. El coronel 
Rubenstein insistió en que le concediera un pase de visitas. Y 
antes necesitábamos informarnos a fondo de su carrera, por 
supuesto. 

—Si sabe tanto de mí, supongo que es justo que me interese 
por usted. 

—Puede preguntarme todo lo que desee, sargento Wood. 

—Quiero saber qué es lo que tiene en marcha aquí. 

—Supongo que el coronel Rubenstein le habrá... 

—No me importa lo que él me haya dicho. Quiero que me 
lo diga usted. 

Veronica se coloca detrás de la única silla libre en la mesa. 
No la retira ni se sienta, solo apoya las manos en el respaldo, 
como si se lo estuviera pensando. 

—Lunastus-Dainsleif ha tenido el privilegio de poder 
estudiar, comprender, una sustancia nueva con propiedades 
extraordinarias. Ya hemos determinado que, con la aplicación 
y el control adecuados, esta sustancia podría utilizarse sobre 
el terreno. Estamos dando los primeros pasos hacia una 


guerra sin ningún tipo de costes. 

Hunter asiente. 

—Menuda perorata. No es tu día de suerte, sin embargo, 
porque no soy tan tonta como para perderme en esa 
palabrería hueca. 

Rhodes parece divertirse. 

—No me sorprende que nuestro teniente coronel 
Rubenstein frecuente una compañía tan estelar y directa. 

—-¿Vuestro coronel Rubenstein? 

—Nuestro, sí. Creo que ya debe de haberse tomado una 
decisión en ese sentido. ¿Qué piensa de nuestro proyecto? 

—Pienso que suena imposible. 

Veronica murmura y ladea un poco la cabeza. 

—Bueno, no dude en pasarse por mi despacho o venir a 
verme al laboratorio si le interesan los pormenores de nuestra 
investigación imposible. Mi puerta está siempre abierta. Ha 
sido un placer, sargento Wood. 

Hunter la mira mientras se aleja. Pasan dos segundos. 
Cuatro. Diez. 

—No me da buena espina, Rubenstein —dice. 

—No. A mí tampoco. 

—Solo es una psicópata —explica Rao amablemente—. No 
necesitas saber nada más sobre Veronica. 

—¿Entonces? —Hunter le susurra a Adam. 

—¿Qué? 

—Quieren ficharte. 

—No creo que fuera eso lo que decía, Hunter. 

—¿Ah, no? — insiste ella, mirándolo con recelo—. A mí me 
ha parecido clarísimo. ¿Qué es lo que no me estás contando? 

Adam toma un sorbo de café. 

—Ya te lo contaré luego. Ahora no es importante. 

Hunter levanta un dedo acusador. 

—No intentes que me coma ese montón de mierda y 
llamarlo hamburguesa. 

Rao interviene. 

—Hum..., perdón, ¿cuál es el problema? 

—Rubenstein oculta cosas —dice Hunter. 

—¿De quién? 

—Hunter —le advierte Adam. 

—Sospecho que te las oculta a ti, Rao. 


—Bueno —dice Rao—. Entre nosotros ya no hacemos eso. 
¿A que no, Adam? 

—No. 

Rao se cruza de brazos. 

—Entonces ¿qué coño está pasando? 

—Hostia p..., vale —dice Adam—. Mi única baza con 
Rhodes es permitir que me hagan pruebas. Es la carta con la 
que puedo jugar, así que me la juego. 

—¿Le ves algún sentido, Rao? 

—Y tanto que sí —dice Rao—. Estás subastando tus..., 
¿qué, Adam? ¿Tus muestras? ¿Para qué? 

—El pase de visitas de Hunter, para empezar. 

Rao enarca las cejas. 

—¿Para empezar? ¿Y qué te costó ese pase? 

—Está empeñada en hacerme una biopsia. 

Hunter sacude la cabeza. Rao deja escapar un gemido. 

—Hostia santa, Adam. Esto ha sido una estupidez 
mayúscula. 

—Sé lo que hago. Los dos podéis retiraros. 

—¿Retirarnos? —Rao levanta la voz—. No eres mi puto 
comandante, Adam, y ahora no es el momento de ponerte en 
plan capitán Oates. 

—¿Oates? —pregunta Hunter. 

—Compañero de Scott de la Antártida —explica Rao, 
volviéndose hacia ella—. Ya sabes. Todos los miembros de la 
expedición se morían de hambre. El pobre Oates era aquel 
con escorbuto y gangrena por el frío que pedía que lo 
abandonaran, y sus compañeros se negaban. Así que adrede 
se marchó de la tienda renqueando en medio de una ventisca, 
se sacrificó para salvar al resto del equipo. «Voy a salir y 
puede que tarde un poco», dijo. —Rao se echa hacia atrás en 
la silla, deja el silencio en suspenso y se vuelve para mirar a 
Adam fijamente—. Y ya ves tú, joder, los demás murieron de 
todos modos. 

—Rubenstein no es Oates —contesta Hunter con firmeza. 

—Hunter, ha sido una analogía improvisada, no 
pretendía... 

—Corta el rollo. Entiendo la analogía, pero Rubenstein 
tiene el mejor cerebro operativo que corre por ahí. Es una 
leyenda en la DIA. Mi consejo es que tengas fe en él y confíes 


en que el plan de acción que decida será el más conveniente. 
—Mira a Adam—. Incluso si se comporta como un idiota de 
campeonato. 

—Hunter —dice Adam. 

—Dime que no es así. 

Adam no dice nada, se limita a rascarse el rabillo del ojo 
izquierdo. Sabe que es un gesto revelador. Delata cansancio. 
Estrés, quizá. Qué más da. No importa. 

—Rao —dice Hunter—. ¿Te están pagando por esto? 

—-¿Por pasar el rato con Adam? 

—Por meterte en este proyecto delirante. 

—Pues sí. Lunastus me tasa en quinientos dólares al día. 

A Hunter se le ponen los ojos como platos. 

—Dios. Bueno... Si no estáis ocupados viendo el canal de 
teletienda, luego me invitáis a cenar. Donde sea fuera de aquí. 
El tipo de la base dice que hay un restaurante indio, es... 

—Rotundamente no —interrumpe Rao. 

Adam resopla. 

—Busquemos un vietnamita. 


Capítulo 50 


Se amontonan papeles y bebidas saciantes encima de su 
escritorio, en Tahoe. Tiene los labios en carne viva de tanto 
mordérselos. Junta los dedos en una pirámide. Ninguna de esas 
señales son prometedoras. Veronica se prepara para aguantar el 
chaparrón. 

—Tenemos que entender la biomecánica de lo que hace — 
susurra De Witte. 

—Ese también es mi objetivo, Steven. 

—Para ser capaces de replicarlo. 

Ella asiente. Él niega con la cabeza. 

—Has seguido una metodología... desordenada, Veronica. 
Necesitamos trasladarlo a nuestras instalaciones de Pensacola. 
Llévalo allí y ponlo en una de tus unidades de contención. 
Inmovilízalo. Sin darle analgésicos. No lo quiero sedado. 
Adminístrale Prophet hasta que podamos replicar su método de 
extracción. 

Veronica sabía que esto era inevitable; pero no tiene por qué 
precipitarse tanto. Puede aprender muchísimo de Rao tal como 
van las cosas ahora. Mientras aún esté dispuesto a ayudar. 
Mientras aún sea capaz de hablar. 

—A quí me resulta útil —dice en un murmullo—. Yo... 

Pero no quiero que esté allí —interrumpe De Witte, 
mirándola de frente a través de la cámara. Tiene unos ojos 
pálidos, peculiarmente claros. Veronica hace un rápido cálculo. 

—Entiendo —contesta en un tono que sugiere que no. Aguarda 
a ver cómo reacciona. 

—Espero que su... entrega... no nos dé problemas. Ya intentó 
suicidarse y era un lastre para sus antiguos superiores. Elisabeth 
Miller está... fuera del mapa. Excepto nosotros, nadie lo quiere. 
Ni siquiera él mismo se quiere. 

—¿ Y Rubenstein? 

—Un engranaje en la maquinaria de la guerra —contesta De 


Witte sin apenas rastro de su habitual inseguridad—. 
Prácticamente superfluo. Fácil de eliminar. Para el resto del 
mundo, ninguno de los dos importa. 

—Seguro que tienes razón —concede ella—. Y, por supuesto, a 
la colega de Rubenstein de las Fuerzas Aéreas podrían enviarla de 
nuevo a Afganistán. 

Él asiente con la cabeza. 

—La destinarán allí de todos modos. No tiene por qué regresar. 
Recuerda lo que hay en juego, Veronica. 

—En ningún momento lo he olvidado. 

La mirada de De Witte se eleva por encima de la pantalla un 
momento, hacia la pared del fondo. Entonces, inesperadamente, 
sonríe. 

—Diseñar un depósito para el exceso de existencias de Prophet 
ha sido... complicado. Pero ahora podemos eliminar ese gasto de 
nuestros libros de contabilidad. 

—_Quieres utilizarlo como una unidad de eliminación viva. 

—Por supuesto —contesta, con una amplia sonrisa—. Nuestra 
propia sierra de Yucca[11] humana. 


Capítulo 51 


—¿Dónde está Hunter? —pregunta Rao mientras despacha 
el desayuno en la cantina. 

—Está con Flores. 

Suspira, feliz. 

—Debo darte las gracias por presentarme a Hunter, Adam. 
Es tan increíblemente castrante. Es sensacional. 

—Ajá —contesta Adam, con la boca torcida. Luego se le 
pone cara de melancolía—. Miller también causa ese efecto 
en algunas personas. Deberías verla en el campo de tiro. Sus 
dianas son una locura. 

Se hace un silencio. Rao se apresura a llenarlo. 

—Veronica dijo que me llevaría a ver a Miller —le asegura 
a Adam—. Arreglaré lo que le pasó. Sabes que lo arreglaré. 
Antes de que te des cuenta volverá a estar en el campo de tiro 
achicando a todo el mundo. 

—Ya —dice Adam al cabo de un rato, como si no se lo 
creyera—. ¿Has terminado ya? Deberíamos reunirnos con 
Hunter. 


Cuando entran ven a Hunter cruzada de piernas encima de 
la cama y a Flores encorvado en un sillón, con una bata color 
crema sobre los hombros. Ha recuperado un poco el color de 
la cara, pero aún parece atormentado. Tenso. 

—Eh, Danny —le dice Hunter—. Este es Rao, el tipo que te 
despertó. 

—Gracias —dice Flores—. Te debo una. 

—Ni mucho menos. Me alegro de haber ayudado. ¿Cómo 
estás? 

—Bien. Bien —dice Flores. Le tiembla la mano cuando deja 
la taza en la mesa de al lado—. Rubenstein. Cuánto tiempo. 
¿Sigues en la DIA? 


—Sí. ¿Te atienden bien? 

—Nunca he comido tan bien como en este sitio. 

Rao asiente con entusiasmo. 

—¿Has probado ya los tallarines? 

—Están buenos —dice Flores, y levanta lentamente la 
mirada hacia el televisor de pantalla plana de la pared, donde 
está puesta la CNN en silencio con subtítulos. Imágenes de 
aviones de combate. Helicópteros. Una venta de armas de 
sesenta mil millones de dólares a Arabia Saudí. 

—Joder a Irán —comenta Flores—. Manteniendo a Arabia 
Saudí de nuestro lado. Llevan años trabajando en esto. 

—Bastante intenso para una convalecencia —comenta Rao 
—. ¿Quieres que cambie de canal? 

—No, gracias. Las series antiguas me dan dolor de cabeza 
—tresponde Flores—. Prefiero las noticias. Bueno, sentaos. — 
Señala con la cabeza el botón de la mesa—. Puedo pedir que 
traigan café, si os apetece. 

—No, estamos todos servidos —dice Adam. 

Se quedan viendo la CNN un rato. 

—Flores —dice Adam—. ¿Puedes contarnos lo que te pasó? 

Flores contrae la cara con desagrado. 

—Tuve una mala reacción a aquella fórmula. Entré en 
coma. Menos mal que encontraron a un médico que sabía lo 
que hacía —dice, y los ojos se le van hacia Rao. 

Rao abre la boca, pero Adam habla primero. 

—¿Y qué tal ahora? 

—Desorientado, como con una conmoción cerebral. Aún 
me cuesta dormir, pero se están ocupando de eso. Tengo 
temblores. Como una gripe. 

—Yo me puse una dosis —dice Adam—. Conmigo no 
funcionó igual, pero me sentí también así. 

—¿Hecho polvo? 

—Hecho polvo. Ya pasará. 

—La rehabilitación de Adam incluyó reposo en la cama y 
dar una santa paliza a un par de matones —explica Rao. 

—Ayudó —reconoce Adam. 

Flores resopla, riéndose sin ganas. 

—June se ha ocupado de mí. Mi enfermera. Me dan un 
montón de vitaminas, tengo que beber mucha agua. Pero haré 
llegar vuestras recomendaciones. 


—Hablé con ella —dice Hunter—. Parece que pronto 
podrás salir de aquí. 

Flores se pone rígido. 

—¿Me harán volver a casa? —Traga saliva—. Parece una 
locura, lo sé. Tengo que ver a mi madre. No está bien. Y echo 
de menos a mis perros. Pero... 

—¿Tienes problemas en Boulder? 

—No. No. —Se restriega la cara, avergonzado—. Me siento 
más seguro aquí, eso es todo. Pero estoy bien. De verdad. 

No lo parece, piensa Rao. Puede que esté mejor que antes, 
pero el pobre está tan lejos de estar bien que oírlo hablar da 
grima. Cada palabra es como el sobresalto de querer apoyar el 
pie en un escalón que no existe. 

—Danny —se aventura—. ¿Puedes explicarme cómo fue, 
cuando estabas inconsciente? 

Su cara se contorsiona. Como si Rao le hubiera clavado una 
astilla debajo de una uña. 

—La doctora Rhodes ya me lo pidió —dice, desviando la 
mirada hacia la puerta. 

—Hoy no ha venido —dice Rao—. Está de vacaciones. 
Vuelve mañana. Y no sabe que estamos hablando. 

Hunter le lanza una mirada acusadora. Puede que no, pero 
lo sabrá. Hay una cámara de vigilancia justo encima de la 
puerta. 

Flores se muerde el labio. Taconea con un pie sobre la 
moqueta compulsivamente. 

—Cuando era niño una vez enfermé —cuenta—. Mis padres 
me pusieron en el sofá con las mantas para que pudiera ver la 
tele. —Se frota la llaga bajo la mandíbula—. Barrio Sésamo. 
Tenía fiebre. Dolores horribles. Era un martirio. Con las 
mantas notaba demasiado calor, pero estaba demasiado débil 
para apartarlas. Ni siquiera podía mover la cabeza. Me sentía 
como atrapado, como si me cayera a través del sofá, pero, en 
fin, estaba cómodo, solo que no era la comodidad de siempre. 
Cómodo porque no me podía mover, y suponía que en ningún 
sitio me habría encontrado mejor que donde estaba. Y Barrio 
Sésamo todo el rato de fondo. La gallina Caponata. El conde 
Draco. Pintando un número cinco. Aquella dichosa máquina 
de escribir. El pinball. —Se estremece—. No importaba si 
tenía los ojos abiertos o cerrados, tenía Barrio Sésamo en la 


cabeza, como si no supiera si estaba en la tele o dentro de mí, 
y aquel episodio duró días. Eh, Wood, ¿puedes darme un poco 
de agua? 

Hunter se levanta, llena una jarra y le sirve un vaso. Flores 
toma un sorbo. 

—¿Y estar en coma fue así? —pregunta Hunter. 

—Parecido —susurra él—. Pero... —Se le quiebra la voz—. 
Me encantaba. Aborrecía que me gustara tanto estar ahí, 
aunque me estuviera matando. Como una sobredosis. 

Rao se rasca el cuero cabelludo con tanta fuerza que se 
oyen las uñas contra el cráneo. Se obliga a parar. 

—Lo que más recuerdo —dice Flores— es la sensación de 
que no lo había hecho bien. 

—¿Hecho qué? —pregunta Hunter. 

Él se encoge de hombros. 

—Estaba atrapado en un lugar. Era donde quería estar, pero 
era el peor lugar del mundo, y sabía que no lo había hecho 
bien. Como cuando la cagas en un pase en el campo de fútbol 
y todo el mundo te está mirando. Igual. La sensación no se ha 
ido, ¿sabes? Todavía me siento así. Pasara lo que pasase, no 
lo hice bien. 

—El síndrome de abstinencia es una putada —comenta 
Rao. 

Un amago de sonrisa se dibuja en la cara de Flores. 

—Ya ves. 


A las diez y ocho minutos de la noche, Adam está viendo la 
televisión del motel. 

—¿Qué es la torre inclinada de Pisa? —recita. 

«Jeopardy!», gruñe Rao para sus adentros, levantando la 
vista de la novela de Jackie Collins que birló del vestíbulo. 
Nunca ha entendido este programa. Respuestas que son 
preguntas. Le saca de quicio. 

—¿Qué es el Servicio Postal de Estados Unidos? —lee 
Adam en la pantalla, tan serio como si estuviera testificando 
en una audiencia ante el Congreso. 

Rao desliza la mirada hacia las cortinas, la fotografía de las 
montañas en la pared y los zapatos de Adam junto a la 
puerta, con un calcetín metido en cada uno. «¿Cómo 


demonios puede parecer todo tan doméstico?». Al final llega a 
la conclusión de que se debe a las idas y venidas cotidianas. 
Cada mañana se marchan a trabajar, como la gente normal. 
Vuelven conduciendo cada tarde. No es de extrañar que esta 
habitación desangelada en la planta baja acabe por parecer 
un hogar. 

—Ha sido raro —anuncia cuando termina el programa. 

Adam vuelve de la nevera con dos latas de Sprite. Le da 
una a Rao, abre la suya y se sienta. 

—¿Qué, Jeopardy!? 

—No, aunque eso también es raro. Me refería a Flores. Ese 
miedo que tiene de volver a casa. 

—Es algo que sucede. Una respuesta al trauma. 

—Ya, bueno —musita Rao, sin abrir la lata—. Creo que 
puede ser algo más. Tú recibiste una dosis. ¿Qué sientes al 
pensar en tu hogar? 

Adam lo mira con la duda en los ojos. 

—No es una pregunta con trampa, cariño. 

—Ya lo sé. 

Adam mira absorto la televisión. Un anuncio de seguros de 
coche de Geico en el que, por alguna razón, aparece un 
dentista. 

—El hogar era mi tía Sasha —dice en voz baja al cabo de 
un largo rato, como si se le acabara de ocurrir. Como si fuera 
una revelación con la que no sabe qué hacer. Golpea 
bruscamente la mesa con los nudillos y coge el paquete de 
tabaco de Rao—. ¿Un pitillo? 


Veronica lo intercepta de camino al cuarto de baño a la 
mañana siguiente. 

—Buenos días, Rao —saluda—. Esta tarde... 

—¿Puedes esperar hasta que haya vaciado la vejiga? — 
suspira—. No quiero tener que agarrarme la entrepierna para 
que no se me escape. Esto es un espacio público. 

—Esperaré aquí mismo —contesta ella, quitándose pelusas 
invisibles del hombro de la bata de laboratorio. 

A su regreso, le anuncia: 

—La participante del primer ensayo de Prophet a la que 
querías conocer llega esta tarde. Quizá te sorprenda. 


—Lo dudo. Últimamente estoy perdiendo la capacidad de 
sorpresa. 

—Tan solo me refería a que tal vez parecerá corriente. Es 
una civil. Parte de un grupo de ensayo con una extracción 
demográfica muy distinta a nuestro programa de 
manifestación. Ven al laboratorio a las dos y media y te 
acompañaré a conocerla. 

A Veronica le brillan los ojos; no delata ninguna intención 
de irse. 

—Hay algo más —dice Rao. 

—En efecto. Quiero enseñarte algo. 

—.¿Fotos de las vacaciones? 

—No he estado de vacaciones. 

—Monty dijo que estabas en Vermont. 

—Y estuve. En Vermont hay algo más que hostales con 
encanto. 

—Manzanas —lanza Rao. 

—Casi —dice con una sonrisa enigmática. 

Le cuenta, mientras van hacia el laboratorio, que está 
indagando en su teoría de que el tamaño de un OGPE puede 
guardar relación con el espacio que rodea al sujeto en el 
momento de la exposición. Ha llevado a cabo un experimento 
al aire libre con un único voluntario. Cuando Rao pregunta 
quién era el pobre diablo, le dice que se trata de un viejo 
amigo de la comunidad de inteligencia. Alguien que había 
prestado un servicio admirable a su país y sufría una 
enfermedad terminal. 

—Vaya, lo siento, Veronica. 

—Es muy triste —responde ella. 

Ambos sonríen, en un improbable momento de concordia. 

—¿Y qué hiciste? ¿Dejarlo en medio de un campo? 

—Sí. Hizo un granero. 

Rao pone una mueca. 

—Eso no es tan interesante. 

Ella lo guía a través de las puertas. 

—Sí que lo es. 

Rao se sienta y observa cómo sube un archivo de vídeo en 
una estación de trabajo. 

—+¿Lo dejaste allí encerrado? 

—No. No sintió la atracción. 


—«¿Por qué no? 

—No lo vio. Le ordené que cerrara los ojos durante la 
infusión. 

Rao resopla. 

—¿Y dónde está ahora? ¿Sedado? 

—No. En la morgue del Hospital Regional del Nordeste de 
Vermont. Fue demasiado para él. La verdad es que estaba 
muy frágil. 

—Tu tasa de mortalidad empieza a ser impresionante, 
Veronica. 

—Fue una bendición, en realidad, tanto para él como para 
su familia. Podría haber pasado en cualquier momento. 

Rao mueve la cabeza y mira la pantalla. 

Hay un típico granero rojo de Vermont en medio de unos 
pastos en un día nublado. Tejado holandés con tablillas de 
madera desgastadas por la intemperie y marcos de ventanas 
blancos. Detrás se alzan montañas. La estampa es tan 
evocadora que a Rao se le hace la boca agua. Resabios de 
jarabe de arce, de sidra de manzana. 

—Precioso —dice—. ¿Un recuerdo de infancia? 

—El original estaba en la granja de su familia —dice—. 
Sigue en pie, a unos cincuenta kilómetros al oeste, aunque 
reconvertido en vivienda. Este es, creo, exactamente igual a 
como era la estructura a principios de los años sesenta. 

—Podrías haberme enseñado fotos. ¿Por qué un vídeo? 

—Porque no solo hizo un granero. Atento. 

La cámara se acerca al granero paso a paso. En la imagen, 
la mano de Veronica se apoya en la puerta y la empuja. Se 
abre hacia dentro. Montones de paja, sacos de pienso. Las 
columnas de luz polvorienta del sol que entra por las 
ventanas de arriba proyectan charcos resplandecientes en el 
suelo de madera. La cámara se desliza hacia abajo. Trozos de 
cuerda tirados, un retal de arpillera. Recuerdos minuciosos. 
La cámara gira de pronto y Rao da un respingo en la silla. 

—Joder. 

Es un caballo. A Rao le encantan los caballos, se considera 
un jinete medianamente digno, pero al verlo no quiere volver 
a montar nunca más en la vida. No es un caballo. Es un 
espanto. A pesar de que a primera vista parece un Morgan 
alazán —sin arreos, con el pelaje moteado por la luz del sol 


—, a medida que la cámara se aproxima se ve que tiene los 
ojos tan muertos como las paredes de madera del fondo, y la 
contracción de los flancos, el temblor del cuello, la sacudida 
constante de la cola son movimientos en bucle. 

—Joder, es como la radio —susurra—. Es horrible. 

—Si tú lo dices —dice ella—. A mí me parece un caballo, 
sin más. 

—No es un caballo. 

—Por supuesto que no. 

Mientras la cámara se pasea alrededor de esa cosa que no 
es un caballo, Rao siente que lo recorre una oleada de vértigo; 
la bilis le sube por la garganta. En la imagen, Veronica se 
detiene y pasa la mano por uno de los flancos. Hunde los 
dedos. La mano desaparece de vista, la imagen se hace 
borrosa, resbala y gira, y, cuando la cámara se endereza, la 
mano sostiene una navaja. La clava, profundamente. El 
caballo no se inmuta, pero de la incisión mana sangre, espesa. 
Veronica da un paso atrás. Los movimientos en bucle 
continúan. La hemorragia continúa. 

La grabación se corta. 

Rao se queda sentado, cabizbajo, con los brazos sobre los 
muslos, respirando con dificultad, tratando de sofocar el 
ataque de náuseas. 

—¿Adam ha visto esto? —pregunta mirando al suelo. 

—Nos pediste que lo dejáramos en paz. 

—Pero no habéis cumplido. Traedlo aquí. 


Adam no puede ocultar la impresión al ver el caballo. 
Aprieta la mandíbula. Luego, intrigado, se inclina hacia la 
pantalla. 

—¿Por qué ahora? —pregunta nada más, mientras la 
cámara sigue al caballo. 

¿Por qué hizo un animal? —dice Veronica. 

Él asiente. 

—Pensó que debía estar en el granero —dice Rao 
encogiéndose de hombros. 

—Eso no es lo que tu colega quiere saber, creo. —Veronica 
ladea la cabeza hacia Adam—. Sospecho que Prophet ha 
sufrido una nueva modificación. 


—¿Como el salto de la nostalgia a la fabricación de objetos 
físicos? 

—Tal vez. 

Cuando acaba el vídeo, Adam se echa hacia atrás en la silla, 
sumido en sus pensamientos. 

—«¿La sangre se coaguló? 

—No. 

—¿Esa cosa sigue ahí? 

Ella no responde exactamente a la pregunta. 

—Realizamos una necropsia in situ. 

—No puede ser una necropsia —dice Rao— si el caballo 
nunca ha estado vivo. 

—¿No crees que estuviera vivo? —A ella le hace gracia—. 
Muy bien. Pues no fue una necropsia. Lo pusimos en posición 
de decúbito lateral izquierdo en el suelo del granero. 

—Veronica —la reprende Rao. 

A ella le tiembla la boca. 

—Lo pusimos de lado. Lo abrimos en canal. Y no, tampoco 
creo que la palabra «disección» sea exacta. Lo... 
desensamblamos. 

—¿Qué encontraste? —pregunta Adam. 

—Lo que el sujeto de ensayo pensaba que había dentro de 
un caballo. Hay una especie de estructura esquelética. Un 
cráneo. Una columna vertebral. Algunas costillas, la mayoría 
sueltas. Los pulmones estaban bien definidos, pero parecen 
más humanos que equinos. Sistema digestivo rudimentario. 
Un saco que podría haber sido un estómago, un conducto anal 
sin conexión. La mayor parte del caballo era un amasijo de 
tejido muscular. 

Rao asiente. 

—Tiene sentido. 

—¿De veras, señor Rao? Porque el caballo era un 
sinsentido. Un sinsentido fascinante. Esto es lo que quería que 
vierais. —Los lleva al otro lado del laboratorio y de debajo de 
una mesa de trabajo saca un contenedor de plástico blanco 
con un rombo impreso con la inscripción UN3373. Se agacha 
y lo abre. Dentro hay una caja más pequeña. La pone encima 
de la mesa—. El tamaño y la forma no concuerdan, por 
supuesto —dice. 

—¿De la caja? 


—De lo que hay dentro. 

Se pone un par de guantes quirúrgicos y abre la tapa. Saca 
un corazón. Es un corazón. 

Parece un corazón humano. Pálido, fibroso, protuberante, 
resbaladizo de sangre, con las venas y las arterias cortadas y 
abiertas. Rao no puede apartar la mirada. Es lo más horrendo 
que ha visto nunca. 

Late. 

Sigue latiendo. 

—El corazón bajo los tablones del suelo —susurra Adam. 

—¿Cómo has dicho? —pregunta Veronica. 

—El tipo que escribió El cuervo... ¿Rao? 

—Poe. El corazón delator. Hostia santa. 


Capítulo 52 


Rao suele llegar tarde a las reuniones, pero se presenta tan 
pronto a esta que Adam todavía no está aún. Con su ausencia 
Rao siente de pronto el peso de la responsabilidad, y se 
escabulle por las puertas del laboratorio tan sigilosamente 
como puede. El laboratorio no está muy concurrido: unas 
cuantas batas blancas sentadas frente a los monitores y una 
mujer con una mopa ultramoderna que limpia el suelo en 
silencio. Oye a Veronica hablando en el otro extremo de la 
sala. 

—Sí. Tal como habíamos comentado. Todo lo que sugeriste. 
Después del escáner TEP del lunes. 

Asiente con la cabeza, con el teléfono en la oreja. Se vuelve 
hacia el otro lado y cruza la mirada con Rao. 

—Tengo que dejarte, Steven. 

—¿Hablando de mí, Veronica? —pregunta Rao, sonriendo. 

—Sí. Exacto. 

Él asiente. Por una vez dice la verdad. Guarda el teléfono y 
se quita la bata de laboratorio, revelando una ropa 
sorprendentemente hogareña: un cárdigan gris claro y una 
blusa floreada. Rao piensa que, si le diera unas gafas de pasta, 
Veronica se convertiría en la bibliotecaria municipal. A su 
espalda se abren las puertas: cuando Adam entra, Veronica le 
dedica su sonrisa más dulce. 

—Me alegro de verle, coronel. ¿Vamos todos a la sala de 
entrevistas? 


Numinación suave. Sillones, lámparas en las mesas 
auxiliares, una alfombra con un estampado sutil. Un falso 
espejo en la pared. Adam olfatea el aire. El aroma dulzón a 
fármaco de este espacio ultralimpio e infrautilizado resulta 


molesto, desagradable. 

—-/Os situaré a los dos en la zona de observación adjunta — 
explica Rhodes. 

—Quiero conocerla —dice Rao—. No puedo conocerla si 
estoy ahí al lado hurgándome la nariz, ¿verdad? 

Rhodes le echa una mirada, pero no de frustración. Si 
Adam no supiera cómo van estas cosas, pensaría que la 
psicópata de la sala está empezando a encariñarse con Rao. 
Suele pasar. No sería la primera vez que consigue que alguien 
se dé por vencido. 

—Rao, con el debido respeto. No eres blanco. Eres 
extranjero. Llevas barba —enumera—. Esa mujer no hablará 
con soltura si eres la primera persona que ve. 

—«¿La has traído para presentármela porque es una racista 
de escándalo o solo ha sido una feliz coincidencia? 

—Una feliz coincidencia. 

—Fabuloso —suspira Rao, restregándose los ojos—. ¿Cuál 
es tu plan? 

—Le plantearé algunas preguntas. No mencionaré Prophet, 
ni tampoco a vosotros. La hemos invitado para hacerle una 
entrevista y valorar cómo ha conducido a su ciudad a una era 
de renacimiento comunitario... 

—¿Qué significa eso? —pregunta Adam. 

Rhodes, engreída, arruga la nariz. 

—Valores familiares genuinamente americanos. Colectivos 
comunitarios. Apoyo al presidente y a las tropas. Patriotismo. 

—Nacionalismo —corrige Rao. 

—Dos caras de la misma moneda. —Rhodes se encoge de 
hombros—. Son resultados. La señora Crossland y la gente 
que la sigue en su comunidad son historias de éxito en lo que 
respecta a Lunastus-Dainsleif. 


Adam mira a través del vidrio polarizado de la ventana de 
observación a la mujer que aguarda sentada en la sala. Parece 
paciente y tranquila. Blanca, rubia canosa, de constitución 
delgada. Lleva un jersey de punto con bordaditos de 
pensamientos y patos en el cuello y las mangas, y le recuerda 
a todas y cada una de las maestras que tuvo en la escuela. 
Rao le pasa el expediente que le ha entregado Rhodes. Lo 


abre y lee. Dinah Crossland. Cuarenta y dos años, justos. 
Acaba de pasar su cumpleaños. Lugar de nacimiento, 
Pahrump. 

—Bueno —le comenta Rhodes a Rao cuando se reúne con 
ellos en el cuarto de observación—. La señora Crossland está 
muy contenta de estar aquí. 

—Es de Nevada —dice Adam. 

Rhodes asiente. 

—Sí, de Pahrump. A unos cien kilómetros al noroeste de 
Las Vegas. 

—Lo sé. Es una población no incorporada en el condado de 
Nye. El lugar designado por el censo más grande de los 
Estados Unidos continentales. 

— Impresionante —dice ella. 

—¿Impresionante? 

—No se me ocurrió que pudiera saber tanto de ese lugar. 

—«¿Por qué no? 

Rhodes se encoge de hombros. 

—Es estadounidense. El compromiso estadounidense es un 
arma poderosa, obviamente. —Señala con un gesto vago a la 
mujer de la sala de al lado—. Pero tiende a centrarse en 
cuestiones más inmediatas. 

—Te está llamando egocéntrico, Adam —añade Rao. 

—Gracias, Rao. 

—A mandar, cariño. 

Rhodes sale del cuarto. Se vuelven hacia la ventana y la 
ven tomar asiento con la señora Crossland en la sala de 
entrevistas. La transformación de la doctora Rhodes con la 
que han estado trabajando los últimos días en la encantadora 
y afable doctora Rhodes que quiere contentar y hacer sentir a 
gusto a la señora Dinah Crossland en el centro es asombrosa. 
Ríe y sonríe cálidamente, se inclina hacia delante como 
fascinada por sus respuestas. Ahora mismo están discutiendo 
de la Ordenanza de Reafirmación Patriótica de Pahrump. 
Ondear banderas americanas, hacer del inglés la lengua 
oficial de la ciudad: qué tremendamente importantes son esas 
cosas. 

—Es muy buena —suspira Rao. 

Está fascinado. Adam también, pero tiene la delicadeza de 
que le sepa mal. 


—No me fío de ella. 

Rao resopla. 

—Ya lo hemos hablado. Lo sé. Por eso nunca la llamas por 
su nombre. 

—Se llama Rhodes. 

—Y con eso mantienes las distancias. 

Adam murmura por lo bajo. No es que Rao esté 
equivocado. 

—¿Es eso lo que haces conmigo? —pregunta Rao—. 
¿Mantener las distancias, llamarme solo por mi apellido? 

—Tú prefieres que te llamen por tu apellido. 

—Empezó en la escuela. Es el camino de menor resistencia 
para la mayoría. 

—¿Quieres que te llame por tu nombre de pila, Sunil? 

Rao se estremece. 

—Eso ha sido odioso —dice, horrorizado—. No vuelvas a 
hacerlo. 

— ¿Hacer qué, Sunil? 

Adam sonríe satisfecho. Es demasiado fácil. En el fondo, 
con distancia, Adam es consciente de que debería divertirse 
menos y prestar más atención a lo que Rhodes se trae entre 
manos. Está hablando de familia. De comunidad. La señora 
Crossland se ilumina, enfatiza con las manos. Ambas están 
trabajando. Adam está trabajando. Rao y él necesitan saber 
más sobre esa mujer, la reacción que experimentó al 
contaminarse. Por qué es como es. Pero en este preciso 
momento no le importa. 

Rao lo mira. 

—Capullo. Vamos, Veronica nos ha lanzado una mirada, 
quiere que entremos. 


—Dinah —dice Rhodes cuando entran—, me gustaría 
presentarte al teniente coronel Rubenstein y al señor Rao. Les 
gustaría saber más sobre el éxito que has tenido en casa. 

A Adam le basta con ver cómo se sienta un poco más 
erguida al verlo para saber qué clase de mujer es la señora 
Crossland. Ahí viene. 

—Gracias por su servicio —lo saluda, poniéndose de pie 
torpemente para ofrecerle una mano entusiasta. 


—Gracias, señora. 

—Reconforta tanto conocer a un buen muchacho patriota 
como usted en estos tiempos. Velando por nuestra pequeña 
América, así como... —mira a Rao con desconfianza—, así 
como a escala global. 

Adam sospecha que duda si Rao habla inglés. La mujer se 
sienta sin tenderle la mano. 

—He tenido la suerte de trabajar con una serie de personas 
extraordinarias —le explica con sutileza—. El señor Rao 
encabeza esa lista. Le gustaría mucho hablar con usted sobre 
la obra que lleva usted a cabo en Pahrump. 

Ella frunce el ceño, baja la voz. 

—El interés de los árabes por Estados Unidos —dice en un 
susurro— no favorece la seguridad de nuestro país. Quién 
sabe lo que querría saber. 

—Soy de Islington, para que conste — interviene Rao. 
Acerca una silla a la mesa rascando el suelo sin prisa antes de 
sentarse. 

—Londres —aclara Adam. 

— Inglaterra —concluye Rao. Se queda observándola—. 
Dinah... 

—Señora Crossland. 

Rao deja escapar un suspiro. 

—Señora Crossland —empieza de nuevo—. A mí no me 
molesta en absoluto si usted y yo nunca nos llevamos bien. 
Me parece bien, de hecho. No estoy aquí para convencerla de 
que me trate dignamente. Solo debemos hacerle algunas 
preguntas y luego no tendrá que mirarme nunca más a la 
cara. ¿A que sería estupendo? 

—No me gusta lo que insinúa —contesta la señora 
Crossland con frialdad. 

Rao sonríe. 

—No creo haber insinuado nada, Dinah. 

La señora Crossland mira primero a Adam y luego a 
Rhodes, y su expresión pasa de un frío recelo a una 
incomodidad difusa. Rao vuelve a suspirar, ahora más 
profundamente, mientras ella se lamenta con Adam y Rhodes. 

—No he venido aquí para que me insulten. No puedo creer 
cómo me está tratando... 

—Estoy... —empieza Rhodes, pero Rao la interrumpe. 


—No, Veronica. No pasa nada. ¿Sin rencores, señora 
Crossland? —dice levantándose y tendiéndole la mano. 

Adam ve lo que hace. Le está ofreciendo a la señora Dinah 
Crossland, racista de la comunidad con un jersey tejido por 
ella misma, una opción. Ella puede seguir en sus trece, o 
estrecharle la mano a Rao. Ser educada. 

El condicionamiento social se impone. Furiosa, le da la 
mano. 

La furia se pasa enseguida. En el momento en que sus 
manos se encuentran, la mujer cambia la cara. Adam al 
principio cree que pone una mueca de asco, pero entonces ve 
que Rao tiene la misma cara. Ambos están de pie, con las 
manos entrelazadas, la boca abierta, quietos como momias. 
Deduce que Rao debe de estar extrayéndole el Prophet de 
dentro, igual que hizo con Flores, aunque esta vez parece 
diferente. Claro que es diferente. Dinah Crossland no es el 
típico sujeto de ensayo: sin ser inmune, anda por ahí tan 
campante, igual que Adam. Ella es especial. 

Rhodes se acerca. Antes de que pueda intervenir, Crossland 
y Rao empiezan a respirar entrecortadamente al mismo 
tiempo. Crossland se tambalea, pero recupera el equilibrio y, 
aparte de un hilo de sangre que le cae del orificio nasal 
derecho, da la impresión de que está bien. Parpadea. Saca un 
pañuelito bordado del bolsillo del cárdigan y se lo pasa por la 
nariz. Palidece cuando lo aparta y ve el algodón manchado de 
rojo. 

—Quiero, hum... —dice en voz baja, mirando fijamente a 
Rao. Luego cierra los ojos con fuerza, como si pidiera un 
deseo—. Quiero irme a casa. 

—Preferiría que hablara con nuestro equipo médico antes 
de marcharse, señora Crossland —le dice Rhodes. 

—No. No quiero jaleo. Quiero irme a casa. 

—Déjala, Veronica —dice Rao, sentándose de nuevo. 
Parece agotado. Aturdido. Adam se arrodilla y le examina las 
pupilas. Las tiene dilatadas, pero Rao está lúcido—. Deja que 
se marche a casa. 

—Primero vamos a poneros cómodos —murmura Rhodes. 
A pesar de que su voz es suave, tiene los ojos brillantes y las 
manos apretadas en un puño. 

Adam, ante esa evidencia, intuye que Crossland no va a 


volver a casa pronto. 


Capítulo 53 


Llevar a Adam y Hunter a cenar al restaurante vietnamita 
ha sido, concluye Rao, una genialidad. Después del encuentro 
con Crossland, después de eso, todo —las arrugas de sus 
vaqueros, la sombra debajo de la silla que ella ocupaba, el 
ángulo entre la mano levantada de Veronica y el suelo, el 
bordado en las mangas de Crossland, la sangre de su pañuelo 
— se estremeció con un significado repentino y terrible. 
Apenas se atrevía a respirar, luchando contra el 
presentimiento de una revelación inminente. Rao sabe que 
con ese tipo de patraña apofénica acabas internado a la fuerza 
bajo el amparo de la Ley de Salud Mental, o su equivalente en 
Colorado. Pero ¿ahora? Ahora está todo en orden. Todo 
parece normal. Intensa y maravillosamente normal. Y, joder, 
qué hambre tenía. 

Pasea la mirada por los plafones del techo, los cuadros de 
las flores de loto, las plantas de interior zancudas bajo los 
farolillos de la barra mientras se engulle un último bocado. 
Luego empuja el cuenco vacío sobre el mantel y suspira 
satisfecho. 

—Así está mejor —anuncia—. El universo vuelve a estar en 
equilibrio. 

Hunter le lanza una mirada curiosa. 

—¿Estás hablando del darma? 

Rao sonríe. 

—En sentido estricto, no, aunque sí de refilón. Acabo de 
subsanar una grave injusticia. 

—¿Qué injusticia? 

—Adam pidió este plato la última vez y estaba delicioso. 
Mucho más delicioso que el que pedí yo. Así que tenía que 
volver y enmendar ese error. Vengarlo. 

—¿Vengarlo? ¿Crees que lo ordenó a propósito para 
fastidiarte? 


—Desde luego. 

—Rubenstein, ¿por qué pediste fideos vermicelli con pollo la 
última vez? 

—Para fastidiar a Rao. 

—¿Está mintiendo, Rao? 

—Dímelo tú, Hunter. 


Fuera corre un aire templado y la noche huele a naftalina y 
a flores. Emprenden el camino de vuelta a Lunastus en un 
grato silencio. 

—¿Qué es ese ruido ahí arriba? —pregunta Rao al cabo de 
un rato. 

—Parece un gavilán —dice Adam. 

—Eso es un pájaro. 

—Ajá. 

Rao se vuelve hacia Hunter. 

—¿Ves? Nunca lo habrías oído si hubiéramos venido en 
coche. 

—He oído gavilanes otras veces —contesta ella—. Y a mí 
no me importa caminar. Ya lo he dicho. 

—Dos veces, te lo ha dicho —añade Adam—. Hunter 
camina mucho en el trabajo. 

—Control de tráfico aéreo. 

—Control de tráfico aéreo —repite Hunter— con riesgos 
añadidos. 

Bromas. Bromas y cena y el paseo en la noche suave y ese 
extraño ruido en lo alto, un tintineo metálico, efervescente. El 
mundo está lleno de bondad. Rao se siente tan animado que 
empieza a tararear «Spice Up Your Life» mientras camina por 
la ancha acera antes de girar en el aparcamiento de Lunastus. 
Está reproduciendo mentalmente el vídeo de las Spice Girls 
de parranda en el interior tenebroso de una nave espacial 
cuando Adam le barre el paso con un brazo, haciéndole parar 
en seco. 

—Adam, ¿qué coño...? 

—Rao —dice él, con voz crispada. 

Rao se vuelve hacia Hunter. 

—¿Qué mosca le ha picado? 

—A mí no me... —se interrumpe. Se pone rígida—. Mierda. 


Allí. 

Señala a lo lejos, siguiendo la carretera de acceso, y lo que 
señala está tan fuera de lugar que Rao ahoga una carcajada. A 
unos diez metros más abajo hay un parche de color 
abrasador, impactante. Un charco refulgente, iluminado por 
el sol, que corre por el borde de la acera. Un charco del azul 
de una tarde de verano. Y, a su alrededor, la oscuridad. 

—Uy —exclama, frotándose la nuca—. Vaya. 

—Eso es una puta locura —susurra Hunter—. Esperad aquí. 
Voy a echar un vistazo. 

—Es intrépida —comenta Rao mientras va hacia allí. 

—Es temeraria. Siempre lo ha sido —dice Adam. 

Hunter se detiene delante del charco luminoso, lo observa 
durante un momento y luego les hace una seña con la cabeza 
para que se acerquen. Adam mira hacia abajo con hosquedad. 
La cara de Hunter, iluminada por el resplandor que emana a 
sus pies, adopta una expresión de asombro desconcertado. 

—¿Es agua? —pregunta. 

—Sí —dice Rao—. Es un charco. 

—Prophet —anuncia Adam. 

Rao se agacha. 

—Un recuerdo específico, esta vez. El reflejo del cielo en un 
día soleado, ¿no? Y... —Se inclina más para cambiar de 
ángulo. Desde ahí alcanza a ver la parte superior de un 
tobogán de agua rojo, una hilera de palmeras que se reflejan 
en el agua. Se pone de rodillas y acerca la cabeza a la 
superficie radiante. Se ve más el tobogán y, al lado, una pila 
de rocas dispuestas ingeniosamente con una cascada y, debajo 
de la cascada, cabezas que asoman y brazos en movimiento—. 
Es un parque acuático —susurra. 

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —pregunta Adam. 

—No lo sé. Tal vez el sistema de contención de la 
ventilación de Lunastus ya no funciona con Prophet. 

—¿No puedes verificarlo en el acto? —insiste Hunter. 

Rao se encoge de hombros. 

—Prophet es terreno pantanoso. 

—Estamos al este de los edificios —observa Adam—. El 
viento sopla hacia el oeste. La teoría de Rao va bien 
encaminada. 

—¿Esto es peligroso? —pregunta Hunter. 


—Solo para la persona que lo hizo. Podría ser cualquiera. 
Un transeúnte, alguien del personal médico al volver a casa 
en coche, cualquiera. 

—¿Y no puedo ser yo? 

—No. Estarías ahí amorrada si lo hubieras hecho tú. 
Además..., ¿significan algo para ti los parques acuáticos? 

Ella se encoge de hombros, mirando el charco. 

—Marco Polo. 

—¿Qué? 

—Un juego de agua, Rao —dice Adam—. No el explorador. 

Hunter ladea la cabeza hacia Adam. 

—¿Qué vamos a hacer con esto? 

—Disfrutarlo —dice Rao—. Es una auténtica preciosidad. 
Informaré a Veronica por la mañana. Puede mandar a alguien 
a limpiarlo. Estoy seguro de que le encantará enterarse de 
otra cagada de Lunastus. 

Adam niega con la cabeza. 

—Deberías llamarla ahora mismo. 

—¿Con qué teléfono? Además, estoy fuera de mi horario 
laboral. 

—Usa mi móvil. 

—Jamás contestará si ve tu número, cariño. 

—Rao. 

—Joder. Vale. Pero me debes una. 


Capítulo 54 


Se despierta de repente con un subidón de adrenalina, el 
corazón aporreando debajo de las costillas, los ojos que se le 
salen de las órbitas. Las cortinas de la habitación del motel 
están corridas. Ve a Rao sentado en el borde de la cama, 
dándole la espalda. Menea la cabeza y ríe por lo bajo. Adam 
se incorpora. No hay ninguna amenaza visible, pero la 
sensación de alarma que lo ha despertado no desaparece. 

—Buenos días —dice, con la voz áspera del sueño. 

Rao lo mira por encima del hombro. Pone una cara 
divertida y culpable. Se parece tanto a la expresión de la 
última vez que Adam lo pilló haciéndose una paja que supone 
que eso es lo que está pasando ahora. La risa es rara, pero 
Rao también lo es. A Adam dejó de sorprenderle hace mucho 
tiempo. 

—Buenos días, cariño —dice Rao. 

Se vuelve encogiendo una pierna sobre la cama y mira las 
sábanas revueltas. No se está haciendo una paja. Sigue 
riéndose, a saber de qué. 

—¿Qué te hace tanta gracia, Rao? 

—Hay un lagarto —dice Rao. 

—¿Qué? 

Rao hace un gesto hacia la manta de plaid y entonces Adam 
lo ve. Repta rápidamente sobre el algodón estampado hasta la 
otra punta de la cama, donde se detiene, levanta la cabeza y 
se queda inmóvil. Falta luz en la habitación para distinguir de 
qué color es, si marrón o gris, y tiene una piel como espinosa, 
la cabeza redondeada y una cola larga en forma de látigo. 
Adam está familiarizado con los lagartos. Cuando era niño los 
había por todas partes, aunque nunca ha visto uno de esta 
especie. 

—No debería estar aquí —dice. 

A Rao le entra la risa otra vez. Joder. «¿Está colocado?». 


—No, no debería. 

Adam se levanta de la cama, se acerca y agacha la cabeza 
para observarlo. Dedos finos. Garras. Los lagartos no son 
fáciles, pero él sabe cómo atraparlos. Hay que ir con 
mentalidad de francotirador. Basta con convencerte de que 
eres parte del paisaje, igual que una roca o un árbol. Y 
entonces asestas un golpe certero, sin dudar de que vas a 
lograrlo. Concentrándose en ese estado mental, tras unos 
segundos de pronto lo apresa: sujeta al reptil, que se retuerce 
contra la tela de algodón, antes de agarrarlo firmemente para 
levantarlo, con la espina dorsal acurrucada contra la palma 
de la mano, las escamas ásperas y cálidas contra su piel, 
rodeándole el cuello con los dedos. Tiene la boca ligeramente 
abierta: una hilera de dientes finos, diminutos, y un ojo 
redondo, con las pupilas dilatadas en la penumbra de la 
habitación. Con la mano a un costado del cuerpo va hacia la 
puerta, la abre de un empujón, se agacha y suelta al lagarto 
para que se vaya corriendo hacia el aparcamiento del motel. 
Desaparece por el asfalto bajo la sombra de un monovolumen 
Chrysler. 

—No lo has matado —dice Rao mientras Adam cierra la 
puerta. 

—¿Por qué iba a matarlo? 

Rao se encoge de hombros. 

— ¿Porque eres como eres? 

—Gracias, Rao. ¿Querías que lo matara? 

—No. Gracias por no hacerlo. 

—De nada. 

Rao se ríe otra vez. 

—¿Nos vamos? Sé que es temprano, cariño, pero me muero 
de hambre. Incluso he pensado en ir a recepción a por una 
ración de Cheerios en un cuenco de cartón, que te aseguro 
que es una experiencia gastronómica mucho peor que 
cualquier cosa que me sirvieran en Pentonville. 

Adam lo observa y constata, de nuevo, que Rao está 
notablemente más delgado que hace una semana. Las 
clavículas y los pómulos se le marcan más. Lo cual es 
inquietante, teniendo en cuenta todo lo que ha comido estos 
días en la cantina de la empresa. Rao nunca ha sido tímido 
con la comida, pero anoche en la cena engullía los fideos con 


desesperación. Un par de veces le dijo a Adam que estaban 
buenísimos, pero apenas masticaba y comía tan deprisa que 
Adam dudaba de que los pudiera saborear. 

—Rao —dice tras sopesarlo un instante—. ¿Te encuentras 
bien? 

Es el tipo de tanteo que Rao no soporta, pero no le lanza 
una de sus miraditas. Sonríe. 

—Nunca he estado mejor, cariño. Fetén. 

—Fetén. 

—Es una expresión. 

—Ajá. 

—Significa que me va bien —aclara Rao. 

—Sí, ya lo he captado. 

Adam suspira para sus adentros. Trabajando juntos antes, 
Adam se acostumbró a ver a Rao hecho polvo. Se reía, estaba 
de pitorreo y tarareaba cuando estaba de subidón. Incluso en 
los momentos bajos. Problemas de equilibrio, 
hiperconcentración, verborrea incesante, silencios turbadores: 
Adam lo ha visto en todas esas fases. Sin embargo, Rao nunca 
mentía sobre sus estados de ánimo. Si Adam le preguntaba, lo 
reconocía. A veces solo para cabrearlo. Siempre en busca de 
una reacción. 

Ahora no anda fino. Adam lo sabe con certeza. La clase de 
certeza que para Rao sería la verdad pura y dura. No anda 
fino, pero Adam no cree que mienta cuando dice que se 
encuentra bien. La inquietud de saber qué sucede lo recorre 
por dentro como un hormigueo, pero la aparta de su cabeza. 

—+¿Desayunamos, Adam? Seguro que podrás comer algo. 
Incluso los Froot Loops allí están por encima de la media. 

—Ya, Rao. Deja que me vista. 

—Espabila, cariño. 

Adam lo mira. Observa cómo repasa los últimos segundos. 
Pone cara de circunstancias. 

—No lo decía con segundas. 

—No pasa nada. 

—Lo siento, Adam 

—Rao. Está... fetén. 

No sabe lo que esperaba de Rao, pero un aullido triunfal no 
estaba en la lista. Sonriendo, sin camiseta, Rao empieza a 
rebuscar ropa por toda la habitación. La pérdida de peso le 


sienta bien. Adam no debería pensar en eso en esta situación, 
pero lo piensa. Toma nota mentalmente para comprarle un 
cinturón nuevo. A la velocidad a la que Rao está perdiendo 
peso, los pantalones no aguantarán arriba mucho tiempo. Ya 
se le empiezan a caer peligrosamente. 

—Hoy va a ser un buen día, cariño. Acuérdate de lo que te 
digo. 

—Me acordaré, Rao. 


Capítulo 55 


De Witte está a oscuras en la cabina de uno de sus Lear: en la 
penumbra del fondo Veronica puede ver la madera atigrada y 
asientos de cuero crema. 

—Steven. Es temprano. ¿Dónde estás? 

—Ahora mismo estoy... sobrevolando Lincoln, Nebraska, 
rumbo a la cita. ¿Están listos en Pensacola para recibir a nuestro 
sujeto? 

—¿La cita? 

—¿No te has enterado? —De Witte cierra los ojos y sigue 
hablando—. Le pedí a Lane que te llamara inmediatamente, que 
te informara de la situación. 

—Pues no lo hizo, Steven. Ni lo hará. Me ve como una 
amenaza para la relación especial que hay entre vosotros. 

Abre los ojos. 

—No... Me aseguraré de que no vuelva a repetirse. 

—Háblame de la cita. 

—Lane recibió una llamada de seguridad del E-MAD[12] a las 
tres y dieciséis de ayer. Hemos tenido una manifestación masiva 
de OGPE alrededor de los edificios del centro. Ha mandado un 
avión para obtener una captura a vista de pájaro. 

—«¿De cuántos objetos hablamos? 

—Decenas de miles. Peluches, pianos, rancheras Ford, lo típico. 
Algunos son... aparatosos. 

—«¿Cómo de aparatosos? 

—Un Boeing 747. Con los colores de Pan Am. 

Ella respira hondo, contiene el aire y exhala despacio. 

—¿Hay una primera hipótesis sobre la causa? 

—Teniendo en cuenta la cantidad, supongo que fueron 
generados en el terreno por nuestro grupo de ensayo en la sede. 

—De eso hace cinco meses —replica Veronica. 

—<Ciento treinta y cuatro días desde la exposición —la corrige 
—. Así pues, ¿podría tratarse de otro salto evolutivo? De ser así, 


reforzaría nuestra tesis del entrelazamiento. 

—¿Qué dicen nuestros teóricos? 

Mueve la cabeza, resignado. 

—Hemos perdido a otro. Se ahorcó. Dejó... una nota. Era 
como la última. Todo en la línea de, ya sabes, que ahora nada 
tiene sentido. 

Ella ignora ese comentario intrascendente. Se le acaba de 
ocurrir una idea. 

—¿Has dicho que la llamada fue a las tres y dieciséis, Steven? 

—_Las tres y dieciséis, sí. 

Veronica sonríe. No le cabe duda. Es cosa de Rao. Rao y la 
señora Crossland. Aquel apretón de manos, el contacto piel con 
piel. Está segura de que Rao de alguna manera provocó la 
manifestación. Se plantea preguntas a las que está ansiosa por 
dar respuesta. Y ahora mismo no necesita que Steven complique 
las cosas. 

La está mirando a la espera de que entre en detalles. 

—¿Esa hora significa algo para ti, Veronica? 

—No, Steven. Nada. 


Capítulo 56 


Montgomery carraspea. Esta mañana se agarra a un 
portapapeles y tiene la mirada un poco turbia. Seguramente, 
piensa Rao, la turbidez sea vodka y el portapapeles en parte 
un accesorio de defensa personal. «Cierto», por partida doble. 

—Vamos a repasarlo todo de nuevo. Has accedido a extraer 
a Prophet de otro sujeto de ensayo. 

—SÍí, Kent. 

—Y te hemos programado un escáner PET mañana a las 
once, para complementar los resultados de las resonancias 
magnéticas hasta la fecha, ahondar un poco más en tu 
procesamiento metabólico. 

—Sí. Porque con Prophet no basta. También queréis que 
sea radiactivo. 

—Lo justo nada más —añade Veronica. 

—Administraremos un radionúclido llamado 
fluorodesoxiglucosa —continúa Montgomery, trabándose un 
poco a mitad de la palabra—. Se eliminará de tu organismo 
en unos días. Mientas tanto es mejor que no te acerques a una 
mujer embarazada. 

—_Lo intentaré. 

—Rao, ¿con qué sujeto trabajarás hoy? 

—¿Con qué, a qué o para qué sujeto? —dispara Rao como 
una metralleta—. El hombre de la manta naranja. 

—¿Puedes decirnos el motivo? 

—Porque estoy horrorizado. Veronica tiene a su novia ahí 
sedada desde hace cuánto, ¿una semana? 

—Ocho días —contesta ella—. Sus constantes vitales son 
fuertes. 

—No me jodas, eso no puede ser bueno para ella. ¿Qué 
harás con los dos cuando él se despierte? 

Veronica frunce el ceño. 

—*Firmaron el consentimiento. No hay vías legales para... 


—¿Lunastus no va a cargárselos? 

—Rao —lo regaña Montgomery. 

—Vale, vale. Hagámoslo de una vez. 

El sujeto que ha elegido Rao está al fondo de la sala, con 
una manta de felpa naranja acurrucada entre los brazos y el 
ribete cosido a lo largo de uno de los bordes prieto contra los 
labios. Líneas de tensión alrededor de la boca y los ojos. 
Parece ya decrépito. Cuatro enfermeras aguardan en corro a 
unos pocos pasos. Monty se retira para sentarse en una silla 
contra la pared del fondo. «Estupendo», piensa Rao. Tampoco 
es que tenga sentido que se quede aquí. Veronica está 
colocando una cámara de vídeo en un trípode junto a la 
cama. A Rao le asalta la tentación de acercarse y poner en 
marcha el proceso antes de que esté lista, pero le gusta que su 
próximo milagro vaya a quedar grabado para la posteridad, 
aunque no se enorgullezca demasiado. 

«¿Dónde está Adam?» piensa y vuelve la cabeza. Justo 
detrás de él, como siempre. Quizá espera que el hombre de la 
manta ataque a Rao cuando se despierte. «Tal vez lo haga», 
piensa Rao. 

—Estamos listos —dice Veronica—. ¿Me necesitas para...? 

—No. Solo asegúrate de que sacas mi mejor perfil —dice 
Rao mientras se acerca. 

Alargando los brazos, acuna el rostro del hombre entre 
ambas manos. Lo embarga una honda emoción. No acierta a 
precisarla. Una gran tristeza que parece provenir de la 
memoria. Y, a pesar de que esta vez tarda más en notar el 
cosquilleo en las palmas, al final llega y perdura y Prophet 
empieza a fluir a través de la piel. Aguarda el terror, pero el 
terror no llega. La misma intuición casi familiar de inmensos 
océanos sin agua, iluminados ahora con las estrellas más 
tenues, más rutilantes, y siente que cae y se eleva en su 
interior como si respirara, como si... 

Se acabó. Como si encendiera una luz, vuelve a estar en la 
sala y ve que el hombre crispa los dedos asiendo la manta y la 
mirada desencajada. Tiene los ojos azules inyectados en 
sangre y absolutamente perplejos. 

—Hola —le dice Rao. 

—¿Doctor? 

Las enfermeras se precipitan para atenderlo. Empujan a 


Rao a un lado. 

— Impresionante, Rao —le susurra Veronica. Está 
demasiado cerca. Adam lo flanquea por el otro lado—. ¿Cómo 
te encuentras? 

No contesta. Va hasta la cama contigua, donde una mujer 
menuda, de pelo corto, rodea con los brazos lo que Rao en un 
principio pensó que era una calabaza gigante, aunque tiene 
boca, ventanas rojas de plástico y unas cejas azules 
enfadadas. Adam le informó entonces de que era la Gran 
Tetera Amarilla,[13] y Rao le echó la bronca por ser 
demasiado literal. «No, Rao», contestó. «Ese es su nombre». 
«Es una descripción». «Es su nombre». Sonriendo ahora al 
recordarlo, le sube un poco la pulsera del hospital a la mujer 
y la sujeta por las muñecas. 

Esta vez el océano sin agua es un lugar casi acogedor, 
aunque no es siquiera un lugar, y el modo en que Prophet se 
desliza dentro de él le recuerda algo que no alcanza a 
comprender. La mujer se despierta con un sobresalto. La 
tetera se le cae del pecho y golpea el suelo con un chasquido. 
Varias partes se abren y se esparcen algunas piezas por el 
suelo. Juguetes, supone Rao, pero ya está acercándose a la 
cama de al lado, consciente de que la mujer a la que acaba de 
curar sufre un paroxismo. Las enfermeras la rodean ahora y, 
periféricamente, ve cómo patalea. Tampoco es que pueda 
hacer nada por ayudarla, lo tendrán bajo control, hay más... 

Observa al ocupante de la cama de al lado. Varón, cuarenta 
y pocos años, pelo oscuro, agarra a un G. I. Joe entre las 
manos. 

—Rao. —Adam, al pie de la cama, lo mira con cautela—. 
¿Sabes lo que estás haciendo? 

—Por puta primera vez en la vida, cariño —dice con 
sentimiento, sosteniéndole la mirada mientras aprieta las 
manos contra el pecho del hombre. No aparta la vista 
mientras Prophet lo inunda, pero desvía la atención de 
repente cuando cae en la cuenta de a qué le recuerda esta 
sensación. Un frío día de enero en Jaipur, bebiendo chai en el 
Sahu de Chaura Rasta Road. Dulce. Caliente. Perfumado. 
Conocido. 

Sigue adelante. 

No todos se despiertan igual. Algunos no abren los ojos, se 


les agita la respiración y se les crispan los dedos mientras los 
objetos se les caen de las manos y los brazos. Otros se 
despiertan jadeando. Uno lanza un grito. Cada vez que Rao 
extrae Prophet de sus cuerpos siente que se hunde y se 
levanta..., y a la octava está tan a gusto en ese no-océano que 
lo rodea que le cuesta más salir de ahí que entrar. «Chai — 
piensa, cuando el último durmiente se despierta—. Chai en un 
día de frío». 

Los cura a todos. 

Veronica lo mira fijamente. Aprieta las manos contra los 
labios, como si estuviera rezando. Como si no supiera qué 
decir. 

—¿Todo bien, Veronica? 

—Deberíamos hacer algunas pruebas. 

—Bien. De acuerdo. Pero primero necesito una taza de té. 


Adam levanta la vista y ve que Montgomery entra en el 
cuarto anexo a la sala principal. No debería esperar con 
tantas ganas que Rao machacara verbalmente a ese hombre 
como lo machaca, la verdad. 

—Anda ya —gruñe Rao, dejando la taza. Es extraño. Bajo 
estas luces fluorescentes, Monty parece un cadáver, mientras 
que Rao parece rebosante de salud—. Acabo de curar a todos 
los afectados por vuestro experimento. Sea lo que sea que 
traes a mi puerta, ya te puedes ir largando de aquí, ¿vale? 
Vuelve con Veronica y dile que ya puesto que me arranque las 
pelotas de un mordisco. Mejor aún, dile que te las arranque a 
ti. Sorprenderá a cualquiera. Podrías hacerte cargo por una 
vez, Monty. Perdona. Kent. 

Montgomery abre la boca y la cierra. A Adam debería darle 
lástima. 

—Rao —dice—. Quiero tomarme un descanso. 

—¡Oh! ¿Almorzamos? 

Por supuesto. 

—Si quieres. 

—Me comería un buey con piel y todo. 

Mientras caminan por los pasillos, el humor salvaje de Rao 
decae y empieza a recitar versos de su improvisada oda a la 


cantina de Lunastus. Adam lleva desde el primer día oyéndola 
en bucle, pero las rimas son cada vez peores, el tono cada vez 
más evangelizador. También hay que reconocer que, a pesar 
de la pasión de Rao por el lujo, está sobrellevando 
dignamente la austeridad. Aparte del patinazo de aquella 
noche de borrachera con Hunter, cerca de Adam no se ha 
permitido ningún tipo de vicio..., excepto los excesos en la 
cantina. 

—Es obsceno —dice Rao, interrumpiendo el recital—. No 
sé a cuántos chefs con estrellas Michelin habrán secuestrado y 
encadenado en esa cocina, pero comer aquí es como cometer 
una tremenda ilegalidad sin necesidad de ir por el mal 
camino. 

—Justo estaba pensando lo mismo. 

Rao se ríe. 

—Anda y que te den, cariño. Solo yo estoy autorizado a 
hablar de mis malos hábitos tan a la ligera. 

—¿En serio? 

—No. —Rao sonríe—. Supongo que tú también estás 
autorizado, después de todo. 

Adam sacude la cabeza, emocionado por lo mucho que eso 
significa para él. 

—Muy amable, Rao —dice. Habla en serio. Rao nunca lo 
sabrá. 

A Rao se le escapa la sonrisa. 

—Adam, ¿tienes frío? 

—¿Qué? 

—Tengo frío —dice. 

Levanta la mirada, con un gesto lento y antinatural. Como 
si un cable conectado a la barbilla tirara de la cabeza para 
enderezarla en la posición correcta. «Un títere», piensa Adam. 
«Marioneta» es la palabra que usaría Rao. 

—¿Qué hay? —le pregunta, y apenas las palabras salen de 
su boca ve que algo gotea por las fosas nasales de Rao cuando 
levanta la vista. Sangre. Es casi negra. 

Adam lo sujeta justo en el instante en que se desploma. Los 
dos resbalan hasta el suelo. Rao es un peso muerto en sus 
brazos. Sigue mirando hacia arriba. Tiene los ojos abiertos, 
pero no ve nada. 

—¿Qué acaba de pasar? —Adam susurra al aire. 


No hay respuesta de Rao, ni la espera. Tampoco hace falta 
tocar una alarma; hay cámaras por todas partes. Menos de un 
minuto después de que caigan al suelo, ya está ahí un equipo 
médico con el personal de Rhodes y una camilla. Adam no 
opone resistencia; Rao no reacciona cuando lo mueven. Su 
respiración es superficial pero regular. Sigue con los ojos 
abiertos, sin pestañear. Mientras lo llevan por los pasillos 
hacia una sala de reconocimiento, uno de los sanitarios le 
pone suero fisiológico en las córneas. Adam los acompaña, 
con la mano en el borde de la camilla. 

Rao está tendido en una cama y conectado a los monitores 
cuando llega Rhodes. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunta a Adam. Secamente. 

—No lo sé —dice—. Íbamos andando y de pronto dejó de 
moverse. 

Se acerca a Rao para cerrarle los ojos. La acción es de una 
ternura repugnante, y Adam necesita contenerse con todas sus 
fuerzas para no mandarla a la mierda. Rhodes se ha recreado 
pinchando y acosando a Rao para saber cómo se sentía, y 
Adam no ha chistado. O no directamente. Pero este gesto de 
aparente compasión lo pone casi al límite. Rhodes no se da 
cuenta de que se crispa. 

—Sufrió una epistaxis antes de perder el conocimiento. 

—Puede decir hemorragia nasal, doctora Rhodes. 

Mira a Adam. 

—«¿Por qué? Ha entendido lo que quería decir. La verdad es 
que usted... 

—Mi amor propio soportará que se centre en Rao, doctora 
Rhodes, y no en la sorpresa que todavía siente al ver que 
capto el concepto de sinónimos. 

—Vamos a mantenerlo ingresado toda la noche —dice, 
apartándose como para dar la impresión de que le deja a Rao 
espacio para respirar. 

—Sin hacerle pruebas —exige Adam. Transige. Negocia. 
Siempre es una negociación, con Rhodes. 

—Coronel Rubenstein... 

—Rhodes, no me presione con esto —le advierte—. Cuando 
él se despierte, pídale consentimiento para lo que necesite. 
Pero ahora mismo le digo que lo único que va a hacer es 
cuidarlo para que recupere la conciencia. ¿Entendido? 


Rhodes aprieta los labios. No había usado ese tono 
autoritario con ella hasta ahora. Ya no lo hace. Si no está 
rodeado de soldados, no se justifica; pero tiene sus ventajas. 

—Sí, coronel. Creo que entiendo su postura. 

—Me alegra que coincidamos en esto, doctora Rhodes. 


—¿Adam? 

La voz de Rao saca a Adam de un ligero duermevela. La 
tenue iluminación clínica y los pitidos apagados del monitor 
le adormecieron hace unas horas, después de que la gente de 
Rhodes se fuera. Uno del equipo incluso intentó convencerlo 
de que se marchara también. Se frota los ojos y se incorpora. 
Coge el vaso y la jarra de agua de la mesilla de noche. 

—Rao —contesta. 

—¿Qué ha pasado? 

—Buena pregunta. —Adam sirve y le da un vaso, 
observándolo atentamente en busca de temblores o indicios 
de debilidad. Nada. Rao parece entero. Confuso pero entero 
—. ¿Cómo te encuentras? 

—Muerto de hambre. 

—No comimos nada. Te desmayaste cuando íbamos a 
almorzar. 

—¿Qué hora es ahora? 

Adam comprueba su reloj. 

—Las dos de la madrugada. 

—Joder —dice Rao apenado. Se sienta, se rasca la barba. 
Hace una mueca al ver la vía intravenosa del brazo. Suspira al 
ver sus pies asomando por el borde de la cama—. ¿Qué ha 
dicho Veronica? 

—Lo último que me dijo la doctora Rhodes fue: «Avísame 
cuando esté despierto». Quiere hacerte más pruebas. 

—¿No las ha hecho ya? 

—NOo. 

—Eso no es típico de ella. 

—No le ha hecho gracia. Ha tenido que reprogramar el 
escáner TEP. 

Rao suelta un bufido y vuelve a recostarse. Mira al techo. El 
equipo de Rhodes le limpió la sangre de la nariz al traerlo 
aquí y conectarlo, pero Adam aún puede verla goteando por 


sus labios. Ahuyenta el recuerdo con un parpadeo y procura 
concentrarse. 

—¿Te ha tocado defender mi honor otra vez, cariño? 

—Alguien tiene que hacerlo. 

A Rao le hace reír. La risa resuena con un eco sordo. 

—.¿Crees que podrían traerme algo de comer si les decimos 
que estoy despierto? 

Adam observa a Rao con seriedad. La débil luz blanca le da 
un lustre gris, pero parece estar bien. Quizá un poco 
avergonzado. Distante. No mira a Adam a los ojos. Cada vez 
que sonríe o se ríe, la tensión abandona un poco más sus 
hombros. Tal vez miente cuando dice que no sabe lo que 
pasó. O, peor aún, tal vez dice la verdad. 

—¿Crees que podrías averiguar qué ha pasado antes de que 
vinieran? —pregunta—. ¿Hacer una criba? 

Rao gime. 

—La verdad es que no quiero. 

—¿Pero podrías? 

—Joder, Adam, podría hacer un montón de cosas. Podría 
arrancar esta sonda y ponerme a saltar a la comba, pero no lo 
voy a hacer, ¿a que no? 

—Haz la criba de todos modos. 

Rao gime de nuevo lanzándole una mirada de pura malicia, 
pero a Adam no le importa. Necesitan saber lo que ocurrió. Él 
necesita saberlo. Ve que Rao cede y empieza a murmurar para 
sus adentros. 

—¿Hay algo? —pregunta ansioso al cabo de un rato. 

—Vale, Adam, lárgate —dice Rao, frotándose los ojos. Los 
segundos pasan despacio. Adam sigue teniendo tan metido en 
la cabeza el molesto tictac de aquel reloj de cocina que casi 
puede oírlo mientras espera. Preferiría que Rao lo mirara, 
pero sigue con la mano en los ojos, tapando la luz clínica y la 
mirada de Adam—. Fue una sobredosis. Normal y corriente. 
Déjame en paz. 


Capítulo 57 


Hunter entra en la sala de recuperación de Rao con la 
energía específica de quien se enfrenta a una misión de lo 
más inoportuna. Lanza algo hacia su cama, y Rao sigue la 
trayectoria y ve cómo cae sobre la manta entre sus rodillas. 
Una barrita energética. Con pepitas de chocolate y 
mantequilla de cacahuete. Envoltorio con la caricatura de un 
oso sosteniendo una granada. 

—¿Gracias? ¿Esa cerveza que llevas también es para mí? 

—No, no, esta es para mí. —Hunter se sienta a su lado 
junto a la cama. 

—«¿Por qué no? 

—Porque no soy idiota. —Cruza un tobillo sobre una 
rodilla—. ¿Qué tal estás? Rubenstein me ha dicho que te 
desmayaste. 

—Sí, lo ha visto otras veces, nada del otro mundo. ¿Qué tal 
estoy? Odio este pijama que me han dado. Sé que es 
mezquino, pero soy mezquino, y el pijama es horrendo. 
Aparte de eso, me aburro. ¿Te ha obligado él a que vengas a 
verme? 

—¿Quién? 

Rao suelta una risita. 

—¿Quieres salir a fumar? 

Ella se encoge de hombros. 

—Claro. 

—¿Me pasas la bata colgada en la puerta? 

Al final de un pasillo encuentran una puerta que da a una 
azotea y salen a una suave mañana de Colorado. Los radomos 
de la base aérea que hay al otro lado de la carretera parecen 
pompas de jabón, el cielo está salpicado de nubes en forma de 
puño. Rao enciende dos cigarrillos, le pasa uno a Hunter y 
miran hacia el horizonte a través de kilómetros de pastos de 
color nicotina. 


—Rao, ¿cómo demonios terminaste llevando esta vida? — 
pregunta Hunter. 

—Me sorprende que Adam no te lo haya contado. 

—Probablemente me lo contó —confiesa—. Pero oigo 
muchas historias y solo recuerdo las interesantes. 

—Hunter... 

Se ríe. 

—No me contó nada. Dios, Rao. Eres tan simplón. 

Rao se calla un momento antes de darse cuenta de que se lo 
va a contar. 

Quiere contárselo. 

—Después de la universidad —empieza— descarrilé un 
poco. Pasé unos años tonteando por ahí. Pasé demasiado 
tiempo en compañía de blancos pijos con chalets, piscinas y 
buenos camellos. Di de hostias a unos cuantos. A uno le robé 
el coche. 

—¿La cumbre de tu carrera delictiva? 

—En su momento lo fue —contesta escuetamente—. De 
todos modos, los dos últimos años los pasé en Berlín, y la cosa 
se desmadró. Perdí el rumbo. No estaba... —Niega con la 
cabeza. No va a darle todos los detalles escabrosos—. 
Entonces mi padre me dio un ultimátum. Después de un 
cumpleaños familiar en el que procuro no pensar nunca. «Pon 
orden en tu vida o se acabará el dinero». 

Hunter se queda perpleja. 

—No me mires con esa cara. 

—No te miro de ninguna manera. —Sacude la cabeza—. 
Simplemente no entiendo por qué necesitabas su dinero. 
¿Nunca has jugado al póquer? 

—No sería justo. 

—Eso no tiene sentido. —Hunter frunce el ceño. Rao abre 
la boca en ademán de protesta; ella levanta una mano para 
detenerlo—. Da igual. Así que buscaste trabajo. 

—Sí. En Sotheby's, la casa de subastas. Conseguí entrar solo 
porque mi madre estaba de especialista en Christie's. Es una 
mujer muy persuasiva y conoce a todo el mundo. A todo el 
mundo. Mi trabajo consistía en investigar si las obras de arte 
eran auténticas. 

Hunter enarca una ceja, sacude la ceniza. 

—Ya, ya lo sé —continúa Rao—. Esa parte era fácil para 


mí, por supuesto, pero además tenía que conseguir pruebas 
físicas para demostrarlo en un sentido o en otro, y eso era un 
quebradero de cabeza. Así que estoy en mi despacho una 
tarde neblinosa de enero, fuera casi ha oscurecido, y recibo 
una llamada. En recepción hay alguien que pregunta por mí. 
Pensé que sería un antiguo compañero de la universidad, ya 
sabes, o un conocido de algún conocido, pero no fue así. 

—Déjame adivinar —dice ella—. ¿Un tipo que te traía un 
óleo para que lo examinaras? 

—No era un óleo. Era una hermosa sanguina de Sebastiano 
del Piombo. Completamente auténtica, por cierto. Hablamos 
un rato de la obra, invadió mi espacio personal, hizo un 
comentario halagador de mi colonia. Pensé que tenía ganas 
de divertirse. Dijo que trabajaba en el Museo Británico, y dos 
noches después me llevó a lo que supuse que era una cita en 
las galerías egipcias. —Hace una pausa dramática—. Después 
de la hora del cierre. 

—No sé qué significa esa mirada, Rao. 

—Los museos de noche..., bueno. Ya sabes. 

—¿Te la ponen dura? —aventura ella. 

—Son románticos. 

Se echa a reír. 

—Esa es la peor mentira que he oído de tu boca. 

—Vete al cuerno, pero sí, vale. Y yo pensaba: ¿por qué este 
tipo querría llevarme a un lugar lleno de objetos funerarios a 
menos que tuviera una perversión bastante concreta? 

Hunter lo mira inquisitivamente. 

—Tengo una mente muy abierta —dice Rao, muy serio. 

Ella resopla. 

—Sí, lo sé. Entonces ¿qué? ¿Te soltó un rollo, te enseñó una 
momia envuelta en vendas, te engatusó para que dijeses que 
era falsa y luego te invitó a una reunión con varias personas 
más? 

—Sí —dice Rao, un poco cabizbajo. Porque eso era 
exactamente lo que había ocurrido. 


Morten Edwards tenía unos ojazos color avellana, un pelazo 
rubio ceniza, un pañuelo de bolsillo que era afectación pura y 
una honda voz galesa que resultó no serlo. 


—Eh, Morten —había dicho Rao mientras ambos miraban 
fijamente la vitrina del museo—. ¿Te importaría decirme qué 
está pasando aquí? Creía que me estabas tirando los tejos. 

—En realidad es así. En cierto sentido. Si nos lo permites. 

—¿Nos? 

—Somos un departamento del Gobierno. 

—¿Qué departamento del Gobierno? 

—No es Patrimonio Nacional y Deporte —contestó 
Edwards, divertido. 

«Es un espía», pensó Rao, e instantáneamente lo supo. 
Sintió el golpe de la emoción debajo de la caja torácica. 
Volvió a observar el gato momificado. 

—Esta pieza no es lo que dice ser. Pero no es falsa. Más 
bien un fraude muy antiguo. Depende. En este caso no creo 
que importe, la verdad. ¿Y tú? 

—No, no lo creo. Pero, viendo lo que eres capaz de hacer, a 
varias personas que conozco les gustaría hablar contigo — 
murmuró al cabo de un rato. 

—Sois del MI5 —dijo Rao. 

—Ellos no. 


Hunter ladea la cabeza, lo mira con curiosidad. 

—-¿Así que no sabían lo de tus mentiras? 

Rao sonríe. 

—Soy corto de luces. Se lo conté. No todo —añade—. Solo 
que sé distinguir cuando alguien no dice la verdad. 

—¿Cuándo se lo contaste? 

—En el primer encuentro. 

—Eres corto de luces. 

Rao suspira. Se vendió a la autoridad contra la que se había 
pasado la vida rebelándose, eso fue lo que hizo. Eso es lo 
único que ha hecho. 

—Pensé sinceramente que sería útil, ¿sabes? Que salvaría a 
la gente. Que cambiaría el mundo. 

Espera que ella se ría, pero no se ríe. Le da un trago a la 
cerveza. 

—Por eso estamos todos en esto —dice—. Yo no soy tan 
cínica como Rubenstein. Nadie lo es —habla con una voz 
cálida, pero seria. 


—He oído que os conocéis desde hace mucho, ¿no? 

—Sí, pasamos por la instrucción básica juntos. Esta callada 
chica judía y aquel cabrón mestizo dando a todo el mundo 
una lección de cómo hacer las cosas bien. 

—¿Cómo era él entonces? 

Hunter se enternece. 

—Excepcional. Igual que ahora. —Toma otro trago, se lo 
piensa mejor—. No, estos días lo veo distinto. 

—¿Mayor y más sabio? 

—Mayor sí —dice, mirándolo fijamente. 

Rao se pregunta si se atreverá a pedirle más detalles 
cuando la puerta que tienen detrás se abre de par en par y 
Veronica se asoma, con la boca apretada en una línea. 

—Rao. No deberías estar aquí. Y no deberías estar 
fumando. 

—Déjame en paz, Veronica —dice Rao alegremente. 

—Tenemos que comentar tu último análisis de sangre. 

— Ahora no. Estoy convaleciente. 

—Si estás bien para fumar descalzo en una azotea, estás 
bien para comentar los resultados. 

Es dificilísimo rebatir eso. 

—¿Malas noticias? 

—Noticias inexplicables. 

—Joder, tú sí que sabes cómo hacerme morder el anzuelo 
—refunfuña—. Hunter, ¿dónde está Adam? 

Se encoge de hombros. 

—No soy su tutora. 

—¿No sabes dónde está? 

—Dijo que iba a almorzar. No sé adónde y no pregunté. 

Rao se agacha para apagar el cigarrillo y lo tira a un 
sumidero. 

—Diez contra uno a que estará comiendo una hamburguesa 
en la cantina. Le gustan a rabiar. O quizá... Veronica, ¿por 
casualidad no sabes cuáles son los platos del día? 

—No, pero esto no nos llevará mucho rato —dice Veronica 
—. Puedes reunirte con él en la cantina cuando acabemos. 


Se queda de pie junto al sillón, con los brazos en jarras, 
observando a Rao mientras vuelve a la cama y se recuesta en 


el cabecero. 

—Bien, doctora —dice, arropándose con la bata—. Dame la 
inexplicable noticia. Sabré encajarla. 

—Tus resultados son insólitos. Ayer extrajiste Prophet de 
quince personas. 

—Lo sé. ¿Cómo se encuentran? 

—Bien —dice ella—. Con una excepción. 

Se agarra a las sábanas. No se le había ocurrido verificarlo. 

—La mujer a la que le dio el paroxismo. La de la tetera. 

—SÍ. 

Va a vomitar. Va a vomitar. No vomitará. Tal vez. 

—¿Qué hice? ¿Fue el síndrome del corazón roto? 

—No hiciste nada más que extraer Prophet de su organismo 
—dice Veronica con firmeza—. Sufrió una convulsión tónico- 
clónica generalizada seguida de una embolia. La 
neurobiología de la abstinencia de Prophet será un área 
sumamente fértil para futuras investigaciones. 

Rao se queda mirando la pared compungido, pensando en 
el crujido hueco que hizo la tetera al caer al suelo. Demasiado 
ansioso por hacer más, no se volvió a mirar atrás. No la miró. 
Ni siquiera le había visto la cara. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Simmonds. Técnica de laboratorio. 

—¿Nombre de pila? 

—Nancy. 

—Solo intentaba ayudar —dice sombríamente—. ¿Por qué 
siempre pasa lo mismo? Siempre pasa. 

—Rao, esto no ha pasado nunca antes, en ninguna parte. 

Encoge las rodillas contra el pecho y se las abraza. El 
algodón le resulta grasiento. De pronto toma conciencia de 
sus espinillas. Angulosas. De lo frágiles que son. Igual que 
todo lo demás. 

—Pero no era esa la razón por la que quería hablar contigo. 
Hay un par de cosas más. 

Rao le hace un gesto para que continúe. 

—Como tú, el coronel Rubenstein tiene una reacción 
anómala al Prophet. Le ocurrió tanto con la dosis inicial como 
con la siguiente. —Frunce los labios—. Sabes lo de la segunda 
dosis. 

—SÍ. 


Veronica se prende un mechón de pelo invisible detrás de 
una oreja. 

—La solicitó él mismo. Hubo pleno consentimiento. 

—¿Qué le has hecho ahora? 

—Nada. Pero su caso planteó la posibilidad de que 
Prophet... se niegue, digamos, a integrarse en sujetos 
previamente expuestos, aunque lo hayas extraído por 
completo de su organismo. 

Rao la mira perplejo. Veronica espera que siga el hilo de su 
razonamiento, pero él continúa atrapado en el horror de 
haber provocado la muerte de una persona. Va dejando a su 
paso un reguero de cadáveres. Él... 

—Así que le he dado otra dosis a uno de tus milagros, hace 
media hora. 

Rao se incorpora. 

—Joder —masculla—. ¿No puedes dejarlos en paz? 

—¿No quieres saber lo que ha pasado? 

Cierra los ojos. 

—Era Murray. Jackson Murray. Navy SEAL. Tuvo que dejar 
el cuerpo por graves problemas de espalda. No sé si te 
acuerdas de él. Su OGPE era un G. I. Joe. 

Asiente, con los ojos aún cerrados. 

—Por si te tranquiliza, Rao, apenas estaba consciente. Es 
improbable que notara la aguja. Aun así, Prophet ha vuelto a 
hacerle efecto enseguida. Murray ha creado otro G. I. Joe, 
sujetándolo exactamente en la misma posición que antes, y al 
poco ha vuelto a un estado de trance. Sus constantes vitales 
son buenas, por cierto. Así que podrías pasarte por la unidad 
clínica cuando te encuentres mejor, si te apetece. 

No quiere comprometerse. 

—¿Qué era lo otro? 

—Sigue sin haber rastros de Prophet en tu organismo. 

Levanta la cabeza, la mira fijamente. Eso no encaja. Se 
siente saturado, como si cada célula de su cuerpo rezumara la 
sustancia. Y sin embargo... 

—¿Qué, te lo guardas? —le pregunta Veronica. 

—.¿Crees que lo estoy escondiendo? 

Algo parecido a una sonrisa. 

—A estas alturas, Rao, no me sorprendería. 

—No tengo ni idea. Se lo saqué a todo el mundo. No sé 


dónde ha ido a parar. Tal vez se desvanece en el aire. O se 
absorbe. No me importa. He matado a una persona. 

—Tú no la mataste. Fue Prophet. 

Rao tiene un momento de confusión brutal. Sabe que la 
incertidumbre está en todas partes, pero la estructura causal 
de la frase es puro desconcierto. Todo es verdad y no es 
verdad y está de alguna manera en movimiento. Se frota la 
nuca. Veronica habla por teléfono. 

—¿Podría decirme cuáles son los especiales de hoy? 
Vichyssoise, lucio a la sartén con alioli de alcachofa, lomo de 
búfalo con mantequilla de tuétano. Gracias. 

Cuelga, sonríe y mira a Rao expectante. 


Capítulo 58 


Adam pasea por la habitación del motel en silencio. Está 
pensando. Rao no va a meter la pata antes de tiempo. 
Normalmente lo haría, y hasta el fondo, pero sabe que la 
mierda le llega hasta el cuello. Era consciente de que las cosas 
se torcerían si seguía adelante, pero en el fondo pensaba que 
irían por otro lado. Menuda idiotez. Es un idiota. 

Las cartas. «Mierda». 

Estaba desesperado por salir de aquella horrible sala de 
recuperación y volver al motel, pero en cuanto cruzó la 
puerta se dio cuenta de que no quería estar allí. Asqueado de 
la televisión, cansado de la radio, harto de las baqueteadas 
novelas del vestíbulo del hotel, simplemente iba buscando 
algo que hacer. Dejó caer la baraja en la mesa delante de 
Adam y le pidió que le enseñara a hacer cortes falsos. Adam 
asintió y al bajar la mirada se le tensó la cara. Los hombros 
también. 

Desconcertado, Rao miró la baraja. 

La baraja de cartas de la suite de Taskent. Exactamente el 
mismo dorso de los naipes rusos sombreado en rojo y azul, la 
misma cartulina, las esquinas bien manoseadas. Sabe que 
olerían igual si se las llevara a la nariz. A trementina y a lejía. 

Adam las contempló largamente antes de mirar a Rao a los 
ojos, como pidiéndole una explicación, y Rao, con el corazón 
a cien, se dio cuenta de que estaba jodido. De esta no había 
escapatoria posible. 

Y ahora Adam se pasea por la habitación del motel, y Rao, 
resignado, está tendido en su cama, mirando al techo, 
esperando a que le caiga un buen rapapolvo. 

—¿Qué has creado? —pregunta Adam por fin, dejando de 
dar vueltas—. Aparte de las cartas, Rao, ¿qué más has hecho? 

—¿Quieres una lista? 

—Francamente, sí, aunque sé que no me la vas a dar. Me 


conformaré con lo que recuerdes que has creado, y cuándo y 
por qué. 

—¿Cómo que por qué? 

Adam resopla, secamente. 

—Enróllate. 

—Bien. —Rao se sienta, afianzándose en una posición un 
poco más firme, aunque sería más fácil hablar con el techo 
que mirar a Adam a la cara mientras habla—. Hice cigarrillos. 
Me los fumé. Tú te fumaste uno... 

—Dios. 

—No suponen ningún riesgo. Todavía me quedan tres, si 
quieres echar un vistazo —ofrece, señalando la chaqueta 
colgada en la puerta—. Están en el bolsillo de la pechera. 
Luego unas cerillas. Un mechero. Una chocolatina, una vez, 
pero no terminé de comérmela. 

—¿No estaba buena? 

—Estaba perfecta —dice Rao moviendo la cabeza—. Solo 
que calculé mal las ganas que tenía de comer chocolate. Ya 
sabes cómo me pongo a veces con los dulces. 

—No te desvíes del objetivo, por favor. —Adam suspira. 

—Las cartas. 

—Sé lo de las cartas, Rao. Las estoy viendo. ¿Algo más? 

Hay una cosa más. Un par de cosas más. Es difícil 
confesarlas, porque fueron las primeras y porque fue entonces 
cuando Rao supo que no tenía remedio. Sabe que así la 
situación solo irá a peor, por muy emocionante que sea. Tal 
vez por lo emocionante que es. 

—Rao —insiste Adam. 

Rao asiente. 

—Sí. Vale. Hubo otra cosa. Unos lagartos. 

Adam se queda paralizado. Rao ve que sus ojos se abren 
como platos y saltan de un lado a otro de la habitación 
mientras Adam pone el dato en lo alto del montón hasta que 
encaja en su sitio. 

—El lagarto de nuestra habitación —dice en voz baja. Se 
acerca a Rao. Rao preferiría que no lo hiciera. Se agacha 
hasta quedar frente a frente—. El lagarto de la cama. 

—SÍ. 

—Y te reías y me avisaste para que lo viera. —Sí. Rao se 
acuerda. Con el vértigo de aquella creación espontánea, de la 


victoria que suponía, del caos controlado. Un ser vivo que no 
existía hasta ese momento, deslizándose por las sábanas—. Lo 
saqué a la calle. 

Rao asiente. 

—Cuando nos íbamos, te entretuviste en el aparcamiento. 
Pensé que te estabas atando los cordones, pero... —Sin 
terminar la frase, escruta a Rao con la mirada. Se detiene a 
buscar la verdad que anda persiguiendo, se estremece al 
desentrañarla. El proceso es fascinante de ver, tan de cerca—. 
Había lagartos en el aparcamiento. 

—Había dos —dice Rao. Adam enarca una ceja—. ¿Qué? 
No podía dejar solo al primero. En contra de la opinión 
popular, no soy un desalmado. 

A Adam le tiemblan los labios. Es prácticamente una 
sonrisa. 

—Pensé que estabas colocado. 

Ay. 

—Supongo que es bastante razonable. 

—Pero, en cambio, estabas creando vida. 

Eso le arranca a Rao una carcajada. 

—Joder, Adam. Haces que suene tan dramático. «Crear 
vida», como si fuera tan impresionante. 

—¿No lo es? 

—No siento que sea para tanto —admite Rao, pero se da 
cuenta de que es mentira—. A ver. Sí que es para tanto, solo 
que no como te imaginas. 

—Explícamelo. 

Rao frunce el ceño. 

—No sé si sería capaz. 

—Inténtalo. 

No es tan fácil. Rao sabe lo que se siente, y sabe a qué le 
recuerda. Es como la heroína, pero sin la lentitud. No crea 
una distancia entre él y el mundo, pero transmite la misma 
inmovilidad de una cadencia eterna. No está desconectado. 
No le da esa impresión del ambiente amarillento de una 
biblioteca, como si todo fuera viejo y reseco y oliera a 
productos químicos dulzones. Crear algo nuevo hace que Rao 
se sienta fresco. Frío, una sacudida para el organismo. Un 
baño helado. Respirar el aire de la mañana en la nieve. 
Brillante, nítido, tan tentador como cualquier otro tipo de 


subidón. 

¿Cómo va a transmitirle estas sensaciones a Adam, si lo 
más duro que se ha metido en su vida es un destilado de 
cereales? Prueba una táctica diferente, pegándose a la verdad 
tanto como puede. 

—Es una sensación aguda —empieza, y ve que Adam 
levanta la vista—. Como cortar una tela o sacar una bala de 
una herida. Solo que, en vez de luchar para encontrar la bala 
dentro, la herida quiere entregarla. Cuando lo hago, Adam, 
es..., es como si clavara un cuchillo en el mundo. Hago un 
corte. La herida cede. 

Adam suspira y se pone de pie. 

—Pensaba que habíamos dejado claro que no soy un 
psicópata violento, Rao. —Suena cansado. Antes no lo parecía 
—. No hace falta que lo expreses en términos que crees que 
voy a entender. 

Rao niega con la cabeza. 

—No, eso no es... —Se detiene al ver la expresión escéptica 
de Adam. Levanta las manos en son de paz—. Vale. Puede 
que haya empezado con esa intención. 

—No hace falta que... 

Rao lo interrumpe. 

—Pero me parece que es justo como te lo he contado. Y, 
más aún, es verdad. 

Adam vuelve a guardar silencio. Se acerca al otro extremo 
de la cama y se sienta. Rao nota cómo el colchón acoge su 
peso. «Una concesión», piensa Rao, aunque el rostro de Adam 
sea tan inescrutable como siempre. 

—Mira —dice Rao. 

Capta la nota de urgencia en su propia voz. «Muestra, no 
cuentes». Tiende una mano abierta entre ambos y respira 
hondo. Conjura mentalmente la idea, apresándola en su 
totalidad, y exhala, haciendo eso que no es capaz de describir 
con palabras: abre el mundo para dejarlo salir. Siente la 
fuerza, justo a su izquierda, y desliza la mirada hacia un 
punto de la colcha, que atrae también la atención de Adam y 
lo hace inclinarse, alerta. El aire alrededor se contrae, 
tiembla. Como las ondas de la calima, aunque no es algo que 
se pueda ver. Se percibe. Como una implosión que se acelera, 
una ráfaga de aire que llena un vacío... 


Rao parpadea..., y ahí está. 

Un grueso cenicero de vidrio encima de la colcha de 
algodón, deformada bajo su peso. Trata de esquivar ese poso 
de desilusión. Hasta ahora todo lo que ha hecho solo ha 
aparecido cuando tenía los ojos cerrados, mientras 
pestañeaba, se ha manifestado en ese fugaz momento de 
ceguera. Nunca ha sido testigo de cómo se materializa. 

Se vuelve hacia Adam, esperanzado. 

—Hazlo otra vez —dice Adam—. Justamente he 
parpadeado. 

—Adam... 

—Solo..., no sé. Otro cenicero. Hazlo otra vez. 

—Está bien, pero... 

—Adelante. 

Reza para que Adam lo vea esta vez. Necesita cerciorarse. 

No hay manera: Adam parpadea en el preciso momento en 
que aparece un segundo cenicero encima de la cama. 

—A este paso no vamos a verlo nunca —dice Rao—. Es 
como con las interferencias de las cámaras en Polheath. No 
nos permite verlo. 

—O nosotros mismos no nos lo permitimos —dice Adam—. 
Inténtalo de nuevo. 


Hay ceniceros de cristal esparcidos por la alfombra y 
apilados encima de la cama. Uno descansa sobre el alféizar de 
la ventana, otro en el aspa del ventilador de techo. Rao acaba 
de descubrir cómo hacer que las cosas aparezcan justo donde 
quiere; exige una forma de concentración expectante que, en 
cierto modo, es ortogonal al proceso de creación, y se siente 
satisfecho de haberle pillado el truco, de haber conseguido 
colocar uno justo ahí, en el ventilador. Se acerca a buscarlo y 
lo deja caer junto a los otros encima de la cama; tintinea al 
chocar con otra de las réplicas. 

—La asistenta flipará un poco —bromea, sentándose de 
nuevo en la cama. 

Adam no contesta. Ya no parece radiante de fascinación. 
Está muy serio. Sujeta el cenicero más cercano con una mano 
y le da la vuelta, observando cómo refracta la luz a través del 
vidrio. 


—Son todos iguales. ¿Por qué los haces? 

—Necesito fumar, supongo. 

—No, quiero decir: ¿es un cenicero de tu infancia? 

Rao se encoge de hombros. 

—Podría ser. Será uno que he visto, en algún sitio, alguna 
vez, sí. —Cierra los ojos unos segundos—. El bar de un hotel 
en Estambul. Vacaciones de verano en segundo curso de la 
universidad. Me pasé con la absenta. 

Adam encaja el cenicero en la palma de la mano y lo 
levanta un par de veces para calcular el peso. Al verlo, Rao 
piensa en la diosa egipcia de la verdad, Maat: cuando moría 
un ser humano, sopesaba una pluma en una mano y el 
corazón del humano en la otra a fin de dilucidar si el alma de 
aquella persona encontraría su lugar en el más allá. 
Observando a Adam con el cenicero en la mano siente el 
vacío en su interior, el minúsculo hueco que alberga la 
premonición de la muerte, y sabe que se está comunicando 
con el Prophet que lleva dentro. No sabe lo que dice, pero 
sabe que el Prophet le responde. Se estremece. «Es por culpa 
de esta sustancia», piensa. Me pone místico. ¿Y qué? Ha 
pasado por cosas peores. 

—Aquel lagarto —dice Adam pensativo— no era como el 
caballo. Era perfecto. 

Rao sonríe. 

—Sí que lo era. Lo eran. Aún lo son. 

Adam vuelve a dejar el cenicero en la cama, lo mece con un 
dedo. 

—Intuyo que, si lo hubiera abierto, no habría sido capaz de 
saber que era un delator. 

—¿Los llamamos delatores ahora? 

—Rhodes empezó a utilizar el término para los OGPE que 
se mueven. ¿No te gusta? 

—Sí, sí, es un nombre muy gráfico —admite Rao a 
regañadientes, porque es la hostia. 

Contempla durante un rato cómo las luces del hotel se 
refractan a través de las pilas de vidrio moldeado, carraspea y 
adopta su mejor voz de instructor. 

—Entonces —dice— ¿sabes por qué el lagarto era perfecto? 

—Porque tú conoces la verdad de las cosas. 

Rao se sorprende. 


—Sí. Exacto. 

—Así que cuando haces un delator... 

—No es eso, ni mucho menos. Yo no hago OGPE. No hago 
delatores. Lo que hago está vivo de verdad. —Espera a que 
sus palabras cobren pleno sentido. La expresión de Adam no 
delata nada, así que añade—: ¿Sabes que soy la única persona 
en el mundo con ese don? 

—Creaste vida, Rao —dice Adam en voz baja y vehemente 
—. Se supone que eso no nos corresponde a nosotros. 

Rao sonríe satisfecho. 

—No, la gente lo hace todo el tiempo. A ti te hicieron, a mí 
también. 

Adam lo ve venir de lejos e ignora sus chorradas. 

—No sé por qué me acuerdo de esto ahora —continúa, 
despacio—, pero hay una palabra. Aparece en la primera 
frase del Génesis. Bara. Significa «crear algo de la nada». Se 
supone que solo Dios puede crear así, Rao. Es... —arruga la 
frente — muy serio. Es demasiado serio para enredar con esas 
cosas. 

Rao le echa una de sus miradas. 

—Pues tengo otra palabra para ti, cariño. Lila. Es sánscrito. 
Significa «juego». Creatividad mágica. Así es como se distraen 
los dioses hindúes, como se hizo el mundo. Un juego serio, 
pero juego al fin y al cabo. —Pone un mohín—. Además, el 
monoteísmo es un plomazo. Sin ánimo de ofender. 

Adam asiente pensativo. Se lo ha tomado bien, piensa Rao 
sorprendido, antes de darse cuenta de que no es un gesto de 
aprobación, sino de la paciencia con que Adam se resigna 
siempre a tratar a Rao cuando va colocado. 

—Vale —dice Adam. Echa una ojeada hacia la cocina—. 
Tengo sed. Voy a buscar un poco de agua, y luego... 

—Joder, ¿hablas en serio? ¿Qué tipo de agua quieres? Va, 
pon la mano con la palma hacia arriba. Te prepararé un vaso 
de agua. 

A Adam no parece hacerle mucha gracia, pero le tiende la 
mano izquierda y, al cabo de unos segundos, Rao la ve ceder 
apenas bajo el peso de un vaso que aparece como por arte de 
magia. 

Adam mira el vaso fijamente. Traga saliva. Le tiembla el 
pulso: la superficie del agua se estremece. Un temblor fugaz 


cruza sus facciones. 

—No es veneno. Puedes beber. 

—Rao —susurra Adam—. Este vaso. 

—Sí, no sé por qué ha salido así. Solo quería hacerte un 
vaso de agua normal y corriente. 

Se inclina a mirarlo más de cerca. Es de plástico, no de 
vidrio. Es un vaso de plástico. Lleva la firma de Walt Disney 
impresa en rojo cerca del borde, y debajo hay una imagen de 
la Cenicienta de los dibujos animados en una silla dorada. 
Espléndida melena rubia, un delantal naranja y blanco. Va a 
probarse el zapatito de cristal ante su príncipe arrodillado. De 
fondo, un castillo. Ratones a sus pies. Estrellas por todas 
partes. 

—Lo he visto antes. Uno idéntico. De niño. 

—Uf —resopla Rao—. Uf. 


Capítulo 59 


Afuera suenan sirenas distantes. Rao no está preparado 
para abrir los ojos, así que hace una criba para averiguar la 
hora. Son las 8.12 de la mañana del domingo 24 de octubre. 
¿Qué ocurrió en esta fecha? Saca un puñado de efemérides de 
la memoria. Murió Rosa Parks. Se fundan las Naciones 
Unidas. Cumpleaños de Antonie van Leeuwenhoek. El 
cumpleaños de Ronnie y Reggie Kray. Se estrenó El mensajero 
del miedo. La original, no el remake. Le encanta esa película. 

No huele a café. Abre un ojo. La cama de Adam está hecha 
y no ve sus zapatillas de correr. Qué egoísta. Podría haber 
hecho una cafetera antes de irse. Rao se levanta y vuelca el 
vaso de Disney que tiene a los pies. «Joder». Había dejado el 
vaso en el suelo porque no le parecía bien que quedara a la 
vista de Adam. También había apilado los ceniceros en la 
alfombra, al otro lado de la cama. ¿Se avergiienza de las cosas 
que ha hecho? No, no es vergiienza. Es otra cosa. No está 
seguro de qué, porque tampoco ha estado de humor para 
averiguarlo. 

Cuando Rao acaba de vestirse y ha preparado el café, Adam 
está de vuelta. Desaparece en la ducha, reaparece con su 
atuendo oficial de camisa blanca, corbata y pantalones 
oscuros, se sirve una taza de la cafetera y se queda tomándola 
de pie junto a la ventana. 

—¿Has visto algo emocionante mientras corrías, cariño? 

—No. 

—¿Y ahora ves algo emocionante ahí fuera? 

—No. 

—Eso está bien, supongo. Hoy vamos a la base, ¿no? 

—Es domingo. 

—Desde luego que sí, pero quiero ir. 

—De acuerdo, Rao. 


El domingo reina en las instalaciones de Lunastus el 
silencio de un hotel en el distrito financiero a las tres de la 
mañana. Habrá un equipo mínimo de enfermeras en la unidad 
clínica, pero las plantas superiores están desiertas. Paseando 
por el pasillo principal con Adam, Rao empieza a probar 
puertas. Todas están cerradas excepto dos: una da a una 
pequeña sala de reuniones y la otra a un cuartito lleno de 
material de oficina. 

—Ajá. ¿Quieres robar unos bolígrafos? —pregunta. 

Adam menea la cabeza, se pone tenso. 

—¿Qué pasa? 

—Estás buscando algo. 

Es una observación, no una pregunta. Y tiene razón. Rao 
está buscando algo. Solo que no sabe qué. Siente algo 
parecido al runrún cuando le entran ganas de colocarse. 
Como si hubiera dejado algo en algún sitio y hubiera olvidado 
lo que es, sabiendo que la única forma de recordarlo es 
encontrarlo. 

—Hoy Veronica no ha venido —anuncia, cerrando la 
puerta del cuartito—. Pero Monty sí está aquí. —Se da cuenta 
de que esa segunda afirmación no es del todo cierta. 
Murmura unas frases por lo bajo—. Está en la antesala de la 
cámara de pruebas, haciendo algo con Prophet. Vete a saber 
qué. Probablemente contándole todos sus problemas. 

Adam no sonríe. 

—Hay algo raro, Rao —dice. 

Rarísimo. Rao lo sabe desde que entró por la puerta. 

—Solo hay silencio, cariño —le suelta—. Los domingos 
siempre son inquietantes en las oficinas. Cuando era un crío, 
unos colegas y yo nos colamos en el despacho de un abogado 
un fin de semana por diversión. Fue de lo más espeluznante. 
El Mary Celeste con archivadores torcidos. Robamos unas 
galletas. 

Ese recuerdo absurdo no ayuda, ni mucho menos. Echan a 
andar más deprisa y toman el ascensor hasta la planta baja en 
silencio. Cuando llegan a la primera de las puertas 
automáticas que dan a la antesala de la cámara de pruebas, 
Rao nota un cosquilleo de inquietud y Adam mantiene la 


mano izquierda abierta sobre la funda de su arma. En 
realidad no hay ningún motivo para este delirio compartido, 
se dice Rao, esta paranoia contagiosa. Descubre que no es 
cierto. 

En el espacio de la esclusa se miran. 

—No son imaginaciones nuestras, Adam —dice Rao. 

A Adam le tiemblan los labios. 

—Da igual. Si guarda relación con Prophet, nada va a 
cambiar. 

—Uf —resopla Rao—. ¿Por qué esto parece el final de Dos 
hombres y un destino? 

—Esto no es una película, Rao. Voy a cruzar. 

Vuelve al cabo de unos segundos con un informe conciso. 

—Montgomery ha caído. Su dosis de Prophet hizo un perro. 
Lo está abrazando. No reacciona. El frigorífico está abierto, 
parece que han manipulado las jeringuillas. ¿Te parece bien 
entrar? 

—Por supuesto que sí, joder. 


Adam no es ajeno a los presagios. Los ha experimentado un 
montón de veces. Entre el personal de los servicios secretos se 
habla mucho de eso en zonas de combate. Tal vez sea la 
convicción repentina de un ataque inminente, ponerte en 
alerta al notar la presencia de un artefacto explosivo oculto. 
«Sentido arácnido» es como todo el mundo se refiere a ese 
fenómeno. El Departamento de Defensa prefiere llamarlo 
«precognición mediante habilidades perceptivas avanzadas». 
Adam sabe que no es ningún poder sobrenatural. Es 
experiencia. Capacidad para identificar patrones. Análisis 
Gestalt. Es conocimiento inconsciente, sin más, y así es como 
ha tratado de entender lo que sigue pasando con Rao. 

A pesar de todo sabe que guarda relación con Prophet. 
Nadie puede haber absorbido tanta cantidad de esa sustancia 
como Rao sin que le afecte el cerebro. Nadie puede repelerla 
como Adam sin sufrir alguna consecuencia. Está bastante 
seguro de que la amenaza que siente ahora mismo no tiene 
nada que ver con cualquier cosa que haya visto antes y sí con 
lo que está captando Rao. 


Ese vaso de Disney de anoche lo dejó hecho polvo, pero de 
alguna manera tiene sentido que Rao sea capaz de hacer eso. 
Sacar recuerdos de Adam y hacerlos realidad. Probablemente 
es culpa suya. No es tan precavido como debería. Se está 
apegando demasiado otra vez, porque últimamente se siente 
igual que cuando trabajaban juntos en Asia Central, le resulta 
tan natural como respirar. Se está obsesionando. No debería. 
Pero trata de no preocuparse por lo que está haciendo ni por 
si lo deja hecho polvo. Vale la pena. Están obteniendo 
respuestas —y nuevas preguntas— cada día. 

Rao lo roza al pasar, murmurando que odia cuando Adam 
se queda así de ensimismado, y va hacia el frigorífico donde 
conservan los viales de Prophet. Montgomery está delante 
acurrucado en el suelo, con los dedos hundidos en el pelaje de 
lo que parece un sabueso blanco, negro y rojizo que abraza 
contra su pecho, ambas figuras iluminadas por la fría luz que 
se derrama por la puerta abierta del frigorífico. 

—Joder, Monty —murmura Rao, arrodillándose a su lado. 

Montgomery, con la cabeza inclinada y la cara oculta, 
aprieta la frente contra el perro. Cuando Rao va a ponerle la 
palma de la mano en la piel de la nuca descubierta, el perro 
gruñe y se retuerce contra su cuerpo abalanzándose hacia él, 
que retira la mano sorprendido. Adam se agacha, colocando 
una rodilla sobre la pierna de Montgomery a modo de ancla, 
y sujeta al perro, que ahora intenta morder a Rao. Se da 
cuenta de que en parte está dentro del pecho de Montgomery. 
Únicamente asoman tres de sus patas, y bajo ese brazo que lo 
envuelve distingue destellos de dientes y un ojo. La postura 
con que Montgomery encorva la espalda para arropar al 
animal que lleva dentro a Adam le recuerda el modo en que 
la gente se encoge para proteger una herida. 

Siente una necesidad imperiosa de apartarse del sabueso, 
de Montgomery, de la escena. Tan lejos como sea posible de 
esta aberración en el que ambos se han convertido. Sujeta al 
perro por el cogote y a Montgomery del hombro. 

—Hazlo, Rao —le dice. 

En silencio, Rao asiente. Vuelve a tocar la piel expuesta. El 
sabueso patalea y gruñe en el pecho de Montgomery, 
forcejeando con Adam, pero Rao hace lo que tiene que hacer. 

Adam cree que nunca se acostumbrará a ver a Rao hacer 


esto. Curar a la gente. Curarlos de Prophet. No se trata solo 
de que el acto en sí sea imposible, sino de cómo se transforma 
Rao cuando lo lleva a cabo. Nunca es igual. A veces se le 
afloja la mandíbula, se queda con los ojos abiertos y la 
mirada perdida. Las pupilas dilatadas y remotas. Adam no 
tiene ninguna manera de saber qué siente, qué ve o qué hace, 
ni sabe cómo indagarlo. A veces Rao tiene los ojos cerrados, 
como si se estuviera concentrando. Ceñudo y serio. Solo se 
mueve para respirar hondo, mientras las inhalaciones agitan 
su cuerpo. Esta vez está inclinado sobre Montgomery con los 
ojos entornados, las pestañas temblando muy deprisa. Adam 
lo observa y, como en las anteriores ocasiones, ve las gotas de 
Prophet que brotan de la piel de Montgomery antes de 
desaparecer en la de Rao. 

Al retirarle la mano del cuello, el brazo con el que 
Montgomery abrazaba al perro cae sobre las baldosas del 
suelo. Con el otro brazo sigue agarrándolo, los dedos 
hundidos en el pelaje. 

—Esto está jodido —dice Rao. Suena lejano. Voz pastosa, 
como si acabara de despertarse o se sintiera desbordado por 
las emociones—. Monty, ¿puedes soltar al perro? 

Montgomery no responde con palabras, solo mueve la boca 
pegada a la cabeza del perro. Adam frunce el ceño. Todos los 
que Rao ha curado hasta ahora abandonaron o se alejaron de 
su OGPE en cuanto pudieron. Obviamente aquí eso es 
imposible. 

—No puede, Rao —le dice Adam, mirando la mano sobre el 
sabueso. Montgomery no solo hunde los dedos en el pelaje, 
sino que hay un pelaje rojizo creciendo a través de su piel, de 
sus uñas. Rao todavía no ha visto que el perro está dentro del 
pecho de Montgomery. Todavía no ha visto que el pelo del 
animal le atraviesa la piel. No parece comprender la verdad 
que tiene ante sus ojos. Adam se plantea a la desesperada 
sacar a Rao de la sala antes de que lo descubra, pero ya es 
demasiado tarde. Rao intenta poner a Montgomery bocarriba 
y lo ve todo..., todo y más. El ojo visible y desencajado del 
perro que gruñe, gime, se retuerce en el pecho de 
Montgomery. El pelaje que le crece desde el cuello, hasta la 
boca, hasta la lengua, mientras Montgomery intenta hablar. 

—Busca... —susurra entrecortadamente—. Llama... 


—Voy a llamar a Rhodes —anuncia Adam poniéndose de 
pie. Tiene que sacar a Rao y necesita que ella se haga cargo 
de este desastre. Montgomery parece aterrorizado, con los 
ojos muy abiertos, debatiéndose por respirar, aunque le falta 
el aliento. Empieza a toser. Luego se ahoga. 

—Adam —suplica Rao, sujetando a Montgomery mientras 
entra en convulsiones. 

Adam ya está al teléfono. 

—Rhodes —dice en cuanto contesta—. Estamos en el 
laboratorio de la sala de ensayos. Ha habido un incidente. 
Contaminación. El doctor Montgomery ha caído. —«No saldrá 
de esta», piensa Adam, mirándolo mientras se retuerce. Los 
pulmones no están hechos para tener sabuesos dentro. No lo 
dice en voz alta—. Venga deprisa. 


Rao ha visto mucha mierda, aunque nada comparable a 
presenciar cómo se sacude el cadáver de Monty con los 
forcejeos de un sabueso atrapado a medias dentro de su 
cuerpo. Nunca conseguirá salir. Está atrapado, y parece 
aterrorizado. No puede saber si ese perro está consciente o 
solo actúa como si lo estuviera. Prophet enturbia la respuesta. 
Pero el perro puede ver. Desde luego que puede ver. 

Ahora se ha tranquilizado. Parece que se da por vencido. 
Recuesta la cabeza en el pecho frío de Monty. De vez en 
cuando se relame el hocico. La boca de Monty está abierta. 
Desde la comisura chorrea un fino rastro de sangre y saliva. 
Tiene la lengua cubierta de pelo. Están esperando a que 
llegue Veronica. Rao sigue en el suelo, abrazándose las 
rodillas, y Adam aguarda delante del frigorífico, con la cara 
demacrada bajo la luz que sale por la puerta abierta. «Seguro 
que está acostumbrado a mierdas como esta», piensa Rao. No 
a lo del perro, sino a ver morir en su presencia a personas a 
las que conoce porque no puede hacer nada por ayudarlas. O 
quizá las ayuda. Quizá les ahorra el sufrimiento, por más que 
sea un crimen, porque, aunque matar por compasión es un 
crimen, tal vez debería haberle pedido a Adam que le pegara 
un tiro a Monty. Primero a él, luego al perro. Y que luego le 
apuntara a él también. 


Adam se aparta del frigorífico, desconcertado. 

—Muchas de estas jeringuillas están vacías, pero los 
precintos están intactos. 

—No me sorprende —dice Rao con desgana—. He perdido 
la capacidad de sorpresa. 

—-Creo que deberías echar un vistazo. 

—No creo que pueda levantarme ahora mismo, Adam. 
Acabo de asesinar a Monty. 

—No has sido tú. Ni ha sido un asesinato. Prophet lo ha 
matado. 

—Estaba vivo hasta que lo saqué. 

Adam coge uno de los recipientes sellados al vacío, lo 
acerca y lo sostiene a la altura de los ojos de Rao. Está 
intacto, pero dentro no hay ningún líquido reluciente. Sobre 
la superficie vítrea, un trazado de líneas escarchadas. Un 
grabado sutil. Rao piensa en el tarakasi. La filigrana con 
alambre de plata. Se frota una oreja con fuerza. No puede 
evitar llevar las yemas de los dedos de la otra mano al vidrio. 
Las líneas se desvanecen al hundirse en su piel. Siente un leve 
temblor en su interior, nada más. La oscilación de una aguja 
en un sismógrafo. 

—Así que estamos trabajando mientras esperamos a 
Veronica, ¿no? —suelta, cuando el vidrio queda transparente. 

—Solo estoy tratando de entender lo que ha pasado. 

Rao se abraza las rodillas con más fuerza. 

—-Cómo no, joder. 

—¿Cuándo se expuso? 

Adam no siempre entiende el sarcasmo. Rao suspira y 
murmura para sí. 

—El sábado por la noche —concluye—. Ayer. Sobre las 
diez. 

—Creo que abrió el frigorífico cuando Prophet ya había 
escapado de los recipientes de vidrio que había dentro. Lo 
inhaló —dice Adam. 

Rao arruga la cara. 

—No pudo inhalarlo todo. No tenía tanto dentro, por la 
sensación que me da. 

Se oye un débil tintineo cuando Adam deja de nuevo el 
recipiente en el estante. Retrocede y se agacha junto a Rao. Se 
queda un rato en silencio, mirando al suelo. 


—Rao... Dijiste que, cuando Prophet cambia, cambia en 
todas partes al mismo tiempo. 

—SÍ. 

—Se me acaba de ocurrir algo. 

—Y me vas a iluminar. 

Adam asiente. 

—Si me quitara la corbata y la colocara encima de esa silla, 
las dos puntas estarían en lugares diferentes, ¿verdad? Si 
vertiera agua en el centro de la corbata, la tela se empaparía 
en la misma medida hacia ambos lados. Así que los dos 
extremos se mojarían al mismo tiempo. O por lo menos sería 
así si la corbata tuviera la misma anchura. 

—¿De qué coño estás hablando? 

—Es solo una forma de visualizarlo, Rao. Creo que todo 
Prophet está conectado, como la corbata. En otro lugar. Y 
solo vemos los extremos. 

Adam está expectante. Ansioso. Rao no tiene ni puta idea. 
Está absolutamente..., no. «Espera». 

—Entonces ¿quieres decir conectado en otra dimensión? 

—Tal vez. 

Aquí y en otro lugar al mismo tiempo. 

—Es solo una teoría —dice Adam—. ¿Puedes comprobar si 
es cierta? 

Tal vez sea capaz. Lo intenta. Sacude la cabeza, no puede. 

—¿Porque se trata de Prophet? 

—O porque llevo tanto dentro que estoy saturado —dice 
cabizbajo. 

—A propósito de eso, Rao. Si Prophet está conectado en 
otra dimensión, tal vez así se explica que los recipientes del 
frigorífico estuvieran vacíos. Quizá se pueda mover 
fácilmente entre distintos lugares. Y eso... 

Mira a Rao vacilante. Con cautela. 

—¿Qué? 

—Tal vez explicaría que sigas en pie, Rao —dice, 
apremiante—. Tal vez explicaría que estés bien. 

—No estoy bien, imbécil —murmura Rao—. Quizá lo has 
olvidado, pero Monty ha muerto. Por mi culpa. Ahí lo tienes, 
tirado en el suelo, con un perro dentro del pecho que 
probablemente no se muera nunca. 

De pronto Adam pone una cara impasible y se levanta, con 


los ojos fijos en la puerta. 
—Ya está aquí. 


Veronica entra en la sala con zapatillas de deporte y un 
conjunto cómodo de terciopelo, pálida y sin pintalabios, el 
pelo recogido y una mochila negra colgando de una mano. 
Sin mediar palabra se arrodilla para examinar a Montgomery, 
con la bolsa a punto a su lado. Vacilante, acerca dos dedos al 
robusto cráneo del perro. El perro no gruñe, solo arruga la 
frente, virando el ojo hacia ella. Veronica aparta la mano para 
buscar algo en la bolsa, y saca la navaja que había utilizado 
para abril en canal al caballo. Rao da un respingo. 

—¿La autopsia no puede esperar? —protesta. 

—Esto no es una autopsia —dice, pasando la cuchilla por la 
tela a cuadros de la camisa de Montgomery y retirándola de 
un tirón. Recorre con un dedo el pelaje que se extiende por el 
pecho desde la piel del perro—. Sin costuras —susurra, antes 
de poner una mano en el cuello del sabueso y rodearlo con los 
dedos—. Y un perro sin pulso. ¿Cómo murió? 

—Por mi culpa —dice Rao. 

—Por asfixia —dice Adam—. En cuanto se le ha extraído 
Prophet del organismo. 

—Ajá —dice ella—. A veces ocurre. 

Se sienta sobre los talones, saca la BlackBerry del bolsillo 
delantero de la bolsa y pulsa el teclado. Está llamando a 
alguien de su equipo. Le pide que vengan. Que se ocupen de 
la situación. Cuando cuelga, se levanta e inspecciona el 
interior del frigorífico. 

—Nosotros nos encargaremos de todo —dice—. No hay 
motivo para que cancelemos la prueba que te hemos 
programado, Rao. Coronel Rubenstein, le agradecería que lo 
llevara a su hotel y me avisara si su salud se deteriorase. Lo 
veré mañana a la una. 


Tercera parte 


Capítulo 60 


Los led rojos del radiodespertador digital del motel nadan 
hasta que consigue enfocar la mirada: las 10.36. «Uf —Rao 
gruñe—. ¿Por qué hay luz?». 

«Es de día», comprende, maldiciendo el reloj. Ayer en 
cuanto llegaron se metió en la cama, se tapó hasta las orejas y 
se acurrucó en posición fetal. No aguantó más de dos 
segundos; se parecía demasiado al letal abrazo canino de 
Monty. Se puso boca abajo y enterró la cara en la almohada. 
Entonces, como tantas otras veces, respiró hondo y abrió la 
compuerta para que la tristeza y el fracaso lo inundaran. Que 
lo inundaran como una avalancha de agua hirviendo. Que lo 
escaldaran por dentro, sabiendo que sobreviviría. Porque esa 
es la broma pesada. Siempre son otros los que mueren. 

Por unas horas ese descenso ardiente fue todo lo que hubo. 
Adam no intentó consolarlo para que se sintiera mejor, y Rao 
se lo agradecía. Sin embargo, le había traído agua. Le había 
preguntado si quería comer. Rao sacudió la cabeza contra la 
almohada. No quería, no lo merecía. 

Esperaba tener insomnio, una larga noche en vela llena de 
recuerdos de los espantosos últimos momentos de Monty, 
pero perdió la conciencia y durmió durante horas. Y ahora 
solo puede recordar destellos fugaces de lo sucedido. Las uñas 
de Monty, erizadas de pelo. El colmillo blanco curvado que 
asomaba cuando el perro gruñía. La comisura de la boca de 
Monty mientras suplicaba que lo rescataran y que le dieran 
aire. Y no siente ninguno de estos recuerdos a flor de piel. 
Son claros pero distantes. Enterrados. En las profundidades 
tras el cristal. Tal vez sea un efecto de Prophet, piensa, que lo 
protege del TEPT. No sabe si eso es verdad, y tampoco podría 
importarle menos que lo sea o no lo sea. Le duelen los ojos. 
Improntas fantasmales se ramifican en el fondo de su retina. 
Y sobre todo tiene sed. Polvoriento. Árido. El Valle de la 


Muerte en junio. Cuando recuerda que no tiene nada que 
hacer hasta el escáner TEP de la una, gime en voz alta. Es 
ridículo que Veronica no lo haya cancelado. Obsceno. 

Se incorpora sobre los codos. No se marea. No tiene 
náuseas. Se encuentra bien. Se las está arreglando bien. Y 
siente una oleada de gratitud cuando ve a Adam en la puerta 
de la habitación, firmando el acuse de recibo de una entrega 
como una persona normal. 

—Tienes correo —anuncia. 

—Trae para acá —grazna Rao. 

Ve su nombre escrito correctamente en la funda de plástico. 
La abre. Dentro hay un grueso sobre de color crema. Dentro, 
una carta en el papel con el membrete de Lunastus-Dainsleif. 
La conocida silueta de un avión de combate sobre las ondas 
concéntricas de una señal wifi. Siempre le ha impresionado 
ese logotipo. Tan manido como contundente. 

Bizquea para descifrar el texto impreso. Le falla la vista. 
Quiere pedirle a Adam que se lo lea, pero no lo hace. 

—No me jodas —exclama, ligeramente sorprendido—. Me 
quieren fichar en plantilla. 

—¿Quiénes? 

—Los de Lunastus. 

—Felicidades —dice Adam con sorna. Se hace un silencio. 
Luego, con cautela, añade—: ¿Qué quieren que hagas? 

—Una vez que concluya este proyecto, les gustaría que 
ayudara en las negociaciones de la empresa. A la mierda con 
eso. 

—Es un sueldo, Rao. 

—Es un sueldazo, joder. A la mierda con eso también. — 
Rao niega con la cabeza—. ¿Enclaustrado en despachos y 
salas de reuniones todo el día? ¿En Sunnyvale? Me moriré. 

—Y a, pero no es la cárcel. 

—Que os den a ti y a tu lógica, Adam. 

—No soportas darme la razón. 

—Lo detesto. —Deja escapar un suspiro de lo más teatral—. 
Te advierto que estoy de muy muy mal humor esta mañana, 
Adam. 

—Sobreviviré. 


Rao acaba de vestirse cuando llaman de nuevo a la puerta. 
Esta vez son unos golpecitos suaves, casi tímidos. Adam se 
acerca a la ventana, aguza la mirada para atisbar a través del 
visillo de poliéster. 

—Los matones están de vuelta. No son los mismos del otro 
día. Traen armas pero parecen educados —murmura. Contrae 
las cejas, divertido—. Acaban de verme y han puesto las 
manos en alto. 

—¿En serio? Nos has forjado una reputación, cariño. 

Rao va hacia la puerta, acerca la boca al contrachapado y 
grita: 

—¿Qué desean? 

—Estamos aquí para una recogida programada en nombre 
de Lunastus-Dainsleif, S. R. L. No queremos problemas —dice 
una voz ronca, conciliadora. 

—No está en mis planes. ¿Adónde vamos? 

—Al aeropuerto, señor. 


El helicóptero los espera en Centennial, con los rotores 
girando. Es un Bell 427, observa Rao. No le interesa la 
aviación, pero hace unos años hojeó un folleto de Bell en una 
sala de reuniones del Cuartel General de Comunicaciones del 
Gobierno y se aprendió todos los modelos por pura diversión. 

Dentro de la cabina, Adam ladea la cabeza para comprobar 
la posición del sol y consulta su reloj. Incluso antes de que el 
piloto abra el acelerador, se ha cruzado de brazos, se ha 
recostado en el asiento y ha cerrado los ojos. A Rao le 
gustaría tener ese dominio de sí mismo, sabe que está de un 
humor que ni siquiera le permitirá conciliar el sueño. Observa 
cómo la tierra se aleja, cómo se deslizan los campos de golf y 
las calles para dar paso a colinas, bosques y valles. 

Al cabo de cuarenta minutos el viaje se vuelve más 
turbulento, la luz más nítida, más brillante, haciendo que la 
cabina parezca hueca. Ahora sobrevuelan montañas de 
verdad, campos de nieve, y cada fuerza G negativa a Rao le 
desgarra el estómago. Cuando el aparato empieza a 
desacelerar, Adam abre los ojos, vuelve a mirar el reloj y 
gesticula con los labios: «Aspen». 

Aterrizan en un helipuerto cerca de la cima de una 


cordillera nevada. Las puertas se abren en medio de un aire 
gélido y los escoltas les hacen señas para que salgan. 
Caminando agachado al tocar tierra, Rao se ríe a carcajadas, 
aturdido por toda la parafernalia absurda a lo James Bond 
mezclada con los horrores de la noche anterior. Sin embargo, 
cuando el Bell despega entre las nubes de polvo que levantan 
las aspas, se eleva y toma rumbo en línea recta hacia el 
nordeste, el valle se llena a su paso de un estruendo 
apocalíptico que a Rao le recuerda con tanta insistencia a los 
últimos segundos antes del derrumbe imposible que mira a 
Adam con preocupación. 

Adam está observando cómo se eleva el helicóptero. No 
parece ni remotamente preocupado. De hecho, parece... 
«Mierda». La luz de la nieve favorece mucho sus facciones. 
Cuando el Bell desaparece sobre la cadena de picos 
escarpados, se vuelve hacia Rao apretando la mandíbula, con 
nieve en las pestañas y espolvoreándole el pelo. Mueve la 
cabeza hacia el chalet que hay un poco más arriba, donde las 
ventanas reflejan el cielo azul. 

La puerta no está cerrada con llave. Rao sigue a Adam 
adentro, mientras las suelas de las botas dejan caer hexágonos 
de nieve apelmazada a lo largo de la alfombra y del suelo de 
pino bien encerado. Parpadea, encandilado, y, a medida que 
los ojos se adaptan lentamente y la oscuridad retrocede, ve un 
espacio decorado al más puro estilo pastoril alpino. Un idílico 
fuego de leña crepita vivamente en la chimenea. Se respira un 
intenso aroma a cedro y canela. 

—¡Por aquí! 

El hombre sentado en el sofá gris perla lleva un cárdigan 
Pendleton gris oscuro y está cortando el precinto de un 
catálogo de artículos deportivos Cabela's con una navaja con 
mango de pezuña de ciervo, aunque de alguna manera 
también parece que esté sentado con los brazos extendidos 
sobre el respaldo del sillón. Así de cómodo se siente, en uno 
de los muchos espacios transponibles que la riqueza y el 
poder llaman hogar. Rao ha visto a hombres como él en 
muchos lugares como este, pero ahora mismo se le ocurre que 
con ninguno había tenido tantas ganas de soltarle un 
puñetazo. El hombre es guapísimo. Mandíbula de cristal 
tallado, cabellera rubia plateada sobre unos ojos de un azul 


intenso. Parece un modelo de Ralph Lauren. El hijo natural de 
Paul Newman si se hubiera follado a John F. Kennedy. 

—Qué tal —los saluda el hombre—. Gracias por venir. Es 
todo un detalle. 

—Muy amable. ¿Quién coño eres? —dice Rao. 

—Lane. Solo Lane. ¿Tenéis hambre? 


Ensalada verde y patatas gratinadas. Entrecot, muy poco 
hecho. Sirve la comida una mujer silenciosa con delantal 
negro de algodón peinada con una coleta tirante morena y un 
solitario de oro blanco en el dedo anular; Rao sospecha que 
evita las miradas de todos con algo más que pura cortesía 
profesional. Cuando termina la ronda en la mesa, Lane la 
llama y le susurra algo al oído. Ella asiente apenada y vuelve 
a la cocina. 

Lane acerca un cuenco y se sirve una cucharada de lo que 
parece un montón de granos de pimienta verde sobre el jugo 
sanguinolento de su plato. 

—Los cultivo yo mismo —le dice a Rao, cogiendo uno entre 
el dedo y el pulgar y haciéndolo crujir—. En el rancho. Chiles 
de ojo de pájaro. Supongo que te gusta la comida picante. 
¿Quieres? 

—NO0, gracias. 

Después, café de prensa francesa con nata líquida. Tarta de 
chocolate. Adam ignora el trozo que le ponen delante. Rao 
engulle el suyo; no recuerda que le haya hecho nunca tanta 
falta el azúcar. Lane, complacido, lo observa mientras come. 

—¿Alguna vez has probado una tarta tan buena? — 
pregunta, levantando un bocado con el tenedor—. La 
llamamos Muerte por Chocolate. 

—A decir verdad, sí —contesta Rao con aspereza. 

La tarta está horrible y ver todo el teatro que hace Lane 
para soltar lo que cojones sea que quiera decirles empieza a 
convertirse en una agonía. Por fin, Lane limpia una gota de 
glaseado del plato, se chupa el dedo y sonríe. 

—Pues bien, resulta que tenemos una situación en la que el 
tiempo apremia, y un pajarito me ha dicho que eres un 
polígrafo humano, así que voy a ponerlo todo sobre la mesa. 
Literalmente. ¿Ana? 


Lane se marcha una vez que la mesa está despejada y 
vuelve por una puerta con un voluminoso rollo de papel. 

—PHOTINT —dice casi lujuriosamente. 

Lo despliega. Ancla las esquinas opuestas con Una 
celebración de Aspen a través de los tiempos y un libro de cocina 
de alta montaña. 

A Rao se le hace un nudo de rechazo en el estómago al ver 
los colores familiares desde la silla. Laderas secas, la sombra 
de las nubes; la fotografía aérea de un paisaje árido. Ha visto 
hombres destrozados alrededor de una mesa por imágenes 
como estas. No quiere darle a Lane la satisfacción de ver 
cómo la examina más de cerca, pero Adam no tiene tantos 
reparos. Se levanta, se inclina sobre la mesa, consumido en el 
acto por el interés. 

—Diez centímetros —dice—. ¿161? 

Lane asiente, con una sonrisa sincera y radiante. 

—Tengo amigos en las altas esferas. 

Rao supone que el 161 es un satélite espía. «Sí». 

—¿De dónde son las imágenes? —pregunta. 

—De Nevada. Área 25. 

Adam asiente. 

—Sí, Jackass Flats. Pero ¿qué es esto? —pregunta dejando 
caer un dedo sobre el papel con unos toquecitos. 

—Esa es la situación —afirma Lane. 

«Genial», piensa Rao, echando hacia atrás la silla. 

En el centro de la hoja, unas formas del color de la leche 
que parecen los tejados de un complejo industrial. Adam 
señala una zona más oscura que rodea las instalaciones. 
Densa en torno a los edificios, la oscuridad disminuye a 
medida que se aleja del recinto, de modo que el patrón 
recuerda al material desperdigado alrededor de un cráter tras 
el impacto de un meteorito. Solo que los edificios parecen 
intactos y no hay cráter. Rao se acerca. No son rocas. Más 
bien parece una chatarrería en medio del desierto. La zona 
donde los escombros se amontonan resulta incomprensible, 
pero más hacia la periferia hay ángulos que parecen 
cumbreras de techos a dos aguas, parcelas verdes, un carrusel 
de feria, una franja de arena dorada partida en dos por lo que 
podría ser un toldo, y al otro lado del edificio, cerca del dedo 
de Adam, asoma la nariz de... 


—¿Es un 747? 

Adam asiente. 

—De la Pan Am. 

—Mierda —dice Rao—. Menuda situación, desde luego. 

—OGPE —dice Lane—. Ya sabéis de qué va. 

—Así es —confirma Adam. 

—Este es el principal centro del programa Prophet Eos. 
Todo esto apareció en los alrededores del complejo hace 
cuatro días. 

—¿Todo a la vez? 

—Todo a la vez. 

Rao parpadea. 

—¿Cuándo exactamente? 

—Justo después de las tres de la tarde. 

A Rao le bullen las ideas. Hace cuatro días, estaba... ¿Qué 
hacía justo pasadas las tres? Se rasca la barba y hace 
memoria. 

—Joder —dice, aspirando con fuerza. 

Así que fue eso. La avalancha que se le agolpó en la cabeza 
cuando le dio la mano a Dinah Crossland. En el acto supo que 
algo se había trastocado. Algo incomprensible en su vastedad. 
Una onda expansiva, un portazo. De alguna manera aquel 
contacto había desencadenado la dispersión de miles de 
objetos alrededor de la zona cero. Piensa en La creación de 
Adán de Miguel Ángel y detesta que el fresco le venga tan 
rápido a la memoria. Una chispa a través del vacío. Siente 
que es de lo más presuntuoso concederse un papel tan 
esencial, pero el problema es que es verdad. Es un puto 
fenómeno. «Sunil, un caso aparte». Lo corroe un hondo 
desprecio hacia sí mismo al recordar la cara lívida de 
Crossland. La sangre que le goteaba por la nariz cuando 
Veronica la sacó de la sala. 

—Te preguntaba si el alcohol afecta tus poderes, Sunil. 

Adam le lanza una mirada de advertencia. Es tan graciosa 
que consigue arrancarlo de su amarga introspección. 

—No. 

Lane asiente, satisfecho. Saca una botella de Johnnie 
Walker etiqueta azul, para diversión personal de Rao, que 
deja el vaso a un lado, sorprendido de lo poco que lo tienta. 
Lane toma un trago, lo saborea despacio. 


—Permití que entraras en nuestras instalaciones de Aurora, 
por supuesto. Si no, no habrías entrado. Ya sabía lo especial 
que eras, Sunil. Pensé que tu habilidad para detectar 
falsificaciones podría sernos útil en nuestro proyecto. Pero 
¿todo el asunto del polígrafo? Averiguar eso requirió algunos 
favores importantes. 

—Ya lo supongo. 

—No pasa nada. Me debían un montón. 

—Estoy seguro —dice Rao. Ya tiene calado a Lane. Es una 
especie muy particular de canalla encantador, con una 
habilidad que Rao ha encontrado en contadas personas con el 
paso de los años. Acércate más de la cuenta, deja que te 
regale los oídos, y empezarás a sentir que está de tu parte por 
más patrañas que te cuente. Rao sabe por experiencia que esa 
capacidad de infundir una confianza totalmente injustificada 
es la marca de un monstruo, aunque no por eso resulta menos 
efectiva, y, a pesar del rechazo que le provoca ese hombre en 
el acto, le está costando horrores combatirla—. ¿Cómo están 
Heather y Bill? 

La sonrisa de Lane se congela un poco. 

—¿Disculpa? 

—Son amigos tuyos, supongo, ¿no? Vinieron con nosotros 
en un vuelo desde Mildenhall. Se les unió el resto de la 
pandilla en una furgoneta averiada. 

—Sunil, no había ningún ánimo de ofender. Solo queríamos 
tenerte localizado. Echarte un ojo. Protegerte —dice Lane con 
vehemencia—. Pensé que seríais una baza potencial para 
nuestro proyecto. Y tenía razón. Hablando de eso, 
Montgomery estaba muy preocupado por lo que os hicisteis 
vosotros solitos aquel primer día en Aurora, muchachos. Es 
un poco nervioso y ese tipo de cosas lo carcomen, ¿entendéis? 
Al principio pensó que era una prueba. No lo era, por 
supuesto. Ya lo sabéis. Fue lo que los científicos llaman 
serendipia. Y además una serendipia de lo más afortunada. 

Lane tropieza un poco con la palabra la segunda vez. Hace 
poco que la ha aprendido, decide Rao, rechazando un destello 
involuntario de simpatía. A Lane no le han contado lo de 
Montgomery. 

—He visto lo que eres capaz de hacer, Sunil. He visto las 
grabaciones. Es un auténtico prodigio. Extraordinario. Y por 


esa razón decidí que fueran a buscarte y te trajeran aquí. — 
Señala con la cabeza la fotografía satelital —. Dejemos esto 
sobre la mesa. Lo retomaremos dentro de un instante. Me 
gustaría presentaros a alguien. 

Echa la silla hacia atrás. Chirría contra el suelo de madera; 
con el ruido, Adam se pone en pie. Al verlo, Rao siente que 
un escalofrío de aprensión le recorre la columna. Hace poco 
que ha aprendido las sutiles diferencias entre la actitud de 
Adam en el día a día y la de cuando se prepara para repartir 
leña. Ahora está listo para repartir leña, sin duda. Enarcando 
apenas las cejas, con la mirada un poco más siniestra, la 
mandíbula un poco más tensa y una repentina impresión de 
alivio, como si acabara de encontrar la respuesta a una 
pregunta complicada. Se coloca entre Rao y Lane mientras 
este los conduce a través del salón hasta la parte trasera de la 
cabaña. Lane llama a una puerta de pino. Pasan unos 
segundos. Les dirige a ambos un gesto de disculpa y abre. 


Capítulo 61 


Un gran dormitorio con paredes de pino, casi a oscuras. 
Una cama doble rústica con sábanas de estampado 
geométrico. Una lámpara de astas de alce. Una calavera de 
buey montada junto a la ventana, una rendija de luz nívea 
entre las cortinas corridas que a Rao se le clava en los ojos 
como una cuchilla, y un hombre rubio arrodillado sobre una 
alfombra navaja entre la cama y la pared. Rodeado de 
papeles, garabatea algo en una hoja, tan encogido que Rao no 
alcanza a verle la cara, solo los brazos y las manos. Sudadera 
azul remangada hasta el codo. Un reloj Garmin cuelga suelto 
de una muñeca que es toda hueso. Su piel... 

—¿Josh? —lo llama Lane sin mucha convicción. 

El silencio es sofocante. Afuera se oye el graznido grave de 
un cuervo y dentro solo el suave rasguño de un lápiz sobre el 
papel. 

—Es hijo de un amigo de la familia —los informa Lane en 
voz baja—. Es oficial de sistemas de combate del Ala 22 de 
aviones de caza en Polheath. Ya os podéis imaginar lo que 
creemos que ha pasado. Ha dejado de hablar y de comer. No 
está bien. —Señala con tristeza el plato del entrecot intacto 
que hay en el escritorio, junto a la ventana. 

Se abre una puerta al otro lado de la habitación y entra una 
persona con casaca y pantalones de enfermera. 

—Esta es Jo Seul-ki —les dice Lane—. Se ocupa de cuidar a 
Josh. 

Hola —dice Rao—. Soy Rao. Este es Adam. ¿Lane te 
avisó de nuestra visita? 

Ella asiente. 

—SÍ, me avisó. 

—Estupendo, porque a nosotros no nos dijo nada — 
comenta Rao, caminando hacia el centro de la habitación, 
tropezando y levantando con las suelas las hojas 


desperdigadas, hasta que consigue ver un poco mejor la cara 
de Josh. Tiene las mejillas hundidas y no aparta la vista del 
papel en el que trabaja, escrutando con la mirada algo que 
subyace mucho mucho más abajo. La piel del rostro, del 
cuello y los brazos está cubierta de un palimpsesto de 
cuadrículas, algunas dibujadas a tinta, otras no: de las líneas 
más oscuras y finas que se entrecruzan brotan gotitas de 
sangre reseca. 

—Se lo ha hecho él mismo, ¿verdad? —observa Rao. 

Lane baja la voz. 

—Desgraciadamente, sí. Se detuvo cuando le dimos papel. 

Rao echa una ojeada a los papeles desperdigados a su 
alrededor. Algunos están cubiertos de letras, cada una 
rodeada por un recuadro. Otros son  cuadrículas 
cuidadosamente dibujadas. Hay estrellas e insignias y... 

—Scrabble —dice Adam. 

—Scrabble —repite Rao, frotándose la nuca y volviéndose 
hacia Lane. 

—Había salido a correr la mañana en que se produjo el 
incidente con la hoguera en Polheath —explica Lane—. Pero 
se encontraba perfectamente. Nunca llegó a ver el OGPE que 
suponemos que hizo. Perdió el apetito, le dolía la cabeza y, al 
parecer, estaba un poco decaído, pero nada más. Se marchó 
de permiso y volvió a Estados Unidos para ir a ver a su novia 
en Pismo. Estaban surfeando cuando le ocurrió esto. Por 
suerte no estaba en el agua justo en ese momento, sino en la 
playa. Se sentó y empezó a dibujar con los dedos en la arena, 
se pasó horas. Al final la novia llamó a los padres y se lo 
llevaron a casa. Todos los médicos pensaron que era algún 
tipo de brote psicótico. Sabemos que no, por supuesto. Los 
padres de Josh saben que conozco a la gente adecuada, y me 
pidieron ayuda. 

—¿Ha intentado conseguirle un Scrabble? —pregunta 
Adam. 

Rao está casi seguro de que es en broma. O más bien está 
medio seguro de que no. 

—Sus padres le dieron uno. Estaba entusiasmado hasta que 
lo tuvo en su poder, pero entonces perdió el interés y volvió a 
las andadas. 

—No era el que quería —dice Adam, frotándose la boca. 


Pone la misma cara de asco que tenía en Polheath después de 
serrar la caja de Scrabble que tal vez, deduce Rao, era el 
OGPE de Josh. No. La suya era la otra caja, la de las fichas de 
madera. 

—¿Cuándo sufrió este bajón repentino? —pregunta Rao. 

—Hace unos días. 

—¿Cuántos días? 

Lane frunce el ceño. 

—¿Cinco? 

Adam mira a Rao. 

—¿A eso de las tres de la tarde? —dice Rao. No le 
sorprende descubrir que es cierto. 

—Podría ser —admite Lane, luego su cara se ilumina—. 
¿Crees que hay una conexión? 

—Creo que sí. ¿Quieres que lo cure, supongo? 

—Su familia y la Fuerza Aérea de Estados Unidos estarían 
en deuda contigo, Sunil. Me gustaría que lo intentaras. 

—No pienso intentarlo —le suelta Rao, y murmura—. No 
vale con intentarlo. 

Se agacha cerca de Josh y lo observa con detenimiento. 
Parece sencillo. No hay ningún objeto. Ningún tablero de 
Scrabble que asome de su pecho. Sin embargo, emana un 
vacío de este hombre como el aire helado que entra por una 
ventana abierta. Y después de matar a Nancy, la señora de la 
tetera, y de contemplar a Montgomery exhalando su último 
aliento, después de ver la vacuidad en esos ojos, no es 
optimista respecto a que Josh vuelva a su avión de combate 
después de pasar por esto. Se gira hacia Adam con cierta 
inseguridad. Y Adam se pone a su lado. Bien. Adam será su 
barrera de contención, en caso de que Josh se despierte con 
unas rabiosas ganas de venganza. 

—¿Señor Rao? —Es Seul-ki—. ¿Necesita ayuda? 

—No en este momento —le dice Rao—. Quizá después. 
Gracias. ¿Podrías darnos un poco de espacio? 

Toma aire, levanta una mano y la apoya en el hombro 
izquierdo de Josh. Nada. Mira de reojo la cara de Adam. 

—¿Todo bien? 

—Fetén. 

Rao sonríe, moviendo la mano a la nuca de Josh. No nota 
calor ni frío, no nota nada. Tal vez un estremecimiento. Sí. 


Un mínimo espasmo de los músculos, y enseguida siente el 
cosquilleo de Prophet contra su piel y lo absorbe. Las mareas 
suben y bajan en ese espacio polvoriento y húmedo que existe 
entre y a través de todas las cosas. Vuelve a encontrar un 
sinfín de luces que vagan demasiado cerca, a una distancia 
inefable, pero hay más esta vez, una sensación de que Prophet 
se impacienta, de que bajo su peso deja algo deformado sin 
remedio, y entonces Rao está ya de vuelta, esperando a que 
pase el cansancio, preguntándose no por primera vez cuánto 
dura ese proceso de curación. Porque no está presente cuando 
ocurre. No del todo. 

— ¡Está despierto! —exclama Lane—. ¡Mirad, ha vuelto con 
nosotros! 

Adam está mirando. Rao está mirando. Seul-ki está 
mirando. Y también Josh. Ha dejado caer el lápiz, ha 
levantado la mano que lo empuñaba y se mira los dedos. Algo 
parecido a un sollozo recorre su cuerpo y Seul-ki, rápida y 
certera, lo guía para que se siente en la alfombra. Josh mira a 
su alrededor, como si asimilara lo que lo rodea, pero Rao no 
está seguro de que vea nada en absoluto. No advierte mucho 
cambio en sus ojos. Sigue con la mirada perdida. 

—¿Josh? —dice Lane—. Soy Zachary. Nos conocimos hace 
unos años en Ketchum, en casa de tus padres. 

Josh no levanta la vista hacia Lane. 

—Por qué —dice con una voz monocorde, mientras el vacío 
sigue manando de él. 

—Fue por Navidad y Año Nuevo. ¿Cómo te encuentras? 

—Diez puntos —dice Josh. 

—Qué maravilla, Sunil —exclama Lane cuando Rao se 
levanta del suelo—. ¿Está todo el...? 

—Ya no tiene ni rastro de Prophet en su organismo. 

—¿Y a ti... no te afecta? 

—Aún no estoy muerto. 

—Increíble. Sencillamente asombroso. 

Josh se arrastra hasta abrazarse las rodillas, apoya la 
cabeza de lado encima y cierra los ojos. Mueve la boca. Rao 
está tan cerca que puede oír lo que dice. 

—Diez puntos —susurra—. Zeta. 

Lane se aclara la garganta. 

—Tengo entendido que pasa un tiempo hasta que un 


paciente se recupera del todo después de... lo que haces. 
Vamos a dejar a Josh en las capaces manos de nuestra 
enfermera, y tú tienes toda nuestra gratitud. —Le tiende una 
mano a Rao para estrechársela. 

—Yo no lo haría —dice Adam. 

—No. No, claro. Ah. Volved a la mesa, me reuniré con 
vosotros en un momento. Necesito hablar con Seul-ki, ¿de 
acuerdo? 

—Josh está completamente hecho mierda —dice Rao por lo 
bajo una vez que salen de la habitación. 

—Ya. 

—¿Te has dado cuenta? 

—Desde luego. No sé cómo Lane no lo ve. 

—¿Prefiere hacerse ilusiones? 

—Podría ser. 

Rao sacude la cabeza. 

—Joder, sabía que iba a ser un fiasco. 

—¿Cómo lo sabías? 

Rao exhala con fuerza. 

—No sé. Por todo. En cuanto lo vi. 

—Le sacaste el Prophet —dice Adam—. Es lo único que 
Lane necesitaba para su pequeña exhibición. 

—¿Eso ha sido una exhibición? 

Adam lo mira de soslayo. 

—Eso ha sido una exhibición. Dudo que a Lane le importe 
una mierda Josh. Depende. 

—¿De qué depende? 

—De lo importante que sea la familia de Josh. Y de por qué 
estamos aquí. 


Lane vuelve enseguida, los acompaña a la mesa y se cruje 
los nudillos. 

—Bueno —dice—. Vayamos al grano. 

—¿Josh no era el objetivo? —pregunta Rao. 

—Josh ha sido un milagro —dice Lane—. Y de lo más 
oportuno. La razón por la que os he traído aquí —continúa, 
señalando con énfasis la fotografía— es que la situación que 
teníamos para colmo se ha complicado con otra. Nuestras 
instalaciones se han quedado a oscuras. 


Adam levanta la vista de la mesa. 

—¿Al mismo tiempo que se manifestaron los OGPE? 

—No. Después de eso. 

—¿Cuánto tiempo después? 

—Un día después. Hace tres días. 

—¿Enemigos? 

Lane hace una mueca. 

—Sí. Recibimos una llamada antes de que cayeran las 
líneas. Uno de nuestros ingenieros hablaba de gente 
intentando entrar. Sonaba como si hubiera mucho 
movimiento. 

—¿Cuánto personal hay en el recinto? 

—Cuarenta y ocho empleados. 

—Una persona, un objeto. Entonces ¿de dónde vienen todos 
estos otros? —Adam pregunta como si hubiera perdido 
interés en el tema de los enemigos. 

Lane no contesta. 

—¿Lane? —pregunta Rao—. ¿Sabes por qué hay tantos 
objetos alrededor del recinto? 

—No lo tenemos claro —dice Lane. 

—¿Por qué no pasamos a cosas que tengas claras? —replica 
Rao—. ¿Qué tal si mos explicas por qué estamos aquí 
exactamente? 

—Necesitamos un informe de la situación. 

—Ah, la situación está jodida —anuncia Rao. 

Adam sonríe al oírlo, y Rao contempla su cara maravillado 
cuando sucede. Siente que le golpea la certeza absoluta de 
que va a ir a ese lugar. Empieza con uno de esos escalofríos 
que recorren todo su cuerpo, como el sodio borboteante al 
entrar en ignición, pero entonces le pega de lleno; durante 
unos segundos es casi arrollador. Cuando remite, la corriente 
de fondo sigue tirando de él con fuerza. Es suave, intensa, 
fría, profunda y aterradoramente bella. Sabe en el acto que no 
lo abandonará. Vuelve a enfocar la mirada con dificultad, más 
allá de las imágenes residuales de los OGPE circundantes, del 
pálido resplandor de las alas del 747. 

Cuando recobra la conciencia de la habitación, Adam lo 
mira preocupado. 

—Estoy bien —murmura. 

Adam no parece muy convencido. 


—¿Todo en orden? —pregunta Lane. 

—Perfecto. Continúa. 

—¿Seguro? Acabas de hacer tu... historia con Josh. Pensé 
que un trago ayudaría. Pero si necesitas... 

—Estoy bien —dice Rao, pellizcándose el caballete de la 
nariz. 

—Bueno. Bueno. Ambos sois inmunes, y queremos que 
entréis ahí —dice Lane enérgicamente—. He reunido a un 
pequeño equipo. Muy experimentado. La doctora Rhodes os 
acompañará. —Mira por la ventana—. No estamos seguros de 
lo que vais a encontrar dentro. 

—Un montón de cadáveres agarrados a cubos de Rubik. 

Lane parece triste. 

—Esperemos que no, Sunil. Necesitamos un rescate. 

—¿Quién? 

Ocurre algo de lo más curioso, entonces: Lane se sonroja, se 
le humedecen los ojos. Traga saliva emocionado varias veces 
antes de hablar. 

—Steven De Witte —contesta. 

—¿El director ejecutivo de  Lunastus? ¿Vuestro 
multimillonario? ¿El ermitaño chiflado? ¡Ah! —susurra Rao 
—. O sea que todo este maldito proyecto es un engendro 
suyo, ¿no? 

Lane, como a la defensiva, se cruza de brazos. 

—Cuéntenoslo —indica Adam—. Ocultarle cosas a Rao no 
funcionará. 

La pugna centellea en los ojos de Lane un poco más hasta 
que por fin retrocede. Levanta una mano en señal de 
rendición. 

—De acuerdo, muchachos. Es que son temas de alto alto 
secreto. La fuerza de la costumbre, ¿entendéis? La cuestión es 
que, cuando los de seguridad me informaron de que habían 
aparecido estos OGPE en el recinto, llamé a Steven. 

Lane respira hondo, y luego un fogonazo difuso de dolor le 
cruza el rostro. 

—Decidió..., hum..., ir a echar un vistazo él mismo. Voló a 
Desert Rock a primera hora de la mañana siguiente y condujo 
hasta allí. Nos consta que entró en las instalaciones a las once 
y veinte, y justo después de la una todo se quedó a oscuras. 

Rao tiembla. Justo después de la una. Se acuerda. El frío 


repentino en el pasillo, la sensación de que lo estiraban y lo 
desgarraban en hilos tan finos que lo cubrían todo, y en el 
fondo de su ser el hielo abrasador y cortante que le impedía 
moverse..., y luego nada. Nada en absoluto hasta que 
despertó, hambriento, de madrugada, con Adam a su lado. 

Adam lo está mirando. Rao tuerce la boca y asiente. 
«Exacto, Adam. Fue entonces cuando ocurrió». 

—Por supuesto, puede haber otras víctimas —continúa 
Lane—. Pero De Witte es nuestra prioridad. Tiene una mente 
brillante. Para nosotros es importante contar con su 
inteligencia. Lo necesitamos. 

Rao enarca una ceja. 

—¿«Nosotros», quiénes? 

—Estados Unidos. 

Rao suelta una carcajada. Lane se ofende. 

—Tú no lo entenderías —dice—. Tu compañero sí. —Se 
vuelve hacia Adam—. Teniente coronel, usted cree en 
América. 

—Sí, señor —dice él, impasible, asintiendo con un gesto 
brusco a medio camino entre un reproche y un saludo militar. 

Lane se muestra satisfecho. 

—Entonces ¿está a bordo? 

Adam frunce los labios. 

—Deberíamos hablar de las condiciones. 

—-Claro. De remuneración. 

—De garantías. 

—De garantías, sí, por supuesto... 

—Y de logística. ¿Inserción con helicóptero? 

—Transporte terrestre y de ahí a pie. Por aire queda 
descartado. Sufrimos un lamentable incidente. 

—Adam, ¿se está refiriendo a que se estrelló un avión? — 
interrumpe Rao. 

Lane asiente apenado. 

—Hay contaminación atmosférica en el lugar. Tiene un 
techo bastante alto. 

—¿Qué perdieron? —Adam pregunta. 

—Buenos hombres —dice Lane. 

Se hace un silencio. 

—¿Qué avión perdieron? 

—Un Dash 7. 


—-¿Con sistema ARL-M? 

—SÍ. 

—¿Quiénes forman el equipo? 

—Seis hombres, además de usted, Sunil y la doctora 
Rhodes. Un buen tipo al mando. Muy experimentado. El 
capitán Marcus Roberts. Antiguo Delta. 

—«¿Dónde está su base de avanzada? 

—En Mercury. 

—«¿La localidad nuclear secreta en medio del desierto? — 
interrumpe Rao—. Hostia. Es genial. Siempre he querido ir 
allí. 

Adam frunce el ceño. 

—No queda gran cosa hoy en día. 

—¿Has estado allí, cariño? 

—Conozco a gente que sí. 

— ¿Hay extraterrestres? 

—Sí, Rao. 

Rao sonríe al ver la expresión perpleja de Lane. Adam ha 
tomado el control de la situación y a Rao le divierte la escena. 
Adam se queda pensativo entonces, vuelve la vista hacia la 
ventana. Rao sigue su mirada. Ahí fuera la luz ha cambiado. 
Las nubes amoratadas se congregan en los picos, las sombras 
pasan del azul al violeta. Rao siente una repentina aprensión 
por el peso de toda esa nieve, un sabor espectral a hielo en la 
boca que pasa a granito y cuarzo, el rápido cosquilleo de la 
sal en su lengua. Vuelve a mirar a Adam. «Está triste —piensa 
de repente—. Adam está triste». 

—Vamos a necesitar más detalles —anuncia Adam—. Pero 
ahora mismo me llevo a Rao fuera para debatir en privado. 
Más café cuando volvamos sería de agradecer, señor Lane. 
Puede que tardemos un poco. 


Ha empezado a nevar. Fuera de la cabaña, Rao saca un 
paquete entero de Lucky Strike y un zippo plateado del 
bolsillo de la chaqueta. Frunce el ceño, coge dos cigarrillos y 
le pasa uno a Adam. 

—Vamos a hacerlo —dice Rao. 

—_Lo sé. 


—Probablemente acabará mal. 

—Eso también lo sé. 

Rao observa a Adam dar una calada a su cigarrillo y 
exhalar con los ojos cerrados. 

—-¿Crees en América? 

—Rao... 

—En serio. 

—He servido a mi país durante mucho tiempo —dice 
Adam, frunciendo el ceño—. Es complicado. 

—¿Pero? 

Entonces Adam lo mira. Tiene una expresión tan indefensa, 
tan transparente, que Rao casi teme por él. 

—¿Cómo alguien que tiene los ojos abiertos puede creer en 
América? —insiste al cabo de un rato—. Hostia santa, Adam, 
¿quién eres? 

—Sabes quién soy, Rao —dice, dando otra calada y viendo 
subir el humo a través de los copos de nieve—. No soy nadie. 


—Tenemos un vuelo chárter a las diecinueve treinta desde 
Centennial a Desert Rock —le informa Adam mientras 
vuelven en el helicóptero, alzando la voz para hacerse oír por 
encima del quejido del aparato—. El equipo llega esta noche. 
Lo ideal sería que te quedaras en Mercury y te trajéramos a 
De Witte, pero Lane quiere que entres, por si tenemos bajas. 

Rao asiente. Se había pasado el resto del tiempo en Aspen 
tumbado en el sofá obscenamente cómodo de Lane, 
contemplando las llamas del fuego de leña, pensando en el 
aviador hueco del dormitorio mientras luchaba contra una 
indigestión. Mira la cara de Adam, atravesada por franjas de 
sol y sombra parpadeante, y vuelve a asentir. No está seguro 
de cómo lidiar con esta versión del coronel Rubenstein. Tal 
vez Adam siempre se ponga así antes de entrar en acción. Rao 
no lo sabe. Sin embargo, tenerlo cerca es como estar al pie de 
la presa de Hoover mirando el muro de hormigón que 
contiene millones de toneladas de agua. Solo que lo que 
Adam contiene no es agua; es algo parecido al dolor. 

—¿Quién irá en ese avión? —pregunta. 

—Tú, yo, Rhodes. Tal vez Hunter. 

—Ella no puede entrar. No es inmune. 


—Necesitamos una buena ORT fuera. 

—Sería pedirle un gran favor. 

—Lo hará. 

—¿Por ti? 

Adam niega con la cabeza. 

—No. Hunter siempre habla de las misiones como si saliera 
a salvar el mundo. Así es como lo verá. 

Está muy serio. Y, mientras Rao mira su cara adusta, vuelve 
a ocurrir. Ha sucedido varias veces, y cada vez con más 
frecuencia. No dura mucho, apenas un segundo o un segundo 
y medio, tal vez, y Rao siente como si acabara de recibir un 
puñetazo. Es como si Adam estuviera dibujado en papel de 
calco y debajo hubiera otro Adam dibujado en una hoja 
diferente, y debajo otro, y debajo mil más, todos moviéndose 
de una forma distinta, todos visibles al mismo tiempo. Ver 
doble, es como Rao trata de describirlo, pero sabe que no es 
un problema visual. 

Siente otra sacudida en el estómago. Ahora no guarda 
ninguna relación con Adam. El viaje es mucho más movido 
que el de ida. Mira hacia abajo. Un bosque tupido de pinos, 
verdigrís bañado de un azul ultramarino. Espolvoreado con el 
blanco plomizo de toda la nieve suspendida en el aire. Hace 
frío, aquí dentro. Cada vez más frío. Piensa en Hunter y 
sonríe. 

—Quieres tenerla ahí, cariño. Lo entiendo. No pasa nada 
por decirlo, de verdad. ¿Cómo es Mercury? 

—Una ciudad fantasma. Pero todavía se dedican a la 
ciencia en la NNSS. Nuestro arsenal nuclear se está 
convirtiendo en un geriátrico, así que hacen experimentos 
para asegurarse de que sigue funcionando. Ensayos con 
explosivos convencionales. Principalmente es un centro de 
entrenamiento. Operaciones especiales, contraterrorismo, 
seguridad nacional. Cómo manejar bombas sucias. 

—¿Cómo se maneja una bomba sucia, Adam? 

—Procura no hacerlo, Rao. 

—Joder. 

—Por lo visto hay un buen asador. 

—Eso promete. ¿A qué distancia está ese laboratorio donde 
trabajan con Prophet? 

—Cuarenta minutos rumbo norte-nordeste. Es un edificio 


antiguo. Quedó abandonado. Lunastus lo reacondicionó. —Le 
echa a Rao una mirada elocuente—. Lane estaba muy 
interesado en darme detalles sobre la reforma. 

—-Otra de esas salas de reuniones no, por Dios. 

—Lo dudo. Habrá planos de Mercury y una maqueta 
arquitectónica para la mesa de arena. 

—¿Mesa de arena? 

—Antes de entrar, tendremos que familiarizarnos con lo 
que hay dentro del edificio y con lo que hay alrededor. 

—Un millón de Mr. Potatos. 

Adam sacude la cabeza con firmeza. 

—NOo hay tantos objetos. Treinta, cuarenta mil a lo sumo. 

—Estás siendo muy literal, cariño. 

—Necesito serlo. 


Capítulo 62 


Hace treinta y seis años que Rao inspiró por primera vez en 
este mundo. Cuatro meses y seis días desde que intentó 
exhalar su último aliento y fracasó. Con cada respiración, 
desde entonces. Podría averiguar cuántas han sido, si 
quisiera. No lo hará. No quiere. Veintidós días desde la 
aparición del diner. Trece días desde el reloj imposible de 
Adam. Desde la primera vez que se encontró con Prophet y 
Prophet se encontró con él. Una hora y cinco minutos desde 
que despegaron de Centennial en un jet Gulfstream. Doce 
minutos desde que miró la oscuridad por la ventanilla y vio, 
en el horizonte, unos resplandores que tanto podían ser 
relámpagos como destellos de luz en el interior de sus ojos. 
Once minutos y cincuenta segundos desde que decidió que 
fueran lo que fuesen no importaba. 

A los cinco años, Rao se alejó corriendo de su madre 
mientras estaban de compras en Selfridges un jueves lluvioso 
por la tarde y de un salto subió en una escalera mecánica a la 
siguiente planta. Llevaba mucho tiempo obsesionado con las 
escaleras mecánicas. Sobre todo porque le daban miedo. 
Cuanto más se acercaba al final, más miedo tenía, y entonces 
se volvía hacia sus padres y alargaba los brazos, esperando a 
que lo levantaran del suelo, a que lo rescataran para no 
quedar atrapado y engullido por los dientes engranados de los 
inexorables peldaños. 

Aquel día tan lejano supo en cuanto empezó a subir que no 
quería estar en la escalera mecánica. Supo que había 
cometido una estupidez increíble. Aterrorizado, trató de 
volver con su madre, pero los escalones eran altos y no podía 
bajar tan rápido. Seguía arrastrado hacia arriba. Con lágrimas 
en los ojos, la vio volverse y mirarlo. La vio correr hacia las 
escaleras mecánicas. Pero supo que no llegaría a tiempo, y 
que él acabaría devorado al final. 


No fue así. De algún modo saltó el último escalón, se quedó 
allí paralizado del susto después de aterrizar y, al cabo de 
unos segundos, su madre lo alzó en brazos. 

En este vuelo siente exactamente lo mismo que en aquella 
escalera mecánica. 

Nadie va a venir a rescatarlo. Se supone que es él quien 
acude al rescate, y la vida le ha enseñado que ese papel no le 
trae finales felices. Nunca. Echa de menos a su madre. Su 
ausencia es terrible. Los ojos se le llenan de lágrimas que 
resbalan por sus mejillas. Se las seca con el dorso de mano. Se 
mira las yemas de los dedos. Se ven resplandecientes de 
Prophet en la penumbra. Apenas un segundo antes de que se 
deslice de nuevo bajo su piel. «Me rezuma por todas partes», 
piensa, y cambia la autocompasión por el humor negro. 
«Veronica está equivocada, y si salgo de esta podré 
disfrazarme de Terminator en Halloween. Daré un susto de 
muerte a todo el mundo en las fiestas». 

Fiestas. Duda que haya más. No importa. El vuelo es una 
escalera mecánica. Van todos a bordo. Mira hacia donde están 
sentados Hunter y Adam, la mesa de nogal entre ambos 
lustrosa bajo el estanque de suave luz blanca que emana del 
techo curvado. Hunter está de espaldas a Rao. Está comiendo 
una manzana y asintiendo. Adam la mira ceñudo mientras 
habla aprisa. Animadamente. Rao no alcanza a oírlo por 
encima de la nota alta de los motores. Se ha quitado la 
corbata, va con el cuello de la camisa abierto. Lleva así desde 
que se cerraron las puertas del avión. Hace que parezca 
medio desnudo. Rao no tiene ni idea de lo que significa. 

Detrás, Veronica sale de la cabina, recorre el pasillo 
alisándose la falda y les informa de que inician el descenso. 
La nota del motor ha cambiado, y Rao siente ya la elevación 
en el pecho al caer a toda velocidad por el aire. Se abrocha el 
cinturón de seguridad y sabe sin saberlo que no está aquí para 
salvar al multimillonario de Lunastus. 


Un guardia de gesto adusto con acné, un portapapeles y un 
arma sube al avión en cuanto se despliega la escalerilla. 
Comprueba sus documentos de identidad, les da pases de 
seguridad y se marcha sin decir palabra. Mientras Rao se 


detiene en el escalón de arriba para respirar hondo el 
combustible del avión y la noche del desierto, abajo ve dos 
camiones que aguardan en la pista con las luces de 
emergencia encendidas. Un hombre que lleva una camisa de 
cuadros y un chaleco oscuro está apoyado en el capó del más 
cercano. Es Lane. 

—;¡Sunil! ¡Adam! —grita, saludando—. ¡Por aquí! 

Cuando se acercan, Lane le hace un gesto con la cabeza a 
Veronica. 

—Doctora Rhodes. 

—zZachary. 

—¿Nos acompañas a cenar? Tenemos mesa reservada en el 
asador. 

—Esta noche no, gracias. 

—Tú te lo pierdes. La comida es buena. —Le sonríe a 
Hunter—. ¿Sargento mayor Wood? Un verdadero placer. 
Gracias por su servicio. Venga a cenar con nosotros. 

—Gracias. Ya he cenado, señor Lane. ¿Puedo retirarme a la 
base? 

—-Claro, claro. El chófer la acompañará —dice señalando el 
segundo camión—. Roberts llegará con el resto del equipo a 
medianoche. Reunión a las ocho de la mañana en la sala 
George Washington, en el bloque de las aulas. La cantina 
sirve el desayuno a partir de las seis. 

—Entendido. —Sube al camión, se asoma por la ventanilla 
y apunta con la barbilla hacia Adam y Rao—. Portaos bien, 
chicas. 

Pierden de vista las luces traseras y Lane se frota las manos. 

—Pongamos vuestro equipaje atrás y vayamos a cenar. 

Cuando el chófer abre la puerta de los asientos traseros, 
Adam se monta. Rao duda. Mira hacia arriba. Aquí brillan las 
estrellas. Nítidas. Da la impresión de que el cielo esté 
demasiado cerca. Como si se pudiera caer. Por dentro el 
vehículo huele a detallado caro y efluvios de Creed 
Tabarome. 

Una vez que se alejan, Lane se vuelve en el asiento y 
empieza a contar la historia de la Sede de la Seguridad 
Nacional de Nevada. Rao, sin prestarle atención, no aparta la 
mirada de la carretera desierta. Brillan motas de cuarzo en la 
superficie, cubierta por una bruma aurática de polvo. Al cabo 


de un par de minutos, distingue el cuerpecito de un animal en 
la carretera. Pelaje pálido a la luz de los faros. Al acercarse, 
ve que lo han arrollado. Ha dejado un rastro de sangre. Una 
pata aún se sacude con espasmos. 

El chófer pega un volantazo para esquivarlo; con la 
sacudida Lane vuelve a echar una ojeada a la carretera. 

—Un animal atropellado. Se nos ha metido bajo las ruedas 
de camino aquí —comenta el conductor. 

«Joder», piensa Rao. Arrimándose a Adam, se inclina y le 
susurra al oído. 

—¿Has visto eso? 

—¿La liebre? 

—De liebre nada. Vamos, Adam. 

Adam respira hondo. 

—Estás diciendo que era un delator. Aquí fuera —dice—. 
¿Estás seguro? 

—Adam. Era un osito de peluche. 

—Sangraba —murmura. 

Rao asiente. No sabe si Adam lo está mirando; por alguna 
razón no quiere que lo haga. Mantiene la vista al frente. 
Observa las cunetas de grava iluminadas por los faros cuando 
toman un cruce, los remolques oxidados y las señales que 
alertan del peligro de radiación, los tramos de alambradas 
relucientes, y de pronto están en Mercury. Bombillas 
ambarinas alumbran débilmente los edificios; pasan junto a 
escombros amontonados bajo los charcos de luz que 
proyectan las escasas farolas con cuello de cisne. La ciudad es 
espeluznante de cojones, y el asador, cuando llegan, es igual 
de inquietante. Sentarse dentro da la sensación de estar 
atrapado en un OGPE. Un tablero de plástico anuncia los 
platos del día en la puerta, manteles a cuadros rojos, un 
camarero de aspecto cansado y Lane radiante como si 
estuviera agasajando a sus invitados en Le Gavroche. 


Pronto Lane está sirviendo zinfandel y moviendo la cabeza. 

—é¿La doctora Rhodes? Ojo, es una chica muy muy 
inteligente. Se graduó con honores en Oxford. Antes de 
Prophet Eos, dirigió la investigación pionera de Lunastus- 
Dainsleif sobre desradicalización farmacológica. 


Rao abre los ojos asombrado. 

—¿Lavado de cerebro inducido por drogas? 

—Desradicalización —contesta Lane con firmeza—. Es una 
colaboradora clave para este proyecto. Entre nosotros, sin 
embargo, hay que decir que le faltan contactos. Aquí no tiene 
acceso a los círculos adecuados. 

—«¿Veronica no va a cazar codornices con los muchachos? 
—pregunta Rao. 

—No creo que vaya —dice Lane. 

—Pero tú sí. 

—Muchas veces. 

—Y tienes acceso a los círculos adecuados. 

—A mí me gusta la gente. —Lane se encoge de hombros. 

«Eres rico», piensa Rao. 

—A la gente le gusta De Witte —dice Adam. 

Lane deja los cubiertos, se inclina y cruza los brazos sobre 
el mantel. 

—Es un honor conocer a ese hombre. Intelectuales de su 
talla aparecen una vez cada cien años. Edison. Einstein. 
Incluso cuando no habla, puedes sentir que piensa. La 
energía, ¿sabes? Tiene un cerebro... —Lane sacude la cabeza 
con resignación—. Que no es como el nuestro. 

—El nuestro —repite Rao. 

Adam le lanza una mirada juguetona de reojo. Es genial. 
Rao sonríe. 

—¿Carne a la parrilla otra vez, Lane? Se está convirtiendo 
en una pequeña tradición entre nosotros, por lo que veo. 

Lane vuelve a coger los cubiertos y empieza a cortar su 
chuletón. 

—Estamos en Estados Unidos, Sunil. ¿Sabes? Una vez pasé 
por Montana y uno de los tipos con los que estaba pidió pollo. 
Pollo. Se montó un escándalo. No hay nada mejor que la 
carne de vaca americana. 

—En la cantina de Aurora sirven carne japonesa —señala 
Adam. 

—Y es excelente. Excelente. Pero el wagyu es como el foie 
gras. Empalaga, no se puede comer a todas horas. No como 
esto. —Mastica con fruición—. ¿Sabéis que Steven tiene un 
rancho? Más de cien mil hectáreas en Wyoming. Está 
regenerando las praderas. Con bisontes y todo. Es increíble. 


Increíble. 

—Parece un multimillonario con muchos intereses — 
resopla Rao. 

—Fso es lo que hace que sea una persona tan 
extraordinaria. Es el mayor visionario de nuestro tiempo. 
Pero participa activamente en todo lo que hacemos. 
Macrodatos, análisis, defensa, ciberseguridad, ingeniería 
aeroespacial, energías, biociencias. El abanico de... 

—Sí, ya veo por qué lo quieres rescatar —interrumpe Rao 
—. Lunastus se iría al garete sin él. 

—América se iría al garete. Ya lo hemos hablado, Sunil. No 
solo Lunastus-Dainsleif depende de ti mañana. 

—América me necesita. Ya lo sé. Entonces ¿cuál es el plan? 

Lane mastica, toma otro sorbo de la copa. 

—Analizaremos la misión por la mañana, Sunil. ¿Seguro 
que no quieres vino? 


Después de cenar los acompañan a un bloque de barracones 
bajos, poco iluminados, las paredes de color crema, con 
arbustos del desierto y grava hasta la puerta. Adam se queda 
junto al vehículo mientras acompañan a Rao a una 
habitación. A él le han asignado la de al lado. Al entrar, ve su 
macuto a los pies de una cama de madera barnizada. Mantas 
verdes de lana, una única almohada, un armario, un escritorio 
con un flexo y una única silla. Suspendida del techo, una 
bombilla de sesenta vatios en una pantalla metálica. Debió de 
ser un lujo en su época. Observa la fotografía descolorida de 
un ensayo de la bomba atómica enmarcada en una pared. Un 
enorme cúmulo de nubes crece tiñendo el cielo de óxido, 
mientras la onda expansiva irradia blancura sobre el desierto. 
Un cuidadoso pie de foto impreso: BUSTER CHARLIE, 14 
KILOTONES, 30 DE OCTUBRE DE 1951. 

Se está desatando los cordones de las botas cuando llaman 
a la puerta. 

—¿Adam? 

—Está abierto —contesta. 

Otro golpe. 

—¿Adam? 


Se levanta. Fuera Rao está botando de puntillas bajo la luz 
con un paquete de cigarrillos. 

—¿Quieres fumar? 

—¿Qué pasa? 

Rao contempla los cigarrillos, les da vueltas en la mano. 

—Mira, no sé si debería quedarme solo ahora mismo. ¿Y si 
pasa algo? 

—¿Como qué? 

—No lo sé —dice Rao acaloradamente—. Extraterrestres. 
Osos de peluche que cobran vida con todos los órganos y las 
vísceras. Me da puto pánico este sitio. ¿Y si pierdo la 
chaveta? ¿O me caigo por un precipicio emocional? Esto es... 
Deja de hacerte el indiferente, Adam. Me estoy volviendo 
loco. No todo el mundo se ha criado en una base militar, esto 
no es... 

—¿Qué necesitas? 

Silencio. 

Más silencio. 

—¿Puedo traer mi colchón aquí? 

—Claro —dice Adam como si tal cosa—. ¿Me das ese 
cigarrillo? 

Se quedan fumando fuera. Rao se funde un cigarrillo y lo 
empalma con otro. A mitad del segundo, le llama la atención 
una polilla marrón del tamaño y la forma de una punta de 
flecha posada en la pared bajo la luz. Se acerca a 
inspeccionarla de cerca. 

—¿Qué pasa con la polilla? —dice Adam—. ¿Es de verdad? 

—Sí, Adam, lo es. Me estaba acordando de una vez cuando 
de pequeño me encontré una polilla. Una esfinge de la adelfa. 
Acababa de salir del capullo. Era preciosa. Se la enseñé a mi 
madre. 

—Estás pensando en tu madre —murmura Adam. 

—SÍ. 

—Deberías llamarla. 

—¿Tú vas a llamar a la tuya? 

—Hunter va a encargarse —dice Adam. 

Naturalmente Rao no entiende lo que eso significa. Pone 
una mueca. 

—Yo no pienso llamar a mi madre. Es complicado, cariño. 
No puedo hablar con ella sin que sea un jaleo con mi padre, y 


esa no es una buena alternativa. —Abandona la polilla, se 
vuelve y se apoya en la pared. Exhala una bocanada de humo, 
observa cómo nubla el aire de la noche—. En el fondo nunca 
ha aprobado mis opciones de vida —dice mirando la 
oscuridad, escrutándola intensamente. 

—Tus opciones de vida —repite Adam al cabo de un rato. 

—Tal cual. Una vez me lo advirtió. Dijo que, si seguía 
acostándome con hombres, acabaría arruinando mi vida. Me 
volvería un drogadicto, iría a la cárcel. 

—Ajá. 

—Exacto —susurra Rao—. Exacto. No es que pueda 
contarle que fue culpa de la puta CIA. 

—Lo siento. 

—Vete a la mierda, esto no es... Eso no importa. Sabes que 
no. Y no estoy buscando compasión. Y menos ahora que sé 
que has seguido la política de «no preguntes, no lo digas» 
toda tu puta carrera. Solo estoy explicándolo, ¿no? Mi madre 
es... —Traga saliva—. Es una mujer maravillosa, Adam. Es 
bella de alma. La adoro. Y con ella pasa eso, ¿sabes? Es 
imposible mentirle. 

Adam parpadea sorprendido. 

—¿Quieres decir que es como tú? 

—Es mi madre. 

—No, me refiero a si tiene el mismo don que tú. 

—Es solo que a ella es imposible mentirle, ¿vale? No sabe 
nada de Kabul. No sabe que estuve allí, lo que hice, el tema 
de la heroína, que intenté suicidarme, que me arrestaron, 
nada de nada. Y no quiero que lo sepa. A mi madre le daría 
un disgusto, y a mi padre le daría la razón. Es mejor que 
ninguno de los dos se entere. 

Adam se agacha y apaga el cigarrillo. 

—Voy a por el colchón. 

—¿Por qué nunca me has hablado de tu madre, Adam? 

—Mejor que no quieras que te hable de mi madre, Rao. 

—SÍ quiero. 

—¿Necesitas otra historia lacrimógena de una alcohólica 
empedernida? —Adam se encoge de hombros. No quiere 
hablar del tema—. Lo hizo lo mejor que pudo. Y eso era 
demasiado para ella. No sé qué más decir. 

—Vaya. ¿Sigue viva? 


—Demasiado bien conservada para morir de causas 
naturales. 

—Hostia, Adam. 

—Te dije que no querrías saber. Voy a por el colchón. 

—Dame un segundo. Iré contigo. 

De vuelta en el dormitorio, Adam deja caer el colchón y lo 
empuja contra la pared. Al levantar la vista ve a Rao 
abrazado a su fardo de sábanas, mantas y almohada, mirando 
con espanto la fotografía del hongo nuclear. 

—Acogedor, ¿eh? —dice Adam. 

—Joder. Al menos es un retrato sincero de ese sitio. 

—Sí que lo es —asiente Adam, con una opresión en el 
pecho—. Quédate con la cama. Yo me pongo en el suelo. 


Capítulo 63 


Son las seis y tres minutos. Rao lleva despierto desde las 
tres menos cuarto y ya no puede soportar la opresión de la 
oscuridad, la forma que toma, ni un segundo más. Se le 
agarra a la garganta. Quiere toser. Gritar. Aparta las mantas. 
Intenta en vano vestirse sin hacer ruido. Adam está en pie 
antes de que Rao se dé cuenta de que se ha despertado. 

—¿Un paseo antes de desayunar? —le pregunta, calzándose 
una chaqueta. 

—Sí —dice Rao, agradecido. 

El cielo clarea por el este sobre el horizonte escarpado, 
pero la luna menguante brilla aún en el oeste. Siguen la 
alambrada que rodea el recinto. Una hilera de árboles de 
Josué, negros contra el cielo. Algún jardinero anónimo ha 
colocado con esmero un círculo de piedras blancas alrededor 
de cada tronco. Rao no entiende ese absurdo empeño en un 
lugar construido para la aniquilación. Las pisadas de Adam 
apenas se escuchan junto a las suyas. ¿Cómo camina tan 
sigilosamente? Lleva botas. Rao lleva deportivas y casi no lo 
oye. 

—Adam —rompe el silencio—. A ver. Sabes que ahí dentro 
solo me necesitan a mí. No hace falta que hagas esto. 

—Tú vas a entrar, así que yo también. 

—Voy a ir. 

Adam asiente, como si con eso quedara zanjado. No lo 
capta. 

—Voy a ir, cariño, porque es inevitable. 

Adam crispa los labios en la penumbra. 

—Pensé que se suponía que el fatalista era yo. 

—No es fatalismo. Es un hecho. Sé que voy a estar ahí 
porque es la verdad. 

Adam sigue andando, pero aminora el paso. Alarga la 
mirada hacia el desierto. Cuando habla, su voz suena 


vacilante. Como alguien que echa a caminar por el hielo sin 
saber si soportará su peso. 

—No puedes leer la verdad en el futuro, Rao. Me lo has 
dicho un montón de veces. 

—Bueno —responde Rao—. Se ha complicado un poco 
últimamente. 

—¿En qué sentido? 

Rao baja la mirada hasta la fina cicatriz que recorre su 
muñeca derecha bajo las kadas de plata. Un ancla, un 
testimonio vital, una palabra, en cierto modo. La observa a 
media luz y ni siquiera parece que le pertenezca. Se la frota 
con un dedo. 

—No sé si ahora mismo podría hacer una criba para 
averiguar la verdad. Te confieso que el mundo entero se está 
volviendo más difícil de descifrar. Como si la luz se 
desvaneciera y me costara ver lo que hay. Sin embargo, con 
otras cosas que no tendría por qué saber si son verdad o no, 
ahora lo sé. —Pone una mueca—. O eso creo. —Respira 
hondo, exhala muy despacio y antes de quedarse sin aliento 
añade—: Adam, me temo que no me encuentro muy bien. 

—Pensaba... 

—Ya, yo también. 

—+¿Se lo has contado a Rhodes? 

Sacude la cabeza. Por supuesto que no. La única persona 
que se va a enterar está a su lado en este momento. 

—-¿Cuáles son los síntomas? 

—Veo doble. A veces. 

—A veces. ¿Ahora? 

—No. Mira, Adam, ¿no te has preguntado por qué, a pesar 
de tener este nuevo don para crear lo que quiera no me he 
hecho un montón de drogas y alcohol? 

—Estás limpio. 

—No, no lo estoy. Nunca he estado menos limpio que 
ahora. 

—Pero no estás colocado. 

—No. Pero... —Busca las palabras—. Siento como si 
Prophet hubiera llenado todos los huecos que esa mierda 
ocupaba. Siento como si esos huecos estuviesen hechos a su 
medida. Y se está volviendo un poco insistente. 

—Quieres más. 


Rao se acaricia la barba, pensativo. 

—No exactamente —dice—. Es más como si no pudiera 
escapar a su voluntad. Esa sede de operaciones. Prophet me 
quiere ahí. Lo cual la hace ineludible. Como si fuese un pozo 
gravitatorio. 

—Un pozo gravitatorio. 

—Es un... 

—Sé lo que es un pozo gravitatorio. 

—Uf, claro que lo sabes —dice Rao—. Tu telescopio. De 
niño eras un cerebrito de la astronomía, ¿no? Adorable. 

Todavía está oscuro y la cara de Adam queda 
prácticamente en sombras, pero Rao se da cuenta por su 
expresión de que ha metido la pata. Aunque, teniendo en 
cuenta la historia que comparten, toda la mierda que Adam 
ha tenido que tragar por él a lo largo de los años, debería 
haber hecho una barbaridad de la hostia. Algo peor que 
llamarlo «adorable». 

—¿Qué pasa? 

La respuesta se hace esperar. 

—Nunca te he hablado de eso. 

—«¿De qué? 

—Del telescopio. 

—SÍ que lo hiciste. 

Adam le sostiene la mirada y niega con la cabeza. Y, viendo 
su negativa, Rao casi casi la siente. Una impresión de certeza 
vidriosa en la que se percibe la verdad, aunque 
imposiblemente remota y profundamente desconcertante, 
como querer apresar un grano de polvo entre dos dedos. 


De vuelta en el dormitorio, Adam desaparece durante un 
rato. Vuelve con pantalones caquis y una toalla colgada al 
hombro. Rao levanta la vista desde la cama. 

—-¿Qué tal las duchas? 

—Húmedas. 

Tiene el pelo más largo, ahora. Se le forman unos pequeños 
rizos detrás de las orejas. Rao abre los ojos sorprendido. 

—No me jodas, Adam —dice—. ¿Resulta que tampoco 
tienes el pelo liso? 

Adam resopla. 


—Nunca lo he tenido. 

—Llevas chapas de perro. 

—Placas de identificación. No soy un marine. 

Rao recuerda a Adam atragantándose y espurreando 
cerveza por la nariz en el Racks 'n' Butts porque Hunter dijo 
que los del cuerpo de marines eran unas «zorritas». Se 
levanta, se acerca a Adam y le coge las chapas del pecho. 
«Para él es un asunto importante», piensa Rao, al oír que 
Adam respira hondo y suelta el aire con un temblor. 
Probablemente si hubiera intentado acercarse así antes lo 
habría herido de muerte. Girando las placas entre los dedos, 
entorna los ojos y las aleja un poco. No hay mucha luz y las 
letras grabadas son diminutas. 

—Necesitas gafas. 

—Estoy perfectamente de la vista. 

Adam resopla de nuevo, ahora sin tanto énfasis. 

—Claro. 

Rao sujeta una placa entre el pulgar y el índice. 

—¿Qué coño es esto de «Protestante B», Adam? Creía que 
eras judío. 

—Lo soy. Serví en Arabia Saudí, y allí no se permite la 
entrada a los judíos. 

—Ah, ¿es un código en clave? Qué horror. Y además es la 
hostia. ¿Celebrabais ceremonias secretas en cámaras 
acorazadas sin ventanas? 

Adam parpadea, perplejo. 

—¿Cómo sabes que...? 

—Me enrollé con un tipo que había estado en una. 

Adam pone cara de circunstancias. Luego, 
inesperadamente, sonríe. 

—Corría el rumor de que el rabino había pasado de 
contrabando el Sidur en una caja de munición de uranio 
empobrecido. Yo no me lo creo. 

Rao mira la sonrisa pícara de Adam, nota la tensión de la 
cadena en su nuca, piensa en cuántas veces ha besado a 
alguien en situaciones parecidas. Suelta las placas con sumo 
cuidado sobre el pecho de Adam. 

—No siempre las llevas. 

—Digamos que frustra el propósito de ir de incógnito, Rao. 

—Y ahora las llevas porque... 


Adam lo mira. 

—Porque las placas cumplen una función. Ya sabes cuál. 

Rao suelta un bufido. 

—Ya hemos hablado de esto, cariño. 

—No, en realidad no —suspira Adam. Se aparta de Rao, 
sigue secándose el pelo con la toalla y se sienta. Hace un 
gesto con la cabeza; una invitación para que Rao lo acompañe 
—. Y deberíamos. 

—De acuerdo, pues. —Rao se sienta. Adam no dice nada—. 
¿No estamos hablando? 

—No, sí que lo estamos. Eso quiero. 

—Por poco me engañas. 

—Cállate, Rao. Déjame ir al fondo del asunto. 

Adam se coloca la toalla sobre los hombros. Arruga la 
frente. Tenso. Rao se da cuenta de que ahora Adam adopta 
expresiones humanas, pero solo a puerta cerrada. Sigue 
metido en el papel de Robot Rubenstein siempre que está 
cerca de Veronica o de Lane. No hay vida en sus ojos. Rao 
siempre supuso que Adam era así. Acero hasta la médula. 
Insensible. Porque así era cuando Rao lo conoció. Así era 
cuando Miller se sacó el comodín de Adam de la manga. De 
todos modos, ahora es más expresivo. Expresivo como con 
Hunter, incluso cuando ella no está delante. Expresivo como 
aquella noche del vodka y las oportunidades perdidas. 
Expresivo como a media luz en una habitación de motel 
después de un colapso mental. 

Rao ha sido un capullo, ¿no? 

Adam toma aire. Respira hondo. Ya no lo mira. Rao se fija 
en la cicatriz que le asoma desde la clavícula y sube con la 
mirada hasta la línea de la mandíbula. Piensa en cuántas 
veces ha agarrado a alguien de la barbilla para que lo mirara. 
Quiere que Adam lo mire. 

—Esta no va a ser una misión corriente —dice Adam en voz 
baja. 

—¿No jodas, Adam? 

Suspira de nuevo. 

—Rao. Escucha lo que te digo... No va a ser corriente. No 
va a ser cuestión de punto A, punto B, enemigos, objetivos. 
Así es como describimos la operación, pero con Prophet no va 
a ser tan simple, ¿verdad? 


Rao relaja la mandíbula para que no le rechinen los 
dientes. 

—NO va a ser corriente, cariño —coincide. 

Adam asiente. Se lleva la mano a la nuca. Se quita la 
cadena con las chapas. 

—Le pedí a Hunter que se pusiera en contacto con mis 
padres. Sabe cómo localizarlos, llegado el caso. 

—Adam... 

Vuelve a mover la cabeza, exasperado, y Rao abre la mano 
como si sobraran las instrucciones. Tal vez sobren. Tal vez 
porque Rao conoce así de bien a Adam, ahora, o tal vez 
porque Adam es tan expresivo como para que Rao las 
deduzca. 

La cadena y las chapas se enroscan en el cuenco de su 
mano. Acero inoxidable. Últimamente está tan acostumbrado 
a ver cómo la sustancia metálica lustrosa se le hunde en la 
piel que le sorprende que se queden en la palma de su mano 
sin más. Están tibias. 

—No te tienes que preocupar por ponerte en contacto con 
nadie. Solo quiero que las guardes —dice Adam. 

—No seas tarugo. 

—No sé qué significa eso. 

—Significa... Ah, vete a la mierda, Adam. Me tomas el 
pelo, ¿verdad? 

—No del todo —murmura Adam. 

Es tentador dejarlo ahí. Como si las cosas quedaran claras. 
Como si hubieran hablado a fondo de la cruda realidad, la 
hubieran encarado de frente. Y tampoco pasaría nada. Pero 
Rao no puede. No puede consentir que Adam se meta ahí 
lleno de fatalidad y pesimismo. Sería demasiado violento. 
Necesita que sepa que... 

Antes de que Rao pueda dar forma a sus palabras, Adam 
vuelve a hablar. 

—No pienso quitarte ojo cuando entremos —asegura, y 
ahora lo está mirando. 

Mira, y ve más allá, y Rao sabe que de esa promesa no hay 
vuelta atrás. 


Capítulo 64 


Rao se detiene en la puerta de la sala de reuniones y señala 
el cartel que hay arriba. 

—Mintió descaradamente, Adam. 

—¿George Washington? Vaya novedad. 

—No, pero en serio —dice Rao—. Que les den a vuestros 
mitos americanos. 

—Ya. Lo sé. 

—No me estás escuchando. 

—Sí que está escuchando —dice Hunter, pasando de largo 
con brío. 

Sillas, fluorescentes, una pizarra blanca, pantalla de 
proyección, baldosas de linóleo. Persianas cutres. Aquí todo 
está decrépito, excepto los soldados sentados en las sillas con 
pupitre. A saber de dónde los ha sacado Lane, pero se los ve 
tan sanotes que Rao se mosquea. Está tan acostumbrado a ver 
a los soldados de Operaciones Especiales en coma que le 
sorprende su aspecto robusto. Ágiles, con más apariencia de 
atletas que de culturistas. Si no fuera por el uniforme de 
campaña, el que está delante de la pizarra podría ser un 
padre de familia de un barrio residencial, aunque se afeite 
con un soplete. 

—Teniente coronel Adam Rubenstein —se presenta Adam, 
dando un paso al frente—. Esta es la sargento mayor Hunter 
Wood. Y este es el señor Sunil Rao. Nuestro activo primordial. 

—Capitán Marcus Roberts —responde el hombre junto a la 
pizarra. 

El resto del equipo se presenta. Estrada, Baker, Garcia, 
Carlton, Stewart. 

—Tenemos seis minutos, coronel —dice Roberts—. El señor 
Lane me pidió que les reprodujera la última llamada que se 
hizo al exterior antes de que él llegue. ¿Deberíamos esperar a 
la doctora Rhodes? 


—No. Adelante. 

Roberts pulsa la tecla de un portátil grueso. Después de un 
siseo, una voz queda de mujer, tensa por el pánico. 

«Soy Sandra Evans, ingeniera del equipo base». Hay algo 
raro en la línea. Se oyen unas leves interferencias, marcadas 
por pulsos de silencio, aunque sus palabras son perfectamente 
nítidas. «Estoy en la sala de control radiológico. Se ha cortado 
el suministro eléctrico, pero no ha habido ningún apagón, 
hay..., hay luces, pero no son nuestras. Necesito informar de 
un fallo de contención. Pinta mal, muy mal». Traga saliva, y 
se oye más fuerte que su voz. Cuando vuelve a hablar, se 
escucha un ruido nuevo: algo mecánico, con movimiento, 
como un tren al pasar por un cambio de agujas, pero 
imposiblemente grave y lento, demasiado grave para una 
línea telefónica. Demasiado grave para salir por los altavoces 
del portátil de Roberts. Es como Sinatra en el diner. A Rao le 
resonaba justo en el centro de la cabeza. No está seguro de si 
alguien más lo oye. No va a preguntar. 

«Nos están atacando —susurra la mujer—. No sé si aquí me 
encontrarán. No sé si pueden ver a través del cobre y el 
blindaje. Están por todas partes. Por favor, manden ayuda. No 
podemos...». 

Se corta la comunicación. 

Con desgana, Rao escucha al resto del equipo especular 
sobre cómo llegaron los enemigos, teniendo en cuenta que no 
se registró tráfico a ninguna altura ni ninguna brecha en el 
perímetro de la NNSS. Hablan de una operación nocturna. 
Tiene que intervenir, pero le da reparo hablar. Se corta con 
este tipo de gente. Mira a Adam. Adam está al tanto de todo. 
¿Por qué no dice nada? 

Rao ve por el rabillo del ojo que Hunter se cruza de brazos 
y le lanza una mirada expectante. 

«Ah». Adam quiere que sea Rao quien lo diga. 

Estupendo. 

—No hará falta entrar a oscuras —dice, un poco 
bruscamente. Se esforzaría más por no parecer un capullo, 
pero aquí todo el mundo ya sabe que lo es, o pronto lo sabrá 
—. No serviría de nada. Da igual a qué hora lo hagamos. 

Todos miran automáticamente a Adam. 

—Escuchadle —dice Adam. Seis pares de ojos vuelven a 


mirar a Rao. 

—¿Qué os han contado que ha ocurrido ahí dentro? — 
pregunta. 

—Vertido químico —contesta Roberts—. De una sustancia 
con efectos psicotrópicos. Alucinaciones, ataques, comas. A 
veces mortales. 

—Algunas personas son inmunes —añade Baker. 

No es la primera vez que Rao se pregunta cuántos soldados 
son psicópatas. Este parece muy novato. Recién salido de la 
Academia. Quizá Rao se está haciendo mayor. 

—Incluso quienes sean inmunes —dice, rascándose la barba 
— van a ver barbaridades ahí dentro—. La sustancia se llama 
Prophet. Afecta la mente, pero no se trata de alucinaciones. 
Hace cosas. 

—Hace cosas —repite Roberts. 

—Sí. Hace objetos. Hace edificios. Hace cosas que se 
mueven, que parecen vivas pero no lo están. Esos enemigos... 
no van a ser humanos. 

Es verdad. 

—Lo secundo —añade Adam—. A nivel oficial se conocen 
como OGPE. Los hemos llamado «delatores» cuando se 
mueven de esa manera. Y, teniendo en cuenta lo que 
acabamos de oír en esa llamada, entrañan una clara amenaza. 
Anularlos con disparos al pecho y a la cabeza probablemente 
no será eficaz. Para detenerlos, apuntad a los tobillos y las 
rodillas o a cualquier estructura que articule su avance. 

La puerta se abre y entra Veronica, envuelta en un perfume 
floral. Viste una chaqueta ligera con capucha de piel. «Eso no 
es coyote —piensa Rao—. Es piel de lobo». Lleva colorete en 
lo alto de los pómulos. Viene pisando fuerte. 

—Ah, Veronica —la saluda Rao—. Acabamos de hablarles a 
los muchachos de los delatores. 

—Bien —dice ella—. Lane está en camino. 

Llega cuarenta segundos después con dos secuaces cargados 
con rollos de papel que proceden a clavar en las paredes. El 
tipo de espionaje fotográfico que Rao había visto en Aspen: 
planos, mapas del terreno, un pronóstico meteorológico con 
la presión atmosférica y la nubosidad previstas. Es extraño 
que no prefiera mostrarlo todo digitalmente con la tecnología 
de Lunastus, cavila Rao. Que Dios los ampare a todos si a 


Lane le da por añorar tiempos mejores, la simplicidad de 
otras épocas. 

En cuanto Lane empieza a hablar, Rao se arrellana en la 
silla. Desconecta de su voz. Deja que todo lo que oye fluya 
directamente a la memoria. Podrá recuperarlo más tarde si lo 
necesita. Porque lo que de veras le intriga es el desprecio 
manifiesto que hay entre Veronica y Lane. Mientras él suelta 
su discursito, evita mirarla. Ella en cambio lo escruta 
impasible. Rao sonríe con picardía: está deseando preguntarle 
a Veronica qué opina de Lane. 

Pero Rao se incorpora cuando Lane se acerca a una mesa y 
al retirar la sábana blanca que cubre una silueta voluminosa 
desvela una maqueta de las instalaciones en detalle. La 
estructura no tiene nada de elegante: una pila de cajas 
brutalistas en tonos acerados que parecen un cruce entre un 
hangar de aviones y una cementera, con una torre de agua 
sostenida en alto por una celosía de alambre fino. Esta réplica 
reducida es fascinante. Ecos del diner en la oscuridad. 
«Escalas», piensa. Rao siempre ha adorado las miniaturas. Le 
fascina el magnetismo de los seres humanos hacia lo pequeño. 
El afán de recrear el mundo, reducirlo como por arte de 
magia para que nos quepa en un bolsillo o en la palma de la 
mano, convirtiéndonos en gigantes. Recuerda que en 
Sotheby's tuvo en sus manos un retrato de Nicholas Hilliard 
del tamaño de una caja de cerillas. Era tan perfecto que dolía 
contemplarlo. Un hombre de ojos negros y tez pálida sobre un 
azul medianoche insondable. Polvo de oro en el firmamento. 
Era una verdad tan perfecta como puede serlo cualquier 
mentira, y por eso el arte siempre ha atraído a Rao. 

Prophet funciona igual. Pretende fabricar mentiras que 
tratan de ser verdad. «Excepto conmigo —reflexiona—. 
Conmigo hace verdades». Y existe una razón para que sea así, 
y no sabe cuál es, aunque da la sensación de que sí lo supiera. 
Como si fuese algo que ha olvidado. Es una sensación extraña. 
Respira hondo y observa cómo Lane levanta el techo de la 
maqueta y señala al interior. 

—La bahía caliente —dice—. Se llama así porque estaba 
diseñada para manipular materiales radiactivos. El objetivo 
de este lugar era poner a prueba el ensamblaje de los motores 
nucleares. De ahí viene el nombre de este edificio: Centro de 


Montaje y Desmontaje de Motores. E-MAD. 

«E-MAD —piensa Rao—. Hostia santa, vaya nombre». [14] 

Ahora la pantalla muestra una imagen diferente, una foto 
en blanco y negro del pabellón en los primeros años. Hombres 
enfundados en monos blancos, enormes brazos robóticos de 
metal, barriles, plataformas, todo con el granulado y el lustre 
plateado de las instantáneas de la misión Apolo en la 
superficie de la luna. Resulta tan evocador como irrelevante 
para el asunto que les ocupa. Rao sospecha que la 
retrospectiva histórica de Lane delata que se ve como un 
nuevo Oppenheimer, convencido de que ese proyecto 
delirante es un digno heredero de la Megaciencia más 
aterradora de la Guerra Fría. 

Rao mira con disimulo a Veronica; tiene cara de asesina. En 
la pantalla aparece ahora una fotografía diferente del 
pabellón: hay charcos de agua en el suelo de hormigón 
manchado, grúas oOxidadas, montones de escombros 
putrefactos. 

—Así era hasta que lo reformamos —recita Lane—. Y esta 
es una imagen actual. —Triunfal, pasa a la siguiente 
fotografía—. Hemos mantenido el verde original para que 
coincida con las tonalidades de la época. 

Rao observa las miradas impasibles de los jóvenes soldados. 
Reprime el impulso de preguntarle a Lane si va a repartir 
trajes de combate especiales a juego con la pintura de esa 
paleta tradicional. 

La bahía caliente renovada se ve impecable. A lo largo de la 
pared derecha se alinean gigantescos brazos robóticos de un 
vivo amarillo canario, y debajo hay una serie de instalaciones 
que parecen vitrinas de museo mezcladas con maquinaria 
industrial. Tuberías relucientes, remaches, delicados trazos de 
vidrio y cobre. Luz refractada. Planchas de acero. Gruesas 
líneas rojas pintadas alrededor en el suelo de hormigón. Todo 
un bosque de señales de advertencia. 

—Nuestro sistema de contención para Prophet —dice Lane 
—. Tecnología punta. Múltiples mecanismos a prueba de 
fallos. Si ha habido una fisura, solo podemos suponer que se 
trata de sabotaje. 

En cuanto Rao oye la palabra «sabotaje» sabe que no ha 
sido ni mucho menos un caso de sabotaje. Murmura para sus 


adentros varias premisas y descubre que el sistema de 
contención falló de golpe catastróficamente. Y no solo aquí: 
todos los recipientes de Prophet, incluidas las jeringuillas de 
la unidad clínica, habían fallado exactamente al mismo 
tiempo. No necesita comprobar nada para saber cuándo 
ocurrió. Ya lo sabe. Lo sintió. Lo sintió y se quedó fuera de 
combate. Iba andando por un pasillo al lado de Adam, 
recitando un poema, riéndose de la violencia para forzar que 
«entrecot» rimara con «Truman Capote». 
«Aquí y en otro lugar a la vez». 


Lane muestra una serie de fotografías de De Witte. En la 
mayoría aparece Lane. Lane al volante de un antiguo jeep del 
ejército, De Witte encorvado a su lado en el asiento del 
copiloto. Un día de nieve frente a la cabaña de Aspen, Lane 
blandiendo victorioso un hacha sobre una pila de leña, De 
Witte embutido en un anorak naranja contemplando la nieve 
bajo sus pies. De Witte iluminado por los focos en un estrado, 
sumamente incómodo vestido de traje y corbata. Tiene una 
cara tirante y anodina, y el pelo rubio y fino de un surfista 
retirado, y, cuantas más fotos muestra Lane en la pantalla, 
más obvio resulta que lo que sea que Lane sienta por él dista 
mucho de ser mutuo. 

—Desconocemos su paradero —dice Lane—. Es probable 
que se halle en la bahía caliente o en uno de los laboratorios. 
La última vez que fue visto llevaba vaqueros oscuros y una 
camisa gris. Cuando lo encontréis, pedidle a vuestro 
paramédico que lo examine. Luego se encargará el señor Rao 
—dice señalándolo—. Sunil, eres nuestra arma secreta 
especial. Explica a la unidad lo que vas a hacer. 

—En realidad no sería un arma, pero sí, puedo extraer esa 
sustancia de la gente. Si no está demasiado fastidiado, De 
Witte debería ser capaz de salir con nosotros por su propio 
pie. O, si no, podéis traerlo en una camilla. 

Lane vuelve a abrir la boca, pero Rao no ha terminado ni 
mucho menos. 

—Así que ahora voy a hablar del elefante en la habitación 
—dice—. De hecho, tal vez ahí dentro haya un elefante en 
una habitación. O varios. Podría ser Elmer, incluso. O el otro. 


¿Cuál es el otro, Adam? 

—Horton —dice Adam. 

—Sí. Ese. En fin. Meternos ahí será como entrar en 
Disneylandia con un viaje muy muy muy malo de ácido. Os 
aseguro que me gustaría poder deciros que lo que vais a ver 
no es real y no os puede hacer daño, pero es real, y todo 
apunta a que puede hacer daño y a que lo hará, desde luego. 

—No hemos tenido ningún caso de OGPE agresivos — 
protesta Lane. 

—Ya has oído la grabación —dice Rao, sin más—. 
Veronica, ¿quieres tomar la palabra? 

Veronica asiente. 

—Para que quede claro: sí, esta sustancia manifiesta 
materialmente la imaginación de las personas. Sí, eso incluye 
objetos animados y en movimiento. Y los indicios ahora 
apuntan a que estos objetos se están volviendo... hostiles. 

Rao echa un vistazo a la sala George Washington. Lane está 
de pie junto a su fotografía de De Witte en formato gigante, 
con los brazos cruzados en una pose agresiva. Veronica 
parece embelesada ante la idea de los horrores generados por 
Prophet. Adam permanece impasible. Hunter y los muchachos 
se muestran dispuestos a todo. 

No. Que hable quien quiera ahora. Él ha terminado. 

—Voy fuera a fumar —informa a todo el mundo. 


Capítulo 65 


De pie en los escalones rotos de cemento del bloque de las 
aulas contempla los remolques descascarillados por el sol, 
pilas de hormigón armado con la ferralla expuesta y corroída. 
Enciende un cigarrillo, aspira el humo con gratitud y observa 
el jardín desierto que hay al otro lado de la carretera. Cactus, 
grava, macizos de hierba amarillenta. No se distingue de 
cualquier otro salvo porque la grava es de un tono marrón un 
poco diferente, y porque una cerca lo rodea. 

La puerta se abre de golpe. 

—Veronica —la llama cuando pasa—. ¿También has tenido 
ya bastante? 

—Hay muchos militares expertos en esa habitación. Están 
hablando. 

—¿Y qué hace Lane? 

—Estorbando, supongo. 

Sonríe. 

—Ya. Dime, ¿qué hay entre Lane y De Witte? 

A ella le tiemblan los labios. 

—Te has dado cuenta. 

—Desde luego. Vaya enamoramiento bochornoso. 

—No es enamoramiento. Es fijación con el padre. Lane se 
quedó huérfano a muy tierna edad en circunstancias trágicas. 
Steven suplió esa carencia. 

—Steven, ¿eh? Ya veo. 

—Te garantizo que no. 

Rao tuerce la cara. 

—Tienes razón. Hablo con el culo. —Le da otra calada al 
cigarrillo—. Entonces ¿estamos rescatando a De Witte porque 
Lane cree que es su padre? 

—No —dice ella—. Lo rescatamos porque está dotado de 
cerebro. 

Sonríe. 


—¿Y Lane no? 

—Lane es competente cuando se trata de operaciones de 
compra y venta de armas. El tráfico clandestino es su 
especialidad. Tiene amigos muy importantes. 

Rao le echa una mirada escéptica. Veronica asiente. 

—Por inexplicable que parezca, lo consideran una buena 
compañía. Steven es un poco menos... 

—¿Qué? 

—Menos dado al compadreo. 

—¿Difícil de tratar? 

—Ya lo verás. 

—Supongo que sí. —Examina la ceniza del cigarrillo y la 
sacude sobre el suelo de hormigón—. ¿Veronica? 

—¿Sí? 

—¿Cuál es el plan? 

—Estoy segura de que el coronel Rubenstein te lo dirá 
cuando hayan terminado. 

—No el plan del Hombre de Acción. Tu plan. Ten la 
bondad, por favor. 

Ella frunce el ceño. 

—¿Mi papel en esta misión? Asistencia médica. 

—Eso no es lo que he preguntado. No estoy hablando de 
tus planes inmediatos. Hablo del proyecto. Porque, sea lo que 
cojones sea, seguro que el objetivo nunca ha sido que 
exsoldados con las piernas rotas se fabriquen armas caras. 

Veronica sacude la cabeza con firmeza. 

—Mira —continúa Rao—. Estoy jodido. Estoy lleno de esta 
mierda. Odio tener que decírtelo, pero las pruebas que me 
haces son inútiles. Ayer lloré Prophet. Me brotó por los 
conductos lagrimales y luego se absorbió de nuevo en mi piel. 
Sé que a mí no me espera un final feliz. Todos los que vamos 
a entrar somos prescindibles, excepto tú. Así que te lo 
pregunto a ti. No intento derrotarte y salvar el mundo. ¿Qué 
voy a hacer, someterte a cribas en busca de la verdad hasta la 
muerte? Me la pela salvar el mundo y me la pela salvar a 
alguien en particular. Eso se ha acabado. Yo estoy acabado, 
Veronica. Lo supe hace mucho tiempo. Me importa una 
mierda De Witte. Solo hago esto porque soy un tarado y me 
puede la curiosidad. Esa es mi motivación, y realmente quiero 
saberlo antes de que esta mierda me mate. 


Exhala un largo suspiro. Algo de eso sonaba cierto. 

—Tú no eres prescindible. 

—No me jodas. Las próximas muestras que vas a querer son 
post mortem. 

Ella lo mira con atención. Él aguarda. Finalmente, Veronica 
señala el paquete de Lucky Strike que Rao tiene en la mano. 

—¿Puedo? 

—No sabía que fumabas. 

—No fumo. 

Le enciende el cigarrillo. Ella deja escapar el humo de los 
labios y lo aspira de nuevo hacia dentro. 

—Vale —dice por fin—. Los OGPE de las instalaciones no 
los hizo la gente que trabajaba allí. 

Rao parpadea. Es verdad. 

—Resuélvelo tú mismo —dice ella. 

—¿No puedes decírmelo y ya está? 

—No quiero decírtelo. Quiero que lo resuelvas. 

—Bien. ¿Cuánta mierda hay acumulada alrededor de esos 
edificios? 

—Aproximación estimada, algo menos de cuarenta mil 
objetos. 

—Una persona, un objeto. 

—Correcto. 

Alarga la vista hacia el desierto, hacia las nubes que se 
condensan en las laderas lejanas. Se estremece al comprender 
de pronto. 

—Es un pueblo —susurra. 

—Es un pueblo. Pahrump. 

—¿Cómo? 

—Por el agua potable. 

—Joder, Veronica. Eso es tremendamente tremendamente 
ilegal. 

Ella frunce la nariz. 

—Ha arrojado datos interesantes y alentadores. 

—No me digas. ¿Y eso cuándo fue? 

—Hace poco más de cinco meses. 

—Así que envenenaste a todo un pueblo cuando Prophet 
solo hacía que la gente sintiera nostalgia. ¿Y ahora los 
ciudadanos ejemplares de Pahrump de buenas a primeras han 
montado todo este lío? Veronica, aclárate. Me dijiste que, una 


vez que está dentro de un sujeto, sus efectos no cambian. 

Arruga la frente. 

—Hasta ahora. De hecho, sospecho que eres el responsable. 
Tu apretón de manos con la señora Crossland fue el 
detonante. La tocaste y Prophet creó una conexión. Cuando 
ocurrió, cuarenta mil OGPE se manifestaron alrededor de la 
sede. 

Es verdad. Debería sentirse culpable. Es culpable. No se 
siente culpable. 

—Pero ¿por qué aquí? —pregunta. 

Mientras Veronica niega con la cabeza, a Rao le viene el 
fogonazo de una imagen que sabe a respuesta. Algo que vio 
en una revista. Fotografías de flores tomadas con una película 
sensible a los rayos ultravioleta. Captaba manchas y líneas 
brillantes en los pétalos, invisibles para el ojo humano, pero 
no para las abejas. Piensa en los pensamientos bordados en 
las mangas del jersey que llevaba Dinah Crossland aquel día. 
Piensa en Pahrump. Se pregunta cómo será ese lugar. 
Parecido a Mercury, tal vez, solo que con menos señales de 
riesgo de radiación y más banderas estadounidenses. Sí, 
muchas muchas más. 

—¿Renovación comunitaria? —pregunta—. Era lo que se 
pretendía. Sí. Sí. Y Prophet en el agua en Pahrump fue..., 
¿qué, un simulacro? 

Lo mira gratamente sorprendida. 

—Bien hecho. 

—¿De qué tipo de renovación comunitaria estamos 
hablando, Veronica? —dice Rao despacio. 

—Bueno, Lane es muy aficionado a los eslóganes. Dice que, 
así como el flúor en el agua protege la dentadura de una 
nación, Prophet en el agua protege la idea que una nación 
tiene de sí misma. 

—Me sorprende que sea fanático del flúor. A Lane le ha 
dado por «los preciosos fluidos corporales», ¿no? 

—No sé qué significa eso. 

—¿Cómo es que no has visto ¿Teléfono rojo? Volamos hacia 
Moscú, Veronica? ¿Qué significa «proteger la idea que una 
nación tiene de sí misma»? 

—<Nostos» —dice. 

—Déjate de evasivas. Eres como mi tía Manju. No puede 


explicar nada sin... 

—La versión resumida, Rao, es que la nostalgia es un arma 
emocional. Y tenemos mucho interés en utilizarla. 

—¿Tenemos? 

—No voy a dar nombres. 

—Tampoco te los preguntaba. Simplemente nunca me has 
parecido una persona de partido, Veronica. 

Ella enarca las cejas. 

—Las alianzas no son lo mismo que las lealtades. La gente 
suele confundirlas. Basta con decir que estamos trabajando 
con... —cambia la voz para imitar un logrado acento tejano— 
gente importante entre bastidores. 

—Ah, sí, la brigada de contrasupervisión. «Nostos», has 
dicho. Hogar. Tu pequeño conciliábulo quiere drogar a la 
población y ponerla cachonda por una América imaginaria, 
¿no? 

—Esa sería una forma de expresarlo. 

—¿Cuál sería otra? 

—Salvar América. 

Rao resopla. 

—¿Cómo va a salvar América suicidarse con un peluche? 

—El objetivo de nuestras instalaciones aquí no es 
almacenar Prophet —contesta ella—. Es diseñarlo. Hemos 
estado trabajando para revertir esos cambios bruscos en su 
funcionamiento. Atenuando sus efectos. 

—¿«Atenuando»? ¿Lo has estado arponeando un poco para 
debilitarlo? Bueno, pues te ha funcionado de maravilla, ¿no? 

Veronica no se inmuta. 

—Lo conseguiremos. 

—Así que estáis utilizando la nostalgia como un arma con 
el fin de crear las condiciones idóneas para dar un gran golpe 
e imponer un gobierno populista. 

—Por favor, Rao. —Lo mira con algo parecido a la lástima 
—. No. No se trata de eso en absoluto. Los gobiernos son 
entidades redundantes hoy en día. Cumplen sus funciones, 
pero no es ahí donde reside el poder. 

—Las grandes empresas. 

Niega con la cabeza. 

—La gente. 

—¿La gente? ¿Estamos hablando de socialismo, Veronica? 


Porque eso me resulta un poco sorprendente, si te soy 
sincero... 

—No —contesta riéndose—. No la gente en el sentido de 
«el pueblo». Personas concretas. 

—Como De Witte. 

—Steven es parte de la red, sí. 

—Ah, ¿que hay una red? No será como aquella patraña de 
los sabios de Sion, porque si es... 

—Por supuesto que no. Esto no es un cuento de hadas 
antisemita. Es real. 

«Lo es». Joder. 

—Entonces ¿cuál es vuestro manifiesto? 

—Un mundo feliz, Rao. 

—Vamos, Veronica, tendrás que esforzarte un poco más. 

Lo mira con sorna. 

—La verdad es que no. Pero solo porque eres tú, Rao: 
piensa en la crisis financiera como el primer paso necesario 
para un gran cambio de orden global. Nos estamos liberando 
de los grilletes de la regulación para dar paso a un mundo en 
el que los recursos limitados se gestionan con inusitada 
eficiencia a manos de esos pocos individuos extraordinarios 
que poseen la visión, el valor y el compromiso para llevar las 
cosas a buen puerto. Y Prophet es nuestro ingeniero social, el 
exquisito hilo de plata que moldeará el mundo a nuestra 
voluntad. 

«Menudo monólogo», piensa Rao. Vago de cojones, 
disparatado y sin duda genocida. Salvo por Prophet, es un 
rollo casi idéntico al desenlace de un thriller de Robert 
Ludlum que se tragó hace varios años. Hace un par de 
semanas la habría escuchado, se habría echado a reír en su 
cara y habría intentado desesperadamente encontrar la 
manera de evitar el desastre. ¿Y ahora? Quién coño sabe. 

—Así que cuando dices «salvar América» en realidad no te 
refieres a América, sino a Lunastus. 

—Lunastus-Dainsleif es América. 

Rao menea la cabeza, enciende otro cigarrillo. 

—Esto es una paranoia distópica, Veronica. 

—Me sorprendes. Suponía que ya habrías superado la idea 
romántica de que el mundo se divide en héroes y villanos, 
pero si insistes en esa fantasía quizá debería señalarte que no 


fuimos nosotros quienes te enganchamos a la heroína para 
ponerte donde te queríamos tener. 

—No, habéis hecho algo peor. 

Lo mira fijamente a los ojos. 

—Rao, por favor, dime la verdad. ¿Querrías liberarte de 
Prophet ahora mismo? ¿Querrías estar en cualquier otro 
lugar? 

Vuelve a sentir un escalofrío. La respuesta es una verdad 
tan rotunda que casi le da arcadas. 

—No. 


Capítulo 66 


Rao apuñala otra patata, la mastica estoicamente. El café 
de la cantina no hay quien se lo beba. No le importa. Por la 
mañana se ha hecho dos copias de la taza más exquisita que 
ha probado en la vida: un café con leche de un bar al lado de 
la estación de Brighton que castigaba a sus clientes a cambio 
de la selecta materia prima obligándolos a sentarse en cajas 
cubiertas de arpillera con unos cantos dolorosamente afilados. 
Observa cómo Adam se come un plato de espaguetis pastoso y 
una reluciente salsa marinera con admiración desganada. 
Hunter se ha acabado el suyo. 

Mueve la cabeza con discreción hacia la soldadesca de las 
otras mesas. 

—¿Quiénes son esos tipos? —pregunta. 

—Guardias de seguridad privada —explica Hunter—. 
Enviados desde alguna oficina cerca de Dulles, como todos. 

—Sí, mercenarios. Pero no son Blackwater o Triple Canopy. 

Ella sacude la cabeza. 

—-Otro uniforme. Fagle Aspect. Conozco a un par de ellos, 
por su reputación. Estrada tiene la cabeza bien puesta. 
Roberts también. Pero no le menciones a Dios. 

—Eso no es un desafío, Rao —dice Adam—. Ahora mismo 
no necesitamos enfrentamientos. 

—No tengo ganas de hacer frente a nada, cariño. Si os soy 
sincero, me apetece una siesta. ¿Qué pasa ahora? 

—Juegos de guerra —responde Adam. 

—¿Van a jugar a Dragones y mazmorras? —susurra Rao con 
los ojos muy abiertos. No hay respuesta. «Capta el mensaje, 
Sunil»—. Vale. ¿Cuándo es la misión? ¿Esta noche? 

—No. Lane la cagó —dice Hunter—. A este paso, Estrada lo 
matará antes que yo. 

—Estrada. 

—Alejandro. Sargento de armas —explica Adam—. Lane no 


quería armas en el avión que mandó, dijo que las traería 
aparte. No han llegado. Ahora Lane está culpando a todo el 
mundo en los cuarenta y ocho estados inferiores. No 
recibiremos lo que necesitamos antes de esta noche. La hora 
H se retrasa hasta mañana a primera hora. 

—De acuerdo. ¿Debería asistir a esas reuniones de juegos 
de guerra? 

—Deberías. 


Teniendo en cuenta que todo es una locura, seguramente 
no haga falta que Rao se ande con tanto secretismo. 
Costumbres de por vida. Escamotea un vaso de plástico en el 
bolsillo de la chaqueta al salir de la cantina, se cuela en el 
despacho vacío junto a la Sala George Washington y se 
prepara una taza de café. Después de trasvasarlo, esconde la 
taza de loza que ha creado por arte de magia detrás de una 
persiana y vuelve a la sala de reuniones, dando un sorbo 
mientras camina. Puta ambrosía. Saluda con la cabeza a 
Veronica, sentada en el borde de una mesa con una botella de 
agua Fiji. Ella le sonríe. No es una sonrisa acaparadora. Es de 
alivio. Lane no está. Y la reunión..., bueno. Rao siempre ha 
sentido debilidad por la competencia, y resulta que ver a 
Adam, Hunter y seis tipos de las Fuerzas Especiales trazar un 
plan táctico de la operación lo pone a cien. Los dejarán en un 
vehículo a barlovento del edificio, en el límite del anillo de 
los OGPE. Mantendrán una ambulancia de campaña y un 
equipo de primeros auxilios de uno de los hospitales privados 
de Lunastus en el extremo más alejado de la loma, y se 
apostarán Hunter y Carlton con su rifle de francotirador en el 
extremo más próximo. Carlton vigilará el edificio. Hunter 
también, manejando la radio y retransmitiendo las novedades 
a Lane. 

Contando con los obstáculos de los OGPE, calculan que se 
tardará ocho minutos a pie en llegar al edificio. 

Reproducen dos veces la grabación de la última llamada de 
la ingeniera. Especulan sobre las motivaciones enemigas. 

—Puede que no se trate propiamente de hostilidad — 
comenta Veronica—. Al menos, no tal y como utilizamos el 
término en un contexto cotidiano. Los individuos expuestos a 


Prophet se sienten atraídos por los objetos que hacen, desean 
establecer contacto físico con ellos. Una vez que se da, ya no 
responden. Es posible que eso funcione en ambos sentidos. 
Puede que los delatores tan solo busquen a las personas que 
los hicieron. Deseando, si puede decirse así con entes de esa 
naturaleza, establecer contacto físico con sus creadores. 

—Contacto con quienes los crearon imaginándolos —dice 
Roberts titubeante. 

Rao nota que se esfuerza por interiorizar la realidad a la 
que se enfrenta. Aún no lo ha conseguido del todo. 

—Sí —continúa Rao—. Van a por ellos. Para capturarlos. Y 
luego... —Hace una mueca. 

—El contacto físico derriba a sus objetivos —concluye 
Roberts. 

—Exactamente. 

—¿Van a por la persona que los hizo, o a por cualquiera? 

—Carecemos de suficientes datos para responder a eso — 
dice Veronica con una sonrisa. 

—Entonces esos delatores ¿son como zombis? —pregunta 
Stewart. 

—Bastante parecidos —contesta Adam. 

—Zombis rápidos. —Es Estrada. No ha hablado mucho 
antes. 

—Probablemente. 

Asienten. 

—Pero desarmados. 

—A saber —dice Rao—. Por ejemplo, si alguien ahí dentro 
imaginó al Clint Eastwood de El bueno, el feo y el malo... 

—Ese disparo que corta la cuerda era una patraña —salta 
Estrada inmediatamente—. ¿Un fusil Sharps de 1874 a esa 
distancia? 

—No es imposible que la licencia cinematográfica —señala 
Veronica— pudiera trasladarse a un entorno real en este 
contexto. 

—Pues vamos apañados —responde Estrada. 

Vuelven a asentir. Más solemnes esta vez. 


Cuando Estrada repasa con el equipo el listado de las armas 
(varios MP5 con silenciador y Berettas M9, y un elegante rifle 


de largo alcance para Carlton), Rao se da cuenta de que todo 
el mundo irá armado excepto él. Y eso parece muy injusto, si 
se supone que él es la «pieza clave». 

—¿Por qué a mí no me dan un arma? —les susurra a Adam 
y Hunter durante una pausa técnica. 

Hunter le pone cara de «no me jodas». 

—Porque me tienes a mí —explica Adam. 

Hunter le lanza una mirada y gruñe. 

—Tienes más que a Rubenstein. Rao, tienes un equipo de 
seis hombres con el cometido explícito de protegerte para que 
puedas hacer el trabajo que hemos venido a hacer. No 
necesitas «un arma». 

—Pero... 

—Rao, ¿has disparado alguna vez un arma? —pregunta. 

—Depende de cómo definas un... 

—No irás armado, Rao —dice Adam—. Pero tendrás 
uniforme de combate. 

—¿Qué? 

—Equipo bélico —dice Adam con un temblor en los labios 
—. No vas a ir con pantalones de pana. 

—Hostia. Qué pasada. No me harán saludar a una bandera, 
¿verdad? 

—Te harán cepillarte el pelo —dice Hunter con voz seria. 

—Anda ya. 


Cuando se agrupan en torno a la maqueta para comentar la 
entrada, el barrido y el registro, Rao se queda en segundo 
plano. Lo único que debe hacer es seguir sus instrucciones, y 
ya tiene en la cabeza la maqueta entera, con todas las 
habitaciones y las plantas, las escaleras y los pasillos. Así que, 
cuando aparece una tal Linda con una maleta de ruedas y 
dice que le trae el uniforme, Rao se escabulle con ella al 
despacho de al lado para probárselo. 

Resulta un poco exasperante que el primer pantalón que le 
entrega le quede mejor que el que lleva puesto. También la 
camisa. Pasa las manos por el estampado geométrico a 
cuadraditos en tonos de gris, marrón y ocre. Hay bolsillos por 
todas partes. Las botas son geniales. El chaleco antibalas, 
mejor todavía. El casco es..., uf. Le chifla a rabiar. 


Linda lo está mirando. Una pequeña fiera rubia. Para ella, 
él no es nada, y se siente tan agradecido por la falta de interés 
de esa mujer, de que no sepa que una puta conjunción de los 
astros lo hizo tan especial, que se acerca peligrosamente al 
desastre. De pronto quiere desesperadamente salir de ahí con 
ella y volver a la vida normal. Tomar una cerveza, un plato 
de tacos. Quejarse del mal tiempo. Ella le pide que se agache 
para poder comprobar el casco y el protector del mentón. El 
momento pasa. Rao mueve las cejas sugerentemente cuando 
ella le tira del cinturón. La fuerza de la costumbre. Por suerte, 
ella no lo ve. 

—¿Cómo has sabido mis medidas, Linda? —le pregunta. 

Ella se encoge de hombros. 

—No las sabía. Tengo una maleta llena de uniformes. Solo 
debo asegurarme de que uno encaja. 

—+Esto encaja. 

Le da las gracias. Le entrega la ropa y el calzado en una 
bolsa de plástico. Es como si hubiera muerto. Como si 
estuviera muerto y recogiera la ropa con la que ha muerto. 
Cuando vuelve a la habitación, Adam lo mira. No hace 
ningún comentario. Hunter sonríe. 

—Joder, Rao —dice—. Te has unido a los marines. 

—¿Ya soy una zorrita, Hunter? 

—Por supuesto. 


Capítulo 67 


Comen casi en silencio. Se oyen risas estridentes en una 
mesa junto a la puerta. Todos hombres, observa Rao, ninguno 
con físico de soldado. Predominan las gafas. Uno lleva una 
camiseta de Industrias Stark. Científicos nucleares, supone. 
«Sí». Nodrizas del arsenal estadounidense, asegurándose de 
que el mundo se acabe si los cretinos al mando deciden que 
así sea. 

Después de cenar, cuando vuelve al dormitorio doble en el 
que se han instalado, Rao se da una ducha caliente intentando 
ahuyentar el vacío que siente desde que le entregaron su 
propia ropa y sus zapatos metidos en una bolsa de plástico. 
Alivia un poco. Se pone la camiseta con la bandera de la 
Unión, desconcertado al verla tan desteñida, y unos 
pantalones grises de dormir, y vuelve al dormitorio, las suelas 
rechinando con la arena que ya ha ido dejando por el suelo 
de linóleo. 

Adam está sentado en el escritorio examinando un mapa 
detallado del terreno. Junto a su codo, un flexo decrépito, 
una taza de acero y una caja abierta de Milk Duds. Cuando 
Rao se acerca, murmura sin levantar la vista del mapa: 

—Once horas cincuenta y dos hasta que entremos. 

—Gracias, pero no era eso lo que iba a preguntar —dice 
Rao. Adam lo mira con la cara desencajada a la luz de la 
lámpara—. No iba a preguntarte nada, en realidad, cariño. 
Siento decepcionarte. Pero, ahora que estamos solos, quería 
decirte que he averiguado lo que se cuece aquí. He charlado 
un rato con Veronica esta mañana. La pillé en un momento 
con la guardia baja. 

—Rhodes nunca baja la guardia. 

«Bueno, no —piensa Rao—. No la baja». Solo da por hecho 
que él va a morir. No hace falta entrar en eso ahora, de todos 
modos. Les podría aguar la conversación. 


—Pues digamos que entró en confianza conmigo —matiza 
con un punto de soberbia—. En fin. Escucha. Todo este 
proyecto es una locura. Es una puta locura. 

—Lo sé, Rao. 

—No. Más loco todavía. Mucho más loco, muchísimo. 

Eso le arranca una sonrisa muy tensa. 

—-¿Qué has averiguado, Rao? 

Rao exhala. Se acerca a la ventana del barracón. Se asoma. 
Las luces de las farolas son tenues. Puede ver unas nubes altas 
y cetrinas iluminadas por la luna sobre el desierto. Aquí no 
debe de llover casi nunca. Echa de menos la lluvia. Los 
aguaceros. La fría lluvia de Londres. La lluvia del monzón en 
Jaipur. La típica lluvia de septiembre, allí, la sensación que 
deja en la piel, inundada y ardiente de colores. No cree que 
vaya a volver a sentirla. 

—¿Rao? 

—Perdona. —Se vuelve y se apoya en el marco—. Planean 
inocular Prophet a toda la población de Estados Unidos. 
Hacer que todo el mundo imagine un paraíso perdido ideal, 
que prometerán devolverle. Están convirtiendo la nostalgia en 
un arma para conquistar el mundo. Kitty alucinaría. 

—¿Quiénes son? 

—No es el ejército. Se trata de un puñado de cabrones 
multimillonarios e ideólogos a los que los militares les comen 
la polla. De Witte es su pequeño emperador. El puto rey. 
Veronica es su voz en la Tierra. Todo el programa de 
manifestación era pura tapadera. Una cortina de humo. Ya lo 
han experimentado sobre el terreno, metieron Prophet en el 
agua potable. Esa chatarrería de recuerdos alrededor de las 
instalaciones fue toda obra de civiles. 

Adam alisa el mapa sobre el escritorio con la palma de la 
mano, frunciendo el ceño. 

—¿A distancia? 

—A distancia. Prophet tiene a todo el personal en ascuas, 
¿no? Es así de cabrón. 

—«¿Dónde se hizo el experimento de campo? 

—En Pahrump. 

—La señora Crossland. 

—La señora Crossland. 

Un segundo después, la expresión burlona de Adam se 


esfuma. 

—Putos idiotas —masculla. 

—Y a te digo. 

—No, Rao. Me refiero a la idea de elegir Pahrump para esos 
experimentos. 

—¿Es oportuno? 

Adam niega con la cabeza. 

—Ya sabes lo que pasó aquí. 


—¿Aquí? 

—En la Sede de pruebas de Nevada. Lanzaban una bomba 
cada tres semanas durante doce años. Entonces Las Vegas se 
conocía como la Ciudad Atómica. Podías ver el hongo nuclear 
desde el hotel del casino. La gente venía de todas partes para 
el espectáculo. La razón de que sea una puta estupidez, Rao, 
es que interrumpieron las pruebas en 1963. Habrá gente en 
Pahrump que recuerde esos ensayos de su infancia. Ya sabes 
lo que eso significa. 

—Joder —susurra Rao. 

—Exacto. 

—¿Bombas atómicas OGPE? No puede ser. 

—¿Lo has verificado? 

Rao se estremece. 

—Hostia. Hostia santa, joder. 

Un largo silencio. Adam ha dejado de estudiar los planos. 
Tiene la mirada perdida. Se lo está imaginando, sin duda. 
Desde la oscuridad, ese doble destello, tan radiante que 
podrías taparte los ojos con las manos para protegerte y ver 
cada uno de tus huesos a través del músculo y la piel. El 
silencio, hasta el estallido. La calma, hasta la onda expansiva. 
La nube atroz que se levanta lentamente en medio del 
desierto. El calor abrasador. El polvo, la muerte. La lluvia 
torrencial. 

—Adam —susurra. 

—Bueno, pues también podría ir así —dice Adam. 

Rao frunce el ceño. 

—<¿Qué podría ir así? 

—El fin del mundo. —Coge la taza. 

—No nos pongamos demasiado dramáticos, cariño. 


Adam abre los ojos, absorto, mientras bebe. Deja la taza en 
el suelo y se queda mirándola. 

—Rao —dice en voz muy baja—. Prophet es el fin del 
mundo. Tú lo sabes. No pueden contenerlo, y cada vez crece 
más por su cuenta. Nadie puede destruirlo. Podrían 
volatilizarlo, claro, pero entonces estaría en el aire. Seguirá 
creciendo y llegará a todas partes. 

Rao parpadea, perplejo. 

—No lo has verificado —dice Adam con curiosidad. Y Rao 
niega con la cabeza, solo una vez. Nunca se le había ocurrido. 
Cosa extraordinaria, se da cuenta. Y se da cuenta también de 
algo más. Ahora comprende de dónde viene la tristeza de 
Adam. La había percibido antes. No entendía lo que 
significaba. 

—Siempre pensé que el fin del mundo iba a ser, ya sabes — 
dice, tras un rato de silencio—, apocalíptico de verdad. 
Incendios. Maremotos. Diluvios. 

—No, Rao —contesta Adam con un cansancio y una 
resignación en la voz tan rotundos y lapidarios como sus 
conclusiones—. El fin del mundo son solo personas pegadas a 
unos juguetes. 


Capítulo 68 


Cuando Rao se despierta ya es de día. Se ciñe la horrible 
manta verde alrededor de los hombros, hunde la cara en una 
almohada que huele a lejía. Permanece con los ojos cerrados 
alargando el momento al máximo, pero está muy despierto, y 
la presión de las siluetas que se retuercen detrás de sus 
párpados le produce náuseas. Se levanta, tembloroso, va hacia 
la puerta del dormitorio y la abre. 

«Sal», es lo primero que piensa. Innumerables granos de sal 
que el viento azota a través de pista de grava del exterior, y 
se acumulan en las rocas y en los macizos de hierba junto a la 
puerta. Con un noventa por ciento de nubosidad, el cielo está 
lívido, casi violáceo en el amanecer amarillento, y en el aire 
hay granos de sal suspendidos que caen y que no son sal, por 
supuesto. Es... 

—Nieve —llega la voz grave familiar. 

Adam está justo detrás de él, ya vestido. 

—¿Esto es normal? 

—No. 

—Hostia, ¿ahora Prophet cambia el clima? —dice Rao—. 
Antes que nada, necesito café. No. Mear. No. Primero café. 
Prioridades. 

—No tenemos café... —Adam deja la frase en suspenso, 
luego asiente. 

Rao prepara dos tazas del mejor café de Brighton, una tras 
otra, sobre el escritorio. Adam acepta con gratitud la suya, e 
incluso saborea el primer sorbo con los ojos cerrados. 

—¿Un último cigarrillo, Adam? —le propone Rao al volver 
del baño y contemplar el uniforme de combate en la silla. 

—-Claro. ¿También los haces? 

—Sí, y el encendedor. Ahora soy totalmente autosuficiente, 
Adamski. 

—Hacía tiempo que no me llamabas así. 


—¿Ah, no? 

Rao se pone el uniforme de combate y las botas, todavía sin 
el chaleco y el casco, y salen a fumar y a contemplar la nieve. 
Reina el silencio y, por una vez en la vida, Rao no siente la 
necesidad de llenarlo. 


Oye el rugido grave de los motores al ralentí antes de 
verlos. Rao no veía Humvees desde Afganistán. Hay cuatro 
del color ocre del desierto aparcados donde se ensancha la 
pista principal. La nieve salpica sus clásicos perfiles 
achaparrados, resplandece en los faros sobre las rejillas 
dentadas y malhumoradas. Uno de los vehículos es una 
ambulancia, con una cruz roja en los laterales. También las 
recuerda. De Kabul. «Mierda», piensa. Todo lo que pasó allí 
está en el extremo opuesto de lo que pasa aquí. Pero de qué 
lado, no está seguro. Siente que de alguna manera todo está 
por venir. Garcia lo saluda con la cabeza y abre la puerta del 
asiento trasero. Rao sube, maldiciendo en voz baja. Adam lo 
sigue. 

Mientras el convoy se aleja, Rao observa las manos 
enguantadas de Garcia sobre el volante, el vaivén de las 
escobillas y más allá, donde las motas de nieve se 
arremolinan a toda velocidad hacia el parabrisas. A Rao le 
duele dejar atrás el barracón. Es absurdo sentirse tan apegado 
a un cuarto en el que ha dormido una sola noche. Vuelve la 
cabeza para mirar por la ventana. Una llanura cubierta de 
pastos rastreros y arbustos con hojitas plateadas por la nieve. 
Oscuras siluetas con penachos, que son yucas. A un kilómetro 
y medio del pueblo, cree ver algo que corre a media distancia, 
indicios fantasmales de movimiento tras los velos cambiantes 
de nieve, nada sólido. Ciervos, tal vez. O antílopes. Sí. Eso 
son. Se pregunta de qué están huyendo. O hacia qué. 

El equipo habla por radio. Sus comunicaciones no son los 
escuetos informes con el alfabeto militar de la OTAN que él 
esperaba oír. Hasta ahora, más que nada se han estado 
cachondeando de Estrada porque una vez vetó Starbucks en 
favor de Peet's. Incluso Adam ha metido baza para decir que 
tenía delito. Rao escucha sus bromas en silencio mientras el 
convoy se dirige hacia el noroeste. Tiene las manos apoyadas 


sobre los muslos, con los dedos separados, igual que cuando 
fue al diner, pero la presión que nota en la mente ya no es una 
vaga incertidumbre. Es la orientación de una brújula. Sabe 
exactamente dónde están yendo. Puede sentirlo en su cuerpo, 
como si le hubieran magnetizado los huesos, la sangre. La 
fuerza de arrastre es tan poderosa que, cada vez que la 
carretera se desvía de la dirección de la sede del E-MAD, nota 
que tiran de su cuerpo hacia un lado. Como un coche sobre 
dos ruedas. Respira con inquietud, agitado, y vuelve a 
respirar hondo en cuanto recuperan el rumbo hacia allí. 

Dejan la ambulancia aparcada al final de la última loma y 
siguen subiendo. La nieve no arrecia tanto ahora. El desierto 
se va revelando poco a poco alrededor. «Prophet quiere 
descorrer el telón —piensa Rao—. Quiere que vea». 

Y ve. Llegan a la cima de una loma y, a través del 
parabrisas, Rao divisa por primera vez los edificios del E- 
MAD. Justo por encima de las manos de Garcia. Están ahí, 
fuera. Están dentro de la luna de vidrio templado. Están 
dentro de su cabeza. «Escalas». Ahoga un bramido, aparta la 
mirada, se concentra en sus manos. Las arrugas de los 
nudillos, el padrastro del pulgar. Quiere mirar hacia su 
destino más de lo que quiere respirar, pero se resiste con más 
fuerza que nunca. Es un esfuerzo inútil. Tan pronto como se 
acerque, todo llegará a su fin. Sea cual sea ese «fin». Aun así, 
lo intenta. Aguantará tanto como pueda. 


Descienden unos cientos de metros, aparcan. Rao abre la 
puerta y ve que su pie izquierdo aterriza en el suelo a pocos 
centímetros de un Mr. Potato. Se agacha y mira a su 
alrededor, sin levantar la vista. Hay una dispersión de objetos 
alrededor de los vehículos. Uno cada cinco metros, más o 
menos. Nada de mayor envergadura que un televisor portátil. 
Hebras de algodón de azúcar enganchadas en las ramitas de 
los arbustos del desierto que agita el viento frío. La sangre le 
zumba en los tímpanos. Sonidos de puertas que se cierran, de 
armas que se preparan. Han cesado las risas. Se habla en voz 
baja. Roberts inspecciona los edificios con los prismáticos. 
Veronica está a su lado, con los brazos en jarras. Va vestida 
como una reportera de la CNN en una zona de conflicto. 


Casco ocre, pantalones y botas oscuros, una chaqueta de 
plumón exactamente del mismo color que los vehículos que 
los han traído. Encima, un chaleco antibalas y una kufiya 
negra. Lápiz de labios rosado, como una conejita de la nieve 
de los años sesenta. Brilla cuando le sonríe a Roberts. «Loca 
como un cencerro —piensa Rao—. Más loca que nunca». 
Nueva ronda de comprobaciones por radio. Todos los 
auriculares funcionan bien. 

Tras verificarlo, Hunter señala con la cabeza un 
promontorio a unos cincuenta metros. Dice que se dirige 
hacia allí con Carlton. 

—Ve con cuidado, ¿eh? —dice Rao sin pensar, sintiendo el 
bochorno de la humillación en cuanto se oye. 

—Siempre voy con cuidado —responde ella—. Detrás de 
ese puto peñasco tenemos cobertura, visibilidad despejada, y 
aquí nuestro hombre del M110 me dice que fue el mejor de su 
clase en la escuela de francotiradores. Y, si la caga —susurra 
—, siempre puedo llamar a Creech para que manden la 
artillería pesada y se desate el infierno. 

—Ni se te ocurra —dice, horrorizado—. Solo propagará 
el... 

—Rao —contesta, suavizando la expresión—. Qué bobo 
eres. Luego me invitas a una cerveza. 

—Hecho. 

Hunter levanta el rifle y el macuto, y a Rao le duele la 
espalda solo de imaginar el peso que lleva a cuestas. Debe 
caminar así de cargada siempre que se embarca en 
operaciones como estas, piensa. Es una máquina. Joder. Está 
a punto de pedirle que se case con él cuando ella se vuelve y 
lo mira a los ojos. Se sobresalta, sintiéndose un poco culpable. 

—Rubenstein tiene que volver vivo, Rao —dice—. ¿Me 
oyes? Tienes que hacer dos cosas. Mantén los putos ojos 
abiertos y asegúrate de que vuelva con vida. 

—Vale, recibido —contesta. 

Ella asiente. 

—Entonces puede que incluso sea yo quien te invite a una 
cerveza. 

Mientras la ve alejarse, siente el corazón extrañamente 
herido. Adam se le planta delante y esboza una sonrisa tensa. 

—Las cosas se enrarecen antes de estas movidas —le 


explica—. Trata de no tomarte nada muy a pecho. Apunta 
siempre a lo que vendrá después. Todo saldrá bien. 

—¿Y Rubenstein está a punto? 

—La misión está a punto. Mirada al frente, Rao. 

El viento azota a sus espaldas, punzante y gélido. El cielo 
está cubierto de nubes hasta el horizonte. Rao, de pie junto a 
los vehículos, aspira una bocanada de aire amargo. No quiere 
mirar al frente. No quiere mirar atrás. No quiere volver los 
ojos hacia los edificios. Aquí fuera, todo salvo Adam parece 
irreal. Y mirar a Adam, por alguna razón, le resulta 
prácticamente imposible. Esa ropa que Rao ve ahora es su 
verdadera indumentaria, la razón de que los trajes siempre le 
queden mal. Casco, chaleco táctico, macuto, pantalones de 
combate, botas. Aunque con el uniforme de combate se lo ve 
tan absurdamente ligero en comparación con los que lo 
rodean que parece un niño jugando a disfrazarse. Cuando 
Adam se arrodilla para volver a atarse las botas, Rao se da 
cuenta de que es uno de esos rituales supersticiosos que se 
hacen antes de una misión, de que ya lo ha hecho antes 
muchas otras veces. Observa a Adam atándose bien los 
cordones y siente una punzada en el pecho. 

—Adam... —dice mientras Adam se levanta y lo mira 
expectante. Pero no sirve de nada. No sabe lo que intentaba 
decir. 

—Voy a traerte con vida —dice Adam con urgencia en voz 
baja—. Aunque sea lo último que haga, maldita sea. 

Rao resopla. 

—Rubenstein, te encanta ponerte dramático, cabronazo. 
¿Te lo he dicho alguna vez? 

Adam sonríe y se pasa el dorso de la mano por la boca. 

—Sí, Rao. 


Capítulo 69 


Cuando Roberts da la orden de ponerse en marcha, 
Veronica sonríe a la tropa como una benévola maestra de 
escuela cuando la clase sale de excursión. Rao se detiene 
observando su sonrisa mucho después de que la borre, hasta 
que lo descubre. Frunce sus labios brillantes y se pone a su 
lado. 

—¿Qué tal, Rao? ¿Nervioso? 

—Emocionado —contesta. Va caminando detrás de Adam, 
tan pegado como para que le tape la visión de los edificios 
que hay delante, y sin levantar la vista del suelo. 

—-¿Sin nervios de última hora? 

—Soy un manojo de nervios, Veronica. 

—Vamos, Rao. No seas el León Cobarde. 

Una risa tensa. 

—El Mago de Oz, ¿eh? 

—¿No? 

—Por lo que a mí respecta, nada que ver. 

—Tú empezaste con esto, Rao. ¿No te acuerdas? —Se 
acuerda. Niega con la cabeza—. Me dijiste que Rubenstein era 
el Hombre de Hojalata. Sin corazón. 

Está seguro de que Adam ha oído el comentario. 

—Vete a la mierda. 

Ella sonríe. 

—Entonces ¿quién eres? ¿Dorothy? 

—Totó —gruñe Rao. 

Eso provoca una carcajada. Parece divertirse durante un 
rato, pero entonces ve lo que hay más adelante y se queda 
fascinada. Ahora los objetos están menos espaciados y a su 
izquierda se aproxima el primero de los OGPE de mayor 
tamaño. Es una pequeña franja de un parque municipal, con 
un colorido extraño, como un Kodachrome distorsionado y 
borroso. Unos diez metros de césped, geranios de un rojo vivo 


dispuestos en un parterre. Algo que podría ser el lomo de un 
perro se mueve erráticamente entre las flores. Detrás hay una 
casa flotante meciéndose despacio en la arena. Mira hacia la 
fila. Los muchachos siguen marchando. Vista al frente. 

Una melodía. Cerca. Transportada por el viento con la 
nieve. Es una melodía infantil: lastimera, sobrenatural. Rao 
reconoce en el acto de dónde provienen esos tintineos sutiles, 
como de campanitas: es un tocadiscos a cuerda Fisher-Price, y 
la pieza que suena es «Jack y Jill». El crujido de las pisadas 
sobre botones relucientes derramados en la grava, el 
chasquido de las botas sobre un Buckaroo de plástico: la 
música flota suspendida y soterrada a la vez. Imposible de 
localizar, imposible de ignorar. 

Uno de los soldados de la unidad se detiene. Aprieta los 
puños. 

—Voy a averiguar de dónde sale ese ruido —murmura. 

Mira a su alrededor, entornando los ojos y ceñudo bajo el 
casco. Baker. 

—No, de eso nada —le dice Roberts—. Vista al frente. 
Tenemos un objetivo. 

—Y no lo alcanzaré, señor, si he perdido la maldita cabeza. 
Voy a encontrar esa cosa y voy a liquidarla. 

—Es una caja de música. 

—Qué dentera, joder. 

—Charlie Mike —dice Roberts con firmeza. Tras un 
momento de tensa indecisión, Baker sigue adelante. 

Pronto los montones están tan apiñados que los objetos se 
desperdigan en fila india. Rao resbala con el techo helado de 
un Toyota Corolla morado; Adam le da la mano y lo ayuda a 
levantarse. Tienen que ponerse de lado para abrirse paso 
entre los muros de una pequeña casa de estilo neocolonial 
español y un tramo de alambrada oxidada cubierta de 
enredaderas de kudzu. Y de repente se encuentran entre 
árboles de troncos muy altos, caminando entre la hojarasca, y 
sopla una brisa suave y cálida cargada del canto de los 
pájaros, y a través de la vegetación se filtra una luz tan 
dorada, tan increíblemente reconfortante, que Rao está a 
punto de echarse a llorar. La siguiente pisada cruje sobre la 
grava, no en las hojas, y, mientras salen uno por uno de 
nuevo a la nieve, un colibrí del color de una botella de vino a 


pleno sol los acompaña unos metros hasta que se detiene en 
el aire y vuelve hacia el calor. 

Adam se frena en seco. 

—¿Qué pasa? 

—Es el avión de reconocimiento —susurra Adam. 

Lo era. Ahora es otra cosa. Los restos están a doce metros, 
retorcidos, el avión volcado hacia un lado, pero incluso así 
Rao puede ver las radiantes alas de aluminio de un avión más 
pequeño que emerge de los costados del fuselaje, cerca del 
morro. 

—Manifestó un Mustang —comenta Adam. Suena triste. 
Pilotos —dice Rao—. Desde luego, no son inmunes. Unos 
románticos empedernidos. 

—Voy a echar un vistazo —dice Adam. 

Levanta una mano; el grupo se detiene y aguarda. Rao lo 
sigue hasta el lugar del accidente. De cerca, Rao recorre con 
los dedos la unión entre el compuesto de plástico del avión 
moderno y el metal sin pintar del caza de combate. No hay 
fisuras. Todo huele muy fuerte a queroseno, la nieve se ha 
derretido en el suelo empapado de combustible. Y, aunque no 
hay señales de incendio, cuando Rao frota con un pulgar el 
metal reluciente, arranca una capa de espesa ceniza negra de 
la superficie. Se la limpia con la manga y mira hacia el morro 
del aparato. Hay sangre en el interior de la cabina, 
salpicaduras brillantes en la compleja geometría biseccional 
de las ventanas en las que se amalgaman ambos planos. Adam 
se sube de un salto a una de las alas plateadas y se asoma 
para echar un vistazo. 

—Los dos están cortados por la mitad —dice—. La cabina 
del Mustang es mucho más pequeña que la del Dash 7. Voy a 
comprobar la cabina para ver si funciona el sistema. 

Avanza por el ala, se agacha para mirar por una de las 
ventanas más pequeñas, luego se desliza hasta el suelo y 
vuelve hacia Rao. 

—¿Supervivientes? 

—Negativo. El interior es un desastre. 

Veronica los observa expectante mientras se acercan. Adam 
niega con la cabeza. Ella se vuelve y le murmura algo a 
Roberts; continúan hacia el edificio. 

El edificio. Ahora está cerca. Ha llegado el momento. Ya no 


puede seguir resistiendo la necesidad de verlo. Respira hondo, 
levanta la vista y con un clic el mundo cambia de forma. 

Todas las fotografías que Rao ha visto del edificio se 
tomaron a la luz del día, las chapas de acero corrugado de un 
blanco incandescente bajo el sol de Nevada. En cambio ahora 
el edificio se ve gris, y se ciernen unas nubes tan bajas que el 
vapor se adhiere a los pórticos móviles, recorre los pisos 
superiores. Es enorme. Una mole irregular de cajas que 
conforman una colección de hangares, brutalista, industrial 
sin concesiones, glacialmente fría. Desde tan cerca la 
estructura es opresiva, como si se le fuera a derrumbar 
encima. Tiene tantas ganas de estar dentro que nota el 
regusto en el paladar, siente un hormigueo en las yemas de 
los dedos. Intenta alejar la necesidad, pero lo empuja con 
tanta fuerza que se tambalea. 

Veronica se da cuenta. Con una mano enguantada le sujeta 
de la barbilla y le vuelve la cara para mirarlo a los ojos. Rao 
mira los suyos. Grises. Frios. Contemplativos. Lo evalúan con 
interés profesional, y eso le saca de quicio. Le coge la muñeca 
y le aparta la mano. 

—Estoy bien, Veronica. No te preocupes. 

—Eres muy importante, Rao. Simplemente estoy 
protegiendo nuestra pieza clave —dice. Está sonriendo. Bulle 
con una especie de euforia. 

Da un poco de repelús estar cerca de ella. Se dispone a 
contestarle con unas pocas palabras bien escogidas cuando ve 
que Adam lo está mirando. Sus ojos se encuentran. Y Rao 
sabe en el acto, con un destello de intuición, de alivio, que 
Adam lo comprende. 

Alcanza a comprender la profundidad del anhelo que tiene 
Rao por lo que hay en el interior de esos edificios. Lo sabe. Lo 
comparte. También lo siente. No. Espera. 

Un dolor atenaza a Rao en lo más hondo del pecho. Una 
revelación súbita, desgarradora. Sabe, por fin, qué es lo que 
anhela Adam. 

No tiene nada que ver con el edificio. 

Y sostener la mirada de Adam de repente es como intentar 
nadar hasta la orilla arrastrado por el mar de fondo. Como si 
fuese el lugar más seguro del mundo, pero a Rao le faltaran 
las fuerzas, porque lo que tira de él hacia el otro lado es 


demasiado poderoso. El pozo de gravedad lo está arrastrando. 
No tenía ni idea de lo que Adam sentía por él. ¿Cómo iba a 
saberlo? O tal vez lo sabía, pero no estaba seguro. No podía 
estarlo. Es Adam. Con Adam es imposible. Imposible. 

Es imposible. 

Adam parpadea, como si le hubieran dado la respuesta que 
buscaba. Levanta la barbilla, habla. 

—Yo me encargo, Rhodes. 

Rao había olvidado que Veronica estaba allí. Siente su 
caricia suave y acaparadora en una mejilla, y ve que Adam la 
mira con recelo. Rao retrocede. Es un puto idiota. Todo este 
tiempo. ¿Por qué no había...? 

Y entonces lo que le espera en esos edificios que hay 
delante tira de él con fuerza, avivado como un fuego en 
medio de un vendaval. Demasiado brillante, demasiado 
fuerte, y lo arrastra hacia allí. 

Pero ahora Adam está a su lado. 

Alrededor hay objetos más pequeños, menos amontonados. 
Los últimos cincuenta metros son accidentados, pero fáciles 
de salvar: juegos de mesa, edredones, lámparas, muñecos de 
peluche, trozos de pistas de Scalextric. Se detienen en una 
franja de césped bien cuidado y cubierto de nieve frente a la 
entrada de personal del anexo de hormigón que da a la bahía 
fría del lado oeste. Hay dos  cojincitos apoyados 
delicadamente contra la puerta. 

Rao conoce el protocolo. Se supone que debe esperar hasta 
que los muchachos hayan «despejado la habitación», como 
suelen describirlo para no herir sensibilidades, aunque hace 
ademán de seguirlos cuando inician la incursión. Adam le 
impide el paso con un brazo. Rao empuja. Se siente como un 
caballo de carreras en la puerta de salida. 

—Déjalos, Rao. 

Cuando dan la señal de que está despejado, Rao sigue a 
Adam adentro, Veronica lo sigue de cerca y Baker se coloca 
en la retaguardia. El espacio en el que entran es del tamaño 
de un pabellón deportivo, con bosques retorcidos de tuberías 
que atraviesan paredes pintadas de verde cubiertas de 
manchas blanquecinas. Los desconchones parecen antiguos, 
como si los minerales de los ladrillos hubieran rezumado a lo 
largo de los años, aunque Rao duda que sea eso lo que ven; 


las siluetas fantasmales parecen ramas en invierno. 

Desliza la mirada hacia el centro de la sala, donde dos de 
los soldados están agachados junto a unos cuerpos tendidos 
en el suelo de cemento. 

—No somos el primer equipo que ha venido por aquí — 
dice Rao, despacio. 

—Por supuesto que no —le contesta Veronica al oído—. Ha 
habido otros dos. 

—Siempre es bueno tener claro que somos el último 
recurso. Adam, ¿tú sabías que éramos la puta Cruzada de los 
Niños? 

Se acerca, echa una ojeada al cadáver más cercano. Está 
agarrado a una sillita de baño tapizada en terciopelo naranja, 
pero el terciopelo no se limita a la silla, sino que le sube por 
el brazo en un rizo que se extiende hacia el hombro, donde 
los bordes se funden con el traje de camuflaje. El cuerpo de al 
lado está hecho un ovillo y abraza a un perro. No es un 
sabueso como el de Monty. Una cola blanca como un plumero 
asoma por debajo de un brazo, meciéndose suavemente, pero 
el resto del pelaje es estampado como la ropa de camuflaje. 
La visera está empañada. Rao lo agradece. No quiere ver la 
cara. 

El tercer cuerpo yace boca abajo. De la espalda sobresalen 
unos bultos que parecen tubos de vidrio medio derretido. 

—«¿Está vivo? —les pregunta Adam a los paramédicos. 

—Es poco probable. Y no importa —contesta Veronica—. 
No hemos venido aquí por ellos. 

—Las sustancias peligrosas no están... 

—Los trajes NBQ no son efectivos, no. No servirían de 
nada. 

La luz en el interior de la sala cambia intermitentemente, 
como la luz del sol que se filtra cada tanto entre las nubes. 
Rao mira hacia arriba. No hay claraboyas ni ventanas. La luz 
no tiene nada que ver con el clima. 

—La radio no funciona —anuncia Roberts escuetamente. 

—¿Bloqueada? 

—Ruido aleatorio. 

—Yo tengo un cóctel —dice Garcia—. Voces. Música. 

—Lo mismo —dice Stewart. Y luego, más inquieto—: ¿Es... 
un coro? —Ladea la cabeza y al cabo de unos instantes añade 


—: No. Creo que estoy oyendo un anuncio de Pan Am. 

—Vaya putada. 

Toquetean los aparatos y enseguida llegan a la conclusión 
de que las radios están inutilizadas. Tras una breve pausa, 
deciden seguir adelante. 

—¿Vieja escuela? —pregunta Rao—. ¿Signos con mano y 
toda la mandanga? 

—Sí —dice Adam—. No os disperséis. 

Con los MP5 a punto, Roberts y Stewart se escabullen por 
la puerta del antiguo taller de maquinaria reconvertido en 
sala de reuniones, por lo que sabe Rao. Diez segundos 
después reaparece Stewart. 

—Despejado. Está oscuro. Las GVN están jodidas. Frontales. 

—¿Qué...? —va a preguntar Rao. 

—Linternas —dice Adam, sacando una. 


Capítulo 70 


—¿Por qué no podemos al menos intentar encender las 
luces, ahora que los chismes de visión nocturna han decidido 
morirse? —se queja Rao mientras desfilan hacia la sala. A 
Adam se le tensa la correa en la barbilla; no está 
acostumbrado a sonreír, aunque sea sombríamente, cuando va 
con el uniforme completo—. Andamos correteando por aquí 
con linternas como si estuviéramos de acampada. 

—Son fáciles de apagar —dice Adam. 

Sonríe de nuevo con el suspiro dramático de Rao. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

Roberts contesta por él. 

—Si necesitamos ir a oscuras, podemos hacerlo sin 
problema —dice. Se queda quieto y se da la vuelta para 
iluminar la cara de Rao—. Sin demasiados problemas. 

—Vete a la mierda —murmura Rao con una mirada dolida. 

Roberts le suelta un bufido a Rao, se vuelve y sigue 
andando. 

—Es un capullo —le susurra Rao a Adam por lo bajo. 

—Hum —murmura Adam. Rao no se equivoca. 

Continúan en silencio. Los haces de las linternas alumbran 
pantallas, plantas en macetas, carteles con presentaciones, el 
logotipo de Lunastus en relieve plateado a lo largo de una 
pared. Escenas cotidianas del entorno de una empresa, 
interrumpidas de vez en cuando por OGPE. Una bicicleta azul 
eléctrico, con serpentinas blancas y rojas que salen de los 
manillares como helechos de plástico, se sostiene ladeada en 
el centro de la sala como si se aguantara contra una pared. La 
luz de Adam capta la cara de una muñeca American Girl que 
avanza hacia ellos, se detiene y se aleja renqueando. Adam 
hace una señal y, asegurándose de que Rao no se acerca, 
rompe filas para ir a examinarla. 

La muñeca lleva coletas y unas gafas rojas, y se mueve a 


medias como un ser humano. Con la mitad izquierda, en 
concreto. Esa mitad se mueve como si respirara, como si 
tuviera nervios bajo la piel, como si el ojo de vidrio pudiera 
ver. La pierna izquierda camina con paso firme, arrastrando 
la derecha con una cojera. El ojo que ve observa a Adam. La 
muñeca se detiene. Retrocede. 

—Qué cosa tan rara —dice Adam. 

Rao mira por encima del hombro y se encoge de hombros. 

—¿En serio? Es cosa de Prophet —dice. Aburrido. 
Explicando lo obvio. Adam recela de apartar los ojos de la 
muñeca, pero mira a Rao—. Prophet no quiere cuentas 
contigo, cariño —añade Rao. 

—Señoras, ¿las estamos aburriendo? —les suelta Roberts de 
lejos. 

Rao comparte una mirada fulminante con Adam. 

—Ha encontrado una muñeca, Roberts. Ya sabes cómo es. 

—No, no lo sé. 

—Falso —susurra Rao. 

Adam vuelve con él y se reúne con el grupo. 

—Una muñeca American Girl. Iba deambulando —informa. 

Observa cómo la cara de Roberts se tensa en señal de 
confusión, o tal vez de frustración, mientras se obliga a no 
ceder terreno. La misión lo es todo, por delirante que sea. No 
importa lo que haya que hacer para no ceder terreno 
psicológico. 

—¿Reacción hostil? 

—Es complejo —dice Adam—. Los objetos móviles parecen 
atraídos por el grupo, pero en cambio se alejan de mí. 

—+¿Solo de usted, coronel? 

—ESsO parece, sí. 

Roberts tensa aún más la cara, haciendo más evidentes sus 
cicatrices, conjurándolas de la misma manera que Rao puede 
hacer que cobre existencia un cigarrillo. 

—Este equipo es inmune —dice el capitán. Tantea. Una 
suposición. Adam no lo interrumpe, pero se da cuenta de que 
Rao se balancea sobre los talones a su lado con ganas de decir 
algo. No es una señal muy prometedora—. Así que vamos a 
seguir como estaba previsto y hacer frente a cualquier objeto 
cinético cuando suceda, y si es que sucede. 

—SÍ, señor. 


Enfilan un pasillo ancho y oscuro, donde el aire huele dulce 
como el algodón de azúcar. A pesar del frío, a Adam le 
recuerda al calor del verano. 

—Bazooka —dice Baker—. Aquel chicle rosa. ¿Os acordáis? 
Huele a esa mierda. 

—Menos cháchara —les advierte Roberts desde el frente. 

Coge aire, dispuesto a darles otra orden en plan 
cascarrabias, pero no tiene oportunidad. Deja escapar un 
ruido cortante. Repentino. De dolor. Como si hubiera pisado 
algo afilado. 

Una lucha hecha de luz. La linterna de Roberts corta de un 
tajo la oscuridad, el silencio. Silencio, salvo por el crujido 
oxidado de lo que suena como tuberías a la izquierda del 
grupo. El equipo se pone cuerpo a tierra. Luces arriba, armas 
cargadas y apuntando al frente. Adam le tira de la manga a 
Rao y luego se mueve, agachado, siguiendo la fila en busca de 
Roberts. No está allí. 

Adam indica con un gesto que el equipo no se disperse y los 
hace avanzar despacio. El crujido se hace más fuerte. Más 
cercano. Adam ya no solo lo oye a su izquierda. Está en el 
aire. Agudo, metálico, mezclándose con el olor azucarado que 
los rodea. Capta con la luz el movimiento de un objeto 
reluciente, pulido a la perfección. Se acerca. Las tuberías 
chirriantes suenan más fuertes, y Adam puede distinguir 
ahora otro ruido de fondo. 

Ahogos. Jadeos. 

Con los haces de las linternas que alumbran el pasillo, 
Adam tarda demasiado en darse cuenta de lo que está 
mirando: Roberts enredado en el manillar y los radios de la 
bicicleta azul eléctrico, resplandeciendo bajo los haces de luz. 
Se enrosca a su alrededor como una serpiente, un ser vivo, 
pero, en cuanto Adam se acerca al amasijo retorcido que 
forman las extremidades de Roberts y los radios de las ruedas, 
empieza a aflojarse. Comienza a alejarse de él. 

Pero es demasiado tarde. Se da cuenta por los ojos 
desencajados de Roberts, por sus frenéticos jadeos antes de 
que deje de respirar. Instantes después de que la bicicleta se 
desenrosque de su cuerpo y lo libere, cae muerto en el suelo. 

—Hostia puta —susurra Rao con el espanto en la mirada. 

—La asfixia no es la peor manera de morir —murmura 


Adam. Llama de nuevo al equipo—. Mirad por dónde pisáis. 

Una pausa. Luces que siguen su voz por el pasillo hasta 
iluminarle la cara. 

Luces que rastrean el suelo hasta dar con el cuerpo de 
Roberts. 

—Sí, señor. —Estrada es el primero en hablar. Los demás le 
hacen eco. 

Baker se acerca al trote. Sigue las órdenes, mirando por 
dónde pisa. Rápido pero cuidadoso. 

—«¿Limpieza tras completar la misión? —pregunta. 

Adam coge aire. 

—Ese no es mi cometido. Continuamos según lo previsto. 
Proteger la pieza clave, proceder hasta el objetivo. Estrada, 
colócate en cabeza. Seguimos adelante. 


El equipo se mueve glacialmente, con cautela, tras la 
pérdida inicial. Incluso Rhodes parece un poco alterada 
cuando Adam pasa revista a la formación. Ahora va hablando 
con Rao, caminando justo delante. Oye la conversación, 
palabra por palabra. 

—Roberts no estaba en trance como los demás —observa 
Rao. 

—No lo parecía —coincide Rhodes—. Es una pena que no 
tengamos manera de comprobar si lo atrajo ese OGPE en 
concreto. 

—No fue así. 

—Rao... 

—Algún día confiarás en mis corazonadas —suspira Rao—. 
Si sobrevives a esto. 

—Soy inmune. 

—Roberts también creía que lo era. 

—Sí, lo creía —replica Rhodes suavemente—. Pero no lo 
era. 

Rao exhala. Un bufido seco. 

—Lo sabía. Maldita sea, Veronica. 

—Los soldados mueren sin cesar —contesta ella. Suena 
aburrida. Esa mentalidad no es ninguna novedad para Adam. 
La gente piensa así sobre los soldados. Carne de cañón. 


Escudos humanos. Robots sintientes con armas—. Nadie se 
alista pensando que es inmune a las balas. 

—Cuando aceptó esta misión creía que era inmune. 

Seguro que los demás también lo creen. Adam interviene. 

—Controla el volumen, Rao —le advierte en voz baja. 

—Mierda —susurra Rao—. ¿Todos, Veronica? 

—Estarás completamente a salvo, Rao. Igual que el coronel 
Rubenstein e igual que yo. 

—«¿Te parece? Porque esa bicicleta asesina no era un OGPE 
de Roberts. 

—No. Eso ha sido interesante, ¿verdad? Lo mató, rápido, y 
podría decirse que adrede. 

Dos pasos en silencio. Crujidos de metal detrás de ellos. 
Luces parpadeando más adelante. 

—Con hostilidad manifiesta —dice por fin Adam, 
suponiendo que es lo que todos están pensando. 

—Lo cual significa que la inmunidad ya no sirve para una 
mierda, Veronica —añade Rao—. No cuando ese puto 
engendro Fisher-Price anda por ahí fuera rebuznando en 
busca de sangre. 

Rhodes deja escapar un murmullo meditabundo, casi 
melódico. 

—+Ese OGPE era curioso, sí... 

—No me refería a eso —rezonga Rao. 

—Porque deambulaba libremente. Desvinculado de un 
creador. Y se trata de un objeto muy generalizado, ¿no estás 
de acuerdo? La mayoría de la gente en la infancia ha tenido 
una bicicleta. La nostalgia se manifestaba a través de la 
experiencia cultural compartida más que de los recuerdos 
personales de un individuo. 

—Como la radio en tu clínica —apunta Rao. 

—Muyy bien visto. 

—Vete a la mierda, Veronica. 

—Piensa en lo que podría implicar eso —añade ella. Adam 
oye la avidez en su voz—. Ya sabíamos que Prophet cambia 
periódicamente para adaptarse a sus fines. Podría estar 
tendiendo una red más amplia. 

«Fines». Rao mira a Adam con los ojos como platos. Adam 
le devuelve la mirada. Lo ha oído todo. 

Más adelante, hacia el fondo del pasillo, unas luces lentas 


parpadean por debajo de una puerta, formando un charco en 
el suelo. 

—¿Barrido? —pregunta Estrada a través de la fila. 

Adam mira hacia atrás. Le hace un gesto con la cabeza. 

—Adelante. 

Tras una rápida reconfiguración táctica, solo Rao y Rhodes 
se quedan confundidos momentáneamente sin saber dónde 
colocarse. Adam no se separa de Rao. Le importa un carajo 
Rhodes. 

—¿Oyes eso? —le murmura Rao a Adam apenas unos 
segundos antes. 

Suena una musiquita electrónica. Adam mira a Rao. 

—¿Qué es? 

—Pac-Man —interviene Estrada—. Nada suena igual que el 
Comecocos. 

Rao tira del brazo de Adam. 

— ¡Mira! —exclama, y en un mismo aliento—. Estrada... 

Demasiado tarde. Estrada empuja la puerta lo suficiente 
para que se derrame la luz, azul y brillante, cada vez más 
intensa a medida que la música sube de volumen. 

—Rao —lo llama Adam, apartándose a un lado para dejarle 
entrar. Para que le imponga las manos. Que haga lo que suele 
hacer. 

—¿Cuál es su nombre de pila? —pregunta Rao. Adam no lo 
recuerda, pero eso no importa. Rao sabe cómo se llama. No 
pretende averiguarlo, sino hacer ruido, acallar los pitidos 
distorsionados que los invocan—. Alejandro, colega... 

—Tableros —interrumpe Estrada, dejando caer el arma al 
suelo—, así solía llamar la gente a los niveles. Ahora todo es 
distinto. 

Rao lo sigue y Adam va detrás, pero no son tan rápidos 
como para impedir que Estrada vaya hacia la fuente de la que 
emana la luz. Es una máquina de videojuegos. De Pac-Man, 
como ha dicho Estrada. La habitación huele a grasa de pizza y 
algodón gastado. Instintivamente Adam baja la mirada. 
Espera ver la alfombra bajo sus pies, pero no que crezca por 
debajo de la consola como un sarpullido. Bucles de tejido 
oscuro salpicados al azar con formas geométricas rojizas 
concebidas para parecer alucinantes a la luz ultravioleta. Sus 
pies, los de Rao, los de Estrada..., la tela succiona sus botas, 


empapada hasta la saturación. Demasiado densa para que sea 
agua. 

Alguien ya murió aquí. 

Adam pasea la mirada buscando el cadáver cuando Estrada 
alcanza los mandos del videojuego. Suspira con todo el 
cuerpo, aliviado. Aparecen fantasmas pixelados, saltando 
notas electrónicas en bucle. 

—Rao —dice Adam cuando Estrada se inclina sobre el 
cristal. 

El juego aparece en un plano oblicuo, no en vertical, y 
Estrada ha cambiado su postura para compensar. Se inclina 
con la consola, una silueta recortada contra la luz trémula. No 
se queda en trance de repente, como todos los demás al entrar 
en contacto con sus OGPE, sino pasivo. Solo sus dedos se 
mueven, una mano apoyada sobre los botones y la otra 
empuñando la palanca. Movimientos precisos. Parece 
tranquilo. Concentrado. Cada vez que Adam oye un clamor de 
vítores, Estrada exhala como si estuviera apuntando con un 
arma antes de disparar. 

Sin decir nada, Rao se acerca, le pone una mano en la nuca 
y cierra los ojos. Adam espera ver la misma escena de 
siempre: la mandíbula de Rao relajándose, sus párpados 
aleteando. Espera ver a Estrada apartarse del videojuego. No 
espera ver que Rao frunce el ceño. No espera que Rao tire del 
cuello de la camisa de Estrada para dejar más piel al 
descubierto y colocar la otra mano junto a la primera. 

Adam abre la boca para preguntar, pero Rao se adelanta a 
contestar. 

—Estoy en ello, Adam —dice, con la voz crispada. 

Retira la mano. Adam distingue un leve rastro plateado en 
sus palmas antes de que se absorba en su cuerpo, como las 
otras veces. Estrada no se aparta de la consola. Gira la cabeza. 
Solo la cabeza. La boca abierta, los ojos desorbitados de 
miedo mudo y dolor palpable. Adam da un paso para ir a 
ayudar y ve que los dedos de Estrada están fundidos con el 
plástico colorido de los botones. Sigue pulsándolos. Sigue 
jugando la partida. Y, cuando Adam da ese paso, los sonidos y 
las luces tiemblan al compás del súbito grito de dolor que 
lanza Estrada. La máquina está intentando alejarse de Adam. 
Pero no puede. 


Estrada no permanece lúcido mucho más. En cuanto Adam 
retrocede un paso, el juego continúa. Incluso la mano fundida 
sigue accionando los mandos, los ojos de Estrada se vuelven 
hacia la pantalla. 

Rao se rinde. No trata de tocarlo de nuevo, no intenta 
romper el hechizo. Se queda mirando la partida. Detrás de 
Adam hay movimiento. Rhodes, que entra en la habitación 
para sacar a Rao de allí. Rao sale en silencio. No opone la 
menor resistencia. 

El parpadeo se hace más intenso, las luces más brillantes, 
los ruidos más estridentes. Una cascada auditiva de fuegos 
artificiales. Adam debería seguir a Rao y largarse, pero no lo 
hace. Aquí ya no se trata de salvar la vida de nadie. Es 
demasiado tarde. Fue demasiado tarde en cuanto oyeron la 
música en el pasillo. Adam llega demasiado tarde. Demasiado 
tarde para ver cómo Estrada retira la otra mano de la palanca 
y la aprieta contra la pantalla. Demasiado tarde para ver 
cómo el cristal se mancha de sangre. Demasiado tarde para 
darse cuenta de que la capota de la consola se cierne sobre 
Estrada cuanto más se agacha cerca del videojuego. Adam ve 
el Comecocos amarillo reflejado en los ojos de Estrada. Sabe 
lo que está sucediendo solo cuando ya ha sucedido. 
Demasiado tarde para ayudar a nadie, aun cuando pudiera 
acercarse lo suficiente para hacer algo. 

La curva de la capota es antinatural y en consecuencia todo 
el armario empieza a venirse abajo. Se arruga como una lata 
de cerveza, llevándose todo el cuerpo de Estrada. No hay 
lucha. El wakka wakka wakka del juego es ensordecedor. Se le 
revuelve en el estómago como el potente bajo de un altavoz. 
Es el único ruido que puede oír. 

Nada de gritos. Nada de nada. 

Cuando la consola se endereza de nuevo, Adam se mira las 
botas. Están aún más empapadas. Entiende por qué antes no 
ha visto ningún cadáver. La pantalla parpadea, los números 
resplandecen en la oscuridad. 

3.333.360. 

—Adam. 

Es Rao. Está en la puerta, con el brazo de Rhodes sobre el 
pecho, aunque él no intenta apartarlo. Le hace señas a Adam 
para que se aleje de los despojos encharcados de Estrada. 


Cuando Adam se acerca, ve los estragos del sufrimiento en su 
cara. 

—Ojalá me hubiera salido con la mía en Kabul —murmura 
Rao—. Porque, si ahora estuviera muerto, no habría tenido 
que ver eso. 

—No hablas en serio —responde Adam. 

—-Casi en serio, Adam. 

—NOo hablas en serio. 


Capítulo 71 


—Coronel, hay... Mierda, ¿qué ha pasado aquí? 

Es Stewart, crispando los dedos en la empuñadura de su 
MP5. Garcia aparece detrás, los ojos como platos debajo del 
casco. 

—Hemos perdido a Estrada —les informa Adam—. ¿Cuál es 
la situación? 

—Baker. 

—Detalles. 

—Muerto. 

—¿Cómo? 

—Algo. Vi manos. 

—¿No has investigado? 

—Con todo respeto, señor, a la mierda con el protocolo. 
No, no he investigado. 

—Yo lo he visto todo —dice Garcia—. La nonna lo atrapó. 

—La nomna. 

—Algo así como una abuela, señor. 

—Sea lo que fuese, ha ido como un rayo —añade Stewart 
—. Se ha esfumado. 

«Y entonces quedaron cinco», piensa Rao. 

Fuera, en el pasillo, la luz crece rápidamente. Perlada y 
rosa, los colores del amanecer. Con sabor a distancia, al aire 
del mar. Rao contempla las paredes mientras se iluminan y se 
pregunta si será habitual sentir momentos de calma como este 
en medio de espantosas atrocidades. Dentro todo fluye veloz 
y terso; fuera todo es nítido, perfilado, grabado con una 
finura imposible. Y lo más inexplicable de todo: se siente 
plenamente íntegro. Una experiencia, piensa con un escalofrío 
de sorpresa, que nunca antes había tenido. No así. A lo largo 
de los años se ha metido de todo, pero no hay color, no hay 
comparación posible. Es como si su alma, su cuerpo y su 
mente se hubieran alineado de repente a la perfección. 


Observa a Adam y Garcia, que vuelven de inspeccionar el 
cuerpo de Baker. Lo han dejado donde cayó o fue arrastrado; 
desde aquí no es más que un borrón de camuflaje rosado 
contra la pared del fondo del pasillo. Adam pasa a Rao de 
largo y va directo hacia Veronica. 

—No he podido cerrarle los ojos —le dice sin alterar la voz 
—. Se los habían arrancado. 

«Adam no pone de su parte», piensa Rao. O tal vez, solo tal 
vez, no esté poniendo de su parte adrede. 

Entonces Garcia da un respingo. Salta. Murmura. Tira al 
suelo su HK. Lo lanza lejos de él. Aterriza sin estrépito, como 
si hubiera caído sobre una moqueta y no contra el cemento. 
Aparte de la acción en sí no parece que haya nada raro, pero 
se queda inmóvil, escrutando el arma. 

Adam levanta una mano y en cuestión de segundos está al 
lado de Garcia. Con cautela, lo revisa de arriba abajo. 

—Informa —dice. 

Garcia mueve la cabeza. 

—Yo no... —balbucea. 

—Joder —dice Stewart—. Contesta. 

Garcia sacude rápidamente la cabeza. Respira con 
dificultad. 

—-¿Cuál es tu situación? —le ordena Adam. 

Garcia parpadea, cierra los ojos. 

—No lo toquéis. 

Rao mira el fusil. Algo no encaja. No es... 

—Se ha movido—dice Garcia—. Lo juro por Dios. Se 
retorcía. 

Adam mira a Rao, levanta las cejas, y Rao se acerca, 
agachándose para examinarlo. Parece la mar de normal, pero 
algo no encaja, no encaja. Tiende una mano... 

—¿Rao? —alerta Adam. 

—Sí, mejor que lo hagas tú —dice Rao. 

Pasa las yemas de los dedos por el cañón, y el arma se 
estremece como el flanco de un caballo. 

—Ya no es un fusil —dice—. Que todo el mundo 
compruebe sus armas. 

Veronica ya lo ha hecho. Su pistola se ha convertido en 
cristal. La sostiene bajo la luz del amanecer, embelesada. La 
vuelve a guardar en la funda. Quiere quedársela. 


—Creo que el mío está bien, ¿no? —pregunta Stewart. 

Lo inclina, lo amartilla, saca el cargador, pero, cuando 
vuelve a ponerlo, el arma se desintegra en sus manos, se hace 
pedazos como si fuera de carbón. El aire se llena de polvo. 
Los guantes acaban llenos de tizne. De pronto oyen un grito 
ahogado de Garcia, y Rao nota un golpe sordo junto a su pie, 
y al mirar hacia abajo por poco se pone a gritar también. Hay 
una hilera de ojitos en la corredera de la Beretta, y lo 
observan parpadeando. Se incorpora a toda velocidad. 

Adam está comprobando sus armas y la munición. El cañón 
del HK se ha vuelto vagamente translúcido, así que lo deja en 
el suelo contrariado, pero parece que las dos nueve 
milímetros y los cargadores están bien. 

—Tú no eres normal —dice Rao, sonriendo—. Y menos mal, 
joder. 

Adam ignora el comentario. Mira atentamente a Garcia y 
Stewart. Se están alejando de las armas que hay en el suelo, y 
Rao sabe lo que ocurre sin necesidad de verificarlo. 

—Esto está jodido —sisea Stewart—. Tenemos que ejecutar 
una retirada táctica. 

—Nos vamos —suelta Garcia. 

Adam parpadea y se vuelve hacia Rao. 

—¿Rao? 

—¿Qué? 

—¿Qué quieres hacer? 

—Ah —dice como si tal cosa—. Yo no me voy a ninguna 
parte. 

—¿Rhodes? 

—Quiero seguir hasta el final —contesta. 

No parece muy convencida, pero Adam le toma la palabra y 
se vuelve hacia Garcia y Stewart. 

—Tenemos un objetivo —dice con firmeza. 

—Ahora mismo nos negamos a cumplir las órdenes, señor 
—contesta Stewart. 

Pasan unos segundos. Adam suspira. 

—No se lo diré a nadie, maldita sea. Sois libres de iros. 

Aliviados, dan media vuelta y se alejan. Rao los ve retirarse 
cuando se oye un chillido de horror. Veronica. Aprieta bajo la 
bota algo contra el suelo. Rao no puede distinguir de qué se 
trata. Es verde y redondeado, parece de tela, y hay patas que 


se agitan, cree que cuatro, aunque tampoco le sorprendería 
que hubiera más. Ve cómo le da un fuerte pisotón, igual que 
si fuera una cucaracha, y la cosa se gira justo cuando la bota 
desciende. Es la rana de Barrio Sésamo, con los ojos de 
pelotas de ping-pong inyectados en sangre y la boca llena de 
oscuridad, tendiendo las manos hacia ella. 

Sigue dándole pisotones hasta que se rompe. Se rompe en 
pedazos, como un cuenco. Veronica se gira, vomita y va 
rápidamente a protegerse detrás de Adam, mientras se limpia 
la boca. Garcia y Stewart, que también lo habían visto todo, 
se quedan mirando los fragmentos del teleñeco, con sus 
miembros retorciéndose aún, cuando el delator ataca. 

Es rápido. Rápido y ensordecedor. Resonante como una 
campana. Una campana machacona, como el timbre del 
colegio. El aire se vuelve asfixiantemente denso, cargado de 
polvo de tiza y olor a kétchup y leche agria. Zapatos planos. 
Una falda. Corta aunque en cierto modo estirada, con un 
moño de pelo ratonil y una cara que irradia una bondad 
infinita a pesar de que, salvo por la boca, carece de facciones. 
Rao asimila la visión en una vertiginosa fracción de segundo, 
porque se desliza rápido, horrorosamente rápido hacia ellos, 
soltando astillas metálicas que caen tintineando en el suelo, y 
de alguna manera, aunque se lanza directamente hacia Garcia 
y Stewart, Rao está seguro de que se mueve de lado, 
apartándose de ellos. 

No es así. Suena el timbre de la escuela, el polvo de tiza 
tiembla en el aire. Tiene brazos, enjutos y a la vez rollizos, 
anillos y dedos en la única mano que tiende mientras la cosa 
se desliza veloz por el suelo. Una mano enorme agarra a 
Stewart por detrás, le quita el casco y le cubre el cráneo. 
Stewart se sobresalta cuando los dedos se le hunden en los 
ojos, más allá de lo que pretenden ser nudillos, y, como si 
fuera un lanzador de peso, el otro brazo sale disparado para 
agarrar a Garcia por la mandíbula y la garganta. Los dedos se 
le clavan en el cuello profundamente y le corren cascadas de 
sangre por la frente, y Rao asiste a la agonía de los jóvenes 
soldados mientras de fondo se oye el trajín de una escuela, 
correteos en los pasillos y risas agudas infantiles. De pronto a 
su izquierda una ráfaga de réplicas secas, disparos, y la cara 
aberrante de la cosa se hace jirones. «Es automático —piensa 


Rao—. Ha disparado automáticamente». Porque la herida del 
tiro en la cabeza ni siquiera la frena, viene hacia Rao 
arrastrando a Garcia y Stewart como si fueran parte de ella, y 
ahora se mueve como una foca en un muelle, sinuosa, pero 
Adam se interpone delante, para protegerlo, Rao lo sabe, eso 
es lo que está haciendo, porque Rubenstein sabe cómo 
arreglar las cosas, ¿eh? 

Tintineo de casquillos. Polvo de tiza. Azufre. Adam va 
directo hacia la cosa, que se detiene en seco y empieza a 
retroceder rápidamente, y va a escapar y a perderse en las 
putas entrañas del edificio con los soldados muertos. O puede 
que no. Tal vez no se escape, porque Adam le está disparando 
a las rodillas ahora, y no falla ni un tiro, y la cosa empieza a 
ir más despacio, gracias a Adam. 

Que lo es todo. Es la calma en medio del caos, la cordura 
en acción, tierra firme en mitad del océano. Toda la seguridad 
que el mundo posee reside justo ahí, y a Rao se le pasa por la 
cabeza esta estúpida frase: «Adam tiene un don para esto». 
Porque lo tiene, ¿o no? Con cada nueva ráfaga va mutilando a 
la cosa, y no se parece en nada al Adam que peleó contra 
aquellos matones en el motel, ni al que se lio a puñetazos en 
aquella trastienda, es como si estuviera cantando, ahora, 
como si esto fuera un aria perfecta hasta la última nota, 
afinada para hacer añicos los cristales. Como si todo el 
edificio resonara con cada paso, cada disparo. 

«Joder —piensa Rao—. Adam». 

Adam se le echa encima. Ha sacado un cuchillo. La cosa no 
puede alejarse de él, aunque lo intenta. Rao ve cómo le hunde 
la punta de la hoja en la muñeca, justo por encima del casco 
de Stewart. Lo hace tentativamente, como si esperara 
encontrar resistencia, buscando el camino correcto para 
atravesar los tendones y las articulaciones, pero no ofrece 
resistencia. La punta resbala y sale por el otro lado. Saca la 
hoja y, cambiado el ángulo, corta el miembro de un tajo, 
liberando a Stewart de lo que lo ha matado. Apoya el cuerpo 
de Stewart contra la pared, enderezando lo que queda de su 
cabeza, y luego se vuelve para liberar a Garcia, cuya piel se 
ve flácida y blanca como el papel en contraste con la ruina 
roja del traje de batalla. 

Adam se queda de pie, mirando ceñudo a la cosa tirada en 


el suelo. No está liquidada del todo, se arrastra poco a poco 
por el pasillo. 

—Rao — llama. 

—¿SÍ, cariño? 

—¿Puedes hacer algo pesado para ponérselo encima y que 
deje de moverse? 

—¿Como qué? 

—Lo que quieras. Usa tu imaginación. 

—Ahora mismo no... De acuerdo. 

Después de crearlo como por arte de magia, se echa a reír. 
Por las buenas ha imaginado un pisapapeles de metacrilato 
transparente, uno de esos recuerdos que se venden en las 
tiendas turísticas con helechos, flores y conchas en el interior, 
pero lo ha hecho de cristal y ha jugado con la escala. Es 
inmenso. La cosa queda atrapada dentro, sin poder moverse. 

—Qué bonito —dice Adam. 

—Mierda —exclama Rao. 

—¿Qué? 

—Podría haber..., antes, ¿sabes? Podría haber hecho esto 
antes. 

Adam lo mira. 

—Tomémonos cinco minutos, Rao. 

Se quedan sentados un rato, con la espalda contra la pared, 
como los cadáveres que hay a su derecha, unos pasos más 
allá. Rao no los mira. Observa en cambio las grapas y los 
casquillos vacíos esparcidos por el suelo, el rastro de sangre 
restregada con las huellas de las botas de Adam. Y se 
pregunta por qué demonios se siente bien. 

—Debería estar más asustado —dice de repente—. Pero 
verlo era como... 

—Ver una película. 

—Sí. Tal cual. La cosa, para ser exactos. La vi cuando tenía 
trece años y me pasé quince días sin dormir. La cabeza sobre 
la mesa, la araña con las patas. 

Adam sonríe. 

—Era igual, sí. 

—Pero en forma de profesora. 

—Profesora sustituta. 

Rao resopla. 

—Joder, cariño. ¿Siempre eres tan gracioso cuando te 


enfrentas a la muerte? 

Lo observa de reojo, burlón. Luego baja un poco la mirada. 

—¿Cómo te encuentras, Rao? 

—Menos asustado de lo que tengo derecho a estar. ¿Será la 
adrenalina? ¿Por eso pareces siempre tan resignado? ¿Te 
sientes así por costumbre? 

—¿Cómo te encuentras tú, Rao? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Tienes las pupilas dilatadas. 

— Aquí dentro está oscuro. 

—No, qué va. Pero... te veo firme. ¿Todo en orden? 

—Sí, todo en orden. ¿Dónde está Rhodes? 

—Ni idea. 

—Deberíamos buscarla. 

—No, no deberíamos. 

—¿Piensas dejarla atrás? 

—Ella no me incumbe. 

—Adam... 

—Rhodes sabe cuidar de sí misma. 

—¿Y ahora qué? 

—Encontramos a De Witte. 


Capítulo 72 


Más adentro los pasillos son lúgubres. La luz parece 
quemada, palpita arrítmicamente. Durante un rato, las 
paredes y los techos son de terciopelo marrón, el suelo bajo 
sus pies remachado como una tapicería de cuero. Caminan 
varios metros con un hedor a rosas tan abrumador que a Rao 
no le queda más remedio que contener la respiración; incluso 
a Adam le entran arcadas. Un ornitorrinco morado de peluche 
que se arrastra hacia ellos agitando unas aletas de fieltro 
amarillo acaba ensartado en el suelo por uno de los cuchillos 
de Adam y se queda ahí, aullando quejumbroso. 

Después viene un tramo de paredes revestidas de madera 
salpicadas con la plata de trofeos deportivos deformes, que se 
convierte un poco más adelante en un amasijo de carcasas 
beis de ordenador enquistadas en el ladrillo, retazos de 
pantallas negras lustrosas donde hacen guiños instrucciones 
en letras verdes de MS-DOS. 

La primera puerta que abren da a un amplio almacén. 
Paredes desnudas, una pila de contenedores y estanterías. En 
medio del suelo de vinilo, un montón de tamagotchis de 
colorines se debaten con sus propias cadenas. El ruido dentro 
de la sala es atroz, un jaleo de voces, cortinillas publicitarias, 
risas, fragmentos de «Sugar, Sugar», el tono Quindar de la 
NASA, gritos de atracciones de feria. Se corta en cuanto la 
puerta se cierra. 

La siguiente puerta está recubierta con una plancha de 
cobre pulido. 

—_La sala de control radiológico —anuncia Rao. 

—SÍí. La ingeniera. 

Yace en medio del suelo, un cadáver menudo, 
descompuesto, con una bata blanca y una mascarilla de 
protección para materiales peligrosos al lado, y el teléfono 
todavía sujeto con fuerza en una mano. A su alrededor, 


espaciados a la misma distancia, una guirnalda perfecta de 
gusanitos verdes de felpa con gorros de dormir y caras de 
plástico relucientes. 

—Una guirnalda de luces —dice Rao—. Yo tenía una de 
estas para dormir. Joder. Joder —añade. 

La piel de la ingeniera resplandece por dentro. Los brazos, 
el torso, la cara. La guirnalda de luciérnagas se manifestó a 
través de su cuerpo. La mira, tragando algo parecido a una 
disculpa. De alguna manera esta muerte es peor que la de 
Monty. Peor que cualquiera provocada por los horrores que 
han dejado ahí atrás. Hay tanto silencio. Ella parece tan 
espantosamente sola. 


La siguiente sala está a oscuras en una densa niebla. Gotea 
agua. Huele a otoño. Bancos de pantallas planas parpadean 
con la nieve catódica. Adam enciende la linterna. El haz 
distingue una columna de corteza semienterrada en la pared 
del fondo, y por encima y alrededor una maraña de ramas 
con hojas grises dentadas y frutos relucientes. 

Rao habla a través del siseo del ruido blanco que suena 
como una lluvia torrencial. 

—Joder, es De Witte. 

Está de rodillas bajo una de las ramas, con la cabeza gacha, 
el pelo revuelto y mojado. Mantiene las dos manos en alto, 
agarrando una manzana de una rama que se inclina lastrada 
por el peso de su cuerpo. Tiene los dedos dorados, fundidos 
con la manzana, llenos de pintitas y semillas, y el dorso de las 
manos espantosamente hinchado. Adam se agacha y le pone 
un par de dedos en la garganta. Rao piensa en la muerte de 
Ed en el barro. Piensa en los hombres de las celdas de Kabul a 
los que colgaban así hasta que les abandonaban las fuerzas. 

—Suerte que no entró en contacto con todo el cuerpo — 
comenta Adam—. Ha perdido las manos, pero su pulso es 
fuerte. Me apartaré para que puedas... 

—Adam. 

Adam levanta la mirada. 

—No he venido por eso. 

—¿No quieres curarlo? 

—Bah. De entrada nunca quise. Este tipo es un cabrón. 


Criminal de guerra. Quiere conquistar el mundo. Pero no era 
lo que quería decir. Ayudar a este hombre no es la razón por 
la que he venido. —Adam abre la boca para decir algo y Rao 
levanta una mano para que se calle—. No me pidas que 
cuente cuántos dedos veo ni nada parecido, cariño. Hoy es 27 
de noviembre de 2010, y sé quién eres, y sé quién es el 
presidente, y todavía sé reconocer lo que es verdad y lo que 
no. Con la excepción de siempre. El caso es que él —señala a 
De Witte— no es la razón por la que estoy aquí. 

—De acuerdo —dice Adam, poniéndose de pie—. ¿Cuál es 
tu objetivo personal? 

Rao busca una respuesta. No la encuentra. Se debate entre 
el sentido de «inmanente» e «inminente», y no consigue ir más 
allá hasta dar con la esencia del conocimiento. 

—NOo hay palabras para expresarlo —dice brevemente—. Sé 
cómo suena, pero confía en mí. Lo único que sé es que estaba 
ahí fuera. Que está ahí fuera, quiero decir. —Hace un gesto 
hacia atrás—. Además, si saco a De Witte del apuro ahora, 
solo va a ser otro quebradero de cabeza para ti, porque por lo 
que he oído es un quisquilloso de la hostia, y eso antes de 
pasar tres días colgado de un árbol. 

Adam trata de que no se le escape la risa. 

—Vale. Volveremos a por él cuando hayas cumplido con tu 
objetivo. Y, por favor, infórmame cuando sepas cuál es. 

—No me agobies, cariño. Te avisaré. 

Adam sonríe, mira hacia el árbol. Frunce el ceño. Mira más 


de cerca. 
—Hum —murmura—. Estas manzanas no son manzanas. 
—No jodas. 


—Son de oro. Creo que son de oro. 

—Sí —dice Rao—. El jardín de las Hespérides. No me 
sorprende lo más mínimo. ¿No estarás pensando en echar 
unas cuantas al saco? 

Adam resopla. 

—Que te jodan. 

—Sí, larguémonos de aquí. —A Rao le encanta cuando 
Adam suelta tacos—. Hay mucho que hacer. 

—-Cierto. Solo que no sabes qué. 

—No me agobies. 

—No, solo expongo los hechos, Rao. 


Ambos sonríen. La deriva desastrosa de la misión, el 
desplante a De Witte, la conmoción, la adrenalina, Prophet en 
el aire: esta euforia repentina podría provenir de cualquiera 
de esas circunstancias y de todas a la vez. Rao se siente 
especialmente poroso, permeable. Se pregunta si habrá 
contagiado a Adam. La euforia es despertar a tope una 
mañana de cumpleaños con el subidón de las burbujas del 
champán, y resulta difícil no echar a correr en busca de la 
fascinante proeza que Rao necesita. 

Sin embargo, lo percibe antes de oírlo. 

Lo percibe dentro de su cabeza, como en el diner. 

Ed se ha ido. Ed se ha ido, y eso le hiere por dentro, y 
Nancy se ha ido, y Roberts se ha ido, igual que los demás, y 
Polheath se acabó, aunque sabe que en algún lugar todavía 
sigue existiendo. 

No es Sinatra lo que está escuchando ahora. 

Adam ya está mirando hacia el lugar de donde proviene la 
música. Lleva el arma desenfundada, pero apuntando hacia 
abajo. Es una canción. Una canción sencilla, cantada por 
alguien a quien no se le da muy bien cantar. Al final del 
pasillo hay un arco tan profundo como para ser un túnel, del 
que emerge un hombre canoso de cuarenta y tantos años. No 
parece afectado por los delatores. Al principio, Rao piensa 
que ese hombre que camina hacia ellos, sonriendo y cantando 
mientras se quita la chaqueta, debe de ser inmune. 

Pero eso no es verdad. Sabe que no es verdad. Y la letra de 
la canción que está escuchando es... 

Rao sacude la cabeza. Entiende perfectamente la letra, sabe 
lo que canta el hombre, pero no es en inglés. 

O sí. Es inglés, desde luego, pero también son todas las 
lenguas que ha hablado, oído o escuchado en la vida, 
mezcladas en una sola. Cada palabra resuena como... Rao 
piensa en los textos que describen las voces sobrenaturales de 
los ángeles mientras el hombre camina tranquilamente hacia 
él. Le está cantando a Rao. Canta para Rao. Canta sobre el día 
tan perfecto que hace en el barrio. Pregunta si Rao sería 
suyo..., si Rao podría ser suyo. Suena a seducción, pero las 
palabras no son las típicas. A Rao le canta como si fuera un 
niño. 

El hombre ladea la cabeza. Se quita la chaqueta de punto y 


la deja caer al suelo. Rao la ve arrugarse sobre el cemento y, 
al levantar los ojos, el hombre que canta sostiene un cárdigan 
tan rojo que a Rao le duele de solo mirarlo. Tecnicolor. 

Rao se vuelve hacia Adam. Ve que está paralizado de 
horror. Y eso es imposible. Adam no se horroriza. Hace 
apenas unos minutos han visto a un hombre devorado por 
una bicicleta estática. Eso era horroroso. Adam mueve la boca 
en silencio, murmurando la letra de la canción como si se la 
supiera de memoria. 

—Adam —dice Rao. 

Cuando se acerca el hombre que canta, Adam baja el arma. 
Pelo plateado, peinado hacia un lado. Cejas canosas. Es la 
persona más encantadora que Rao ha visto nunca. Aunque no 
es encanto. Rao no está encantado. La sonrisa del hombre 
derrocha una calidez que transmite una tranquilidad absoluta. 
Al verlo, Rao se relaja. Como si acabara de entrar en casa 
después de un día de frío, como si su madre estuviera en la 
cocina preparando la cena y su padre viendo la tele con el 
volumen demasiado alto. A salvo, familiar, acogedor. Calor de 
hogar. Todo en una sonrisa. 

El hombre sigue cantando. Canta sobre el día tan hermoso 
que hace hoy, que les pertenece y deberían aprovecharlo. Se 
sube con regocijo la cremallera del cárdigan. Cuando Adam se 
estremece con un suspiro, Rao necesita todas sus fuerzas para 
apartar la vista de la serenata y mirarlo. El horror ha 
desaparecido de su rostro. Su cara... 

La cara de Adam... 

Es la misma cara que cuando duerme. La misma que 
cuando se ríe. Atisbos de lo que podría ser la felicidad 
reflejada en su rostro. 

La canción continúa. El hombre sigue pidiéndole a Rao que 
sea suyo, ahora que vuelven a estar juntos. 

La expresión de Adam cambia. Rao lo percibe también. Una 
atracción hacia ese hombre. Un anhelo desesperado por la 
acogedora seguridad que transmite su presencia. «Prophet», 
piensa Rao. Lo sabe. No hay otra amenaza que Prophet. 

Ahora el hombre se detiene. Se queda delante de Rao, con 
los ojos centelleantes. Ese cárdigan rojo está injertado en su 
piel, a la altura del cuello. No es humano. Pero tampoco es un 
delator. Es un hombre diferente. Y no es perfecto. Como un 


estúpido, como un demente, Rao comprende que podría haber 
hecho un mejor trabajo. Podría haber hecho a este hombre a 
la perfección. 

La sonrisa del hombre se suaviza mientras canturrea otra 
súplica de caridad a Rao. Le ofrece la mano. Adam inhala 
bruscamente. Rao vacía por completo los pulmones. 

Entonces el hombre habla. Una voz normal. Cordial. 
Estadounidense. Cálida, acogedora, familiar. Segura. 

Se alegra, le dice a Rao, de que vuelvan a estar juntos. Rao 
le da la mano. 

Todo el Prophet que hay en este hombre fluye en tromba 
hacia Rao. Más fuerte y más nocivo esta vez. Un fogonazo 
plateado en el fondo de los ojos durante un suspiro, una 
eternidad, un instante. Se mantiene en pie con vértigo, firme, 
y oye un golpe sordo. 

Tarda demasiado, esta vez, en volver a parpadear. 

«Mercury», se recuerda. 

«Adam», recuerda. 

Adam está arrodillado junto al cuerpo del hombre creado 
por Prophet. «Rao», dice, desde lejos. Una llamada distante. 
Apagada, como si le zumbaran los oídos. Bajo el agua. En el 
pasado. O en un futuro lejano. «Ahora mismo», se recuerda. 
Ambos están aquí, y ahora. 

—¿Acabas de matar al señor Rogers? 

—¿Lo conocías, cariño? 

Adam lo mira con la boca abierta. 

—Adam. Vino de allí. Es ahí dentro. Me estaba dando la 
bienvenida. 

La pintura verde de la puerta se ha rizado en dibujos 
hexagonales para revelar el acero que hay debajo. Con mucha 
cautela, Adam se acerca y pasa el dorso de la mano por la 
superficie. 

—Está aquí —dice Rao. 

—¿Era eso lo que querías? 

—Sí. Es donde debo estar. 

La cara de Adam se contorsiona fugazmente. Se lleva una 
mano a un lado de la cara, la pone sobre la oreja. Las puntas 
de los dedos palidecen por la presión al empujarlas contra el 
casco. 

—Voy a entrar —dice—. Quédate aquí. 


Desliza la puerta y se mete dentro. Pero Rao no puede 
esperar. La atracción del espacio más allá es inexorable, y 
perder a Adam de vista le parece un suplicio. Traspasa el 
umbral de la bahía caliente. 
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Es cavernoso. Vasto. Un hangar de aviones. Flota en el aire 
un aroma sagrado. A templo. A catedral. A pesar del silencio 
aplastante, retumba con una intensidad demasiado profunda 
para alcanzar a oírla, una disonancia tan potente que a Rao le 
duele en el pecho. Adam es una silueta a la luz del invierno. 
Se le ha caído la mandíbula. Tiene los ojos muy abiertos. Ha 
enfundado la pistola. Sabe que contra esto no hay nada que 
un arma de fuego pueda hacer. No se mueve, no se inmuta ni 
siquiera cuando Rao se planta hombro con hombro a su lado. 

—¿Todo esto es...? —La voz de Adam suena apagada, 
como si hablara en medio de una borrasca de nieve. 

—SÍí, cariño. 

Hasta el último palmo de la sala está cubierto de Prophet. 
Parece una helada blanca metálica, encaje flocado. Venas. 
Ramas. El mapa sinuoso de un hongo devorador. Por un 
momento Rao está de regreso en Ranthambore, caminando 
entre los banianos atravesados por los rayos del sol. Desliza la 
mirada por las siluetas de los depósitos de Lunastus a lo largo 
de la pared más cercana. Prophet los ha desbordado en 
borbotones, sobre las puertas del fondo, empañando las 
ventanillas de inspección, cubriendo las tuberías, el altillo, 
amortajando los numerosos cadáveres esparcidos por el suelo. 
Rao parpadea para quitarse la sensación de ceguera, oye la 
voz de Adam. 

—¿Qué has dicho? —pregunta. 

—¿Cuál es el plan? —repite Adam. 

—El plan. 

—Sí. ¿Hay un plan? 

Es gracioso. Es gracioso de verdad, y Rao no puede 
contener la risa que le provoca. Como si se debatiera por 
respirar tras una tormenta de lágrimas. 

—Creo que hay un plan, cariño —dice—. Pero no es mío. 


—Rao, deberíamos irnos. 

Rao lo mira, la risa se ha desvanecido. 

—No puedo. 

—Sí puedes. Vamos. 

Su postura es extraña, con un pie apuntando ligeramente 
hacia dentro, las manos engarrotadas y temblorosas a los 
costados. 

—No puedo —dice de nuevo. 


Es ese punto recóndito que tiene dentro. El puntito 
enterrado en lo más profundo de su ser. El frío. Ha abiertos 
los brazos y quiere abarcarlo todo. Siente un destello 
apremiante de rechazo que queda descartado sin 
contemplaciones, e inspira una vez y exhala una vez, y sabe 
exactamente cuál es su papel. Para qué está en este mundo. 
«Es curioso —piensa—. Siempre lo supe». Un recuerdo 
absurdo de la cara bigotuda de su orientador profesional en el 
colegio, el que le dijo que el cuestionario mostraba que quería 
ayudar a la gente, y que quizá debía plantearse estudiar 
Medicina o entrar en la policía, la vía rápida. Y Rao entonces 
había movido la cabeza, muerto de la risa, y mueve la cabeza 
ahora, pero sin asomo de burla. Aunque trata de retroceder 
ante lo que le está ocurriendo, no puede evitarlo. El frío ha 
abierto los brazos y quiere abarcarlo todo. 


* 


Adam tiene que parpadear. Parpadea, y entonces no puede 
abrir los ojos. Aun así, lo ve todo. Como cuando miras el sol y 
te deslumbras, la imagen terrible se graba a fuego en los 
párpados. Todo el Prophet de la bahía caliente cambia de 
estado a la vez. Resbala líquido como el cristal, suave como la 
escarcha de una botella de vodka congelada. Corre por el 
suelo, se desliza desde el techo, se derrama por las paredes, 
fluye hacia Rao como atraído por la gravedad. 

Está cayendo en su interior. Adam abre los ojos de golpe y 
no puede cerrarlos. Por más que quiera. Rao extiende las 
manos, mientras las sogas de Prophet serpentean desde el 
suelo hacia sus dedos. Tiene la cabeza echada hacia atrás, la 


boca muy abierta, y aunque no emite ningún sonido Adam 
puede oírlo gritar, y, cuando Prophet le llega al pecho y a la 
garganta, se vierte en su boca y con una contorsión 
nauseabunda, como la cola plateada de un pez ondeando bajo 
el agua, los últimos restos se meten dentro de su cuerpo y 
desaparecen. 

Todo está ahí dentro. 

Rao aún sigue en pie. Con la cabeza inclinada como si 
rezara, el pecho agitado, y no hay ni rastro de Prophet por 
ninguna parte. La sala está vacía, y Rao está... 

¿Cómo puede tenerlo todo dentro? ¿Cómo? 

Rao levanta la cabeza y mira hacia Adam. No lo mira a él. 
Sus ojos están muy lejos. Tiene sangre en las comisuras de la 
boca. Es terrible ver la cara de Rao tan inmóvil, tan carente 
de expresión. 

—Rao... —balbucea Adam. 

—Todo va a ir bien. Espera ahí. 

—NOo voy a ninguna parte. 

Rao cierra los ojos, parece que se anima de nuevo. 

—-Contigo no puedo saberlo, ¿verdad? 

La risa es sutil, maravillada, cómplice, igual que aquel día 
en el motel con el lagarto, pero hay algo en esa risa retorcido 
hasta el límite. 

—AsÍ que es por eso —dice—. Joder. 

Una pausa. 

—Joder —vuelve a decir. En voz baja, asombrado. No está 
hablando con Adam. 

—¿Rao? 

Rao levanta una mano. 

—Un momento, cariño, espera. Estoy contigo en un 
segundo. 

Habla con una voz clara, al borde de la risa. Su voz de 
borracho. Sonríe. Es una sonrisa radiante, pero sus ojos 
abiertos son como el metal sin lustre, y las lágrimas son gotas 
de mercurio, que desaparecen en su piel mientras caen por 
sus mejillas. 

«¿Ahora está ciego?». Cavilando en cómo afectará eso a su 
exfiltración en el supuesto cada vez más improbable de que 
ambos sobrevivan, de pronto ve que los ojos de Rao se 
aclaran. Son oscuros y lo están mirando fijamente. Es todavía 


más estremecedor. A Adam le recuerda el momento en que un 
pobre idiota se puso una M9 descargada en la sien por hacer 
la gracia y todos se rieron. Todos menos Adam, porque vio un 
destello de verdad en los ojos del chaval. 

Tiembla. La temperatura cae en picado. Un frío cortante. 
Cada respiración es niebla. Mira hacia abajo. La escarcha 
empieza a reptar por la escoria del suelo, cubriendo las 
punteras de sus botas, trepando por los cordones. Es 
hipnótico, pero los ojos no le obedecen. 

Arrastran su mirada hacia el espacio vacío detrás de Rao, 
donde el aire vibra, ondeando como una sábana tendida al 
viento, entreverado con patrones vertiginosos. Duele mirarlos; 
le oprimen las sienes como una migraña. 

Entonces, lenta y angustiosamente, el espacio entre Rao y 
la pared del fondo empieza a abrirse hacia dentro. No. Hacia 
abajo. Adam retrocede con una sacudida de pánico visceral, 
convencido de que ambos están a punto de caer en picado. 
No. No es hacia abajo. No es ninguna dirección. Detrás de 
Rao lo que hay es luz. De un color que Adam no ha visto 
nunca. No es brillante, pero es nítida y le irrita los ojos como 
el sol en el espejo retrovisor al conducir hacia el este en una 
tarde de invierno. 

La luz palpita, se atenúa, y de pronto Adam está mirando la 
boca de un pasillo interminable lleno de humo. Negro, como 
el humo de una hoguera o los estragos de una fuerte carga 
explosiva. Centellea como si dentro hubiera tormentas 
eléctricas en miniatura que parpadean, cambian y se 
resuelven en feroces destellos. Las luces están suspendidas 
ahí. También se mueven. Constelaciones lentas. Imposible 
saber cuántas. Como el cielo del desierto. Demasiado cerca, 
en cierto modo, amontonándose, y tan distantes que da 
escalofríos. 

Adam se siente inútil, aquí. Peor que inútil. No hace nada. 

No. Hace lo que Rao le ha pedido. Está esperando. Eso 
consigue que sea más fácil. 

Pero el frío es ahora un cuchillo que rasca el hueso. Le 
cuesta mantenerse en pie. Está muy cansado. Quiere dormir. 
Es curioso. Nunca pensó que sería hipotermia. Siempre creyó 
que moriría desangrado. Se balancea un poco, sabe que está 
apenas a unos segundos de desplomarse en el suelo y que 


llegue su hora. No parece que haya una buena razón para 
resistir más. 

Esperar. 

Rao le pidió que esperara. 

Rao. Parpadea hasta que desaparece el hielo. Rao está ahí, 
justo delante. No tiene escarcha en la piel, ni hielo en la 
barba, ni el horror grabado en la cara. 

—Mierda, mierda, lo siento mucho, cariño —susurra, y 
Adam siente la calidez que lo envuelve, inmediata y 
completa, mientras nota el agua que chorrea del cuero 
cabelludo a medida que el hielo se derrite, recorriendo sus 
mejillas hasta llegar a su boca. Sabe a anís y a lluvia, piensa 
vagamente. La calidez trae consigo una oleada de terror. A 
pesar de que no se mueve nada excepto las luces del fondo, 
todo se está precipitando y se está alejando a la vez de Rao, 
porque Rao es el centro de todo, y Adam no entiende lo que 
sucede. Respira hondo, empieza a contar las luces que hay 
detrás de la cabeza de Rao para mantener la cordura, cuando 
de pronto todo da un vuelco. La oscuridad deja paso a la luz 
anaranjada de la neblina tóxica de un atardecer en Los 
Ángeles, y los pálidos destellos luminosos se han convertido 
en un sinfín de siluetas negras, diminutos polígonos planos, 
que se mecen levemente, trabándose y revoloteando como si 
fueran... 

—Son cometas —dice Adam, con una certeza súbita, 
absurda. 

Rao asiente. 

—Pueden ser cualquier cosa. 

Las cometas se quedan congeladas en el sitio. Caen de ese 
telón de fondo que no es el cielo. Caen como pájaros abatidos, 
proyectiles muertos, encima de... Adam no alcanza a 
distinguir de qué se trata: materia que nace a partir de un 
caos de desorden y luz. Contenedores. Materia para sostener 
las cometas, las estrellas, en hileras. Estanterías de bandejas 
de madera forradas con satén pálido. Muchas. Una infinidad 
de bandejas. Las que están justo al alcance de la mano de Rao 
son de tamaño normal. Las que están a lo lejos son poco más 
que polvo. Pero están todas aquí. Todas en el mismo plano. Es 
como... Adam recuerda estar entre dos espejos cuando era 
pequeño, levantar la mano para grabar la huella de los dedos 


contra el cristal del espejo que tocaba y mirar desde ahí a 
través del espejo de la pared, su habitación, los pósters, las 
camisas dobladas sobre el escritorio, los aviones en miniatura 
en el alféizar de la ventana..., y de esa habitación pasaba a 
otra habitación que había más allá, y a otra más allá todavía, 
habitaciones que se alejaban hasta perderse en el infinito. 
Todas en el mismo lugar, en el mismo plano. 

Ahora mismo está entre dos espejos. Así de simple. 

Aunque sabe que no es cierto, eso es lo que se está diciendo 
mientras observa a Rao coger las bandejas y empezar a 
ordenarlas. Busca algo tan distraídamente como si se probara 
gafas de sol en el muestrario de un Hudson de aeropuerto 
hasta dar con las ideales, y busca tan rápido y seguro que 
Adam siente que se le crispan los dedos, sin querer, al 
recordar una baraja de cartas. Ve que Rao se detiene en seco 
y tira de una bandeja. La bandeja es pequeña, no más grande 
que un cartucho del calibre 22, pero Rao la agranda, o se 
agranda por sí sola, o es cosa de Prophet, y entonces Rao 
sonríe y coge algo de la bandeja. Se lo pone en la palma de la 
mano izquierda. Es oscuro, pequeño y redondo, del tamaño 
de una aceituna. A Adam se le cierra la garganta al mirarlo. 
Es aterrador. 

—«¿Lo quieres? —le pregunta Rao. 

Adam no puede ni mencionarlo. Lo intenta, pero la 
garganta no se lo permite. 

Rao parpadea, parece perplejo. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado? 

—«¿Desde cuándo? 

—Desde que he dicho algo. 

—Un par de segundos, Rao. 

Asombro. 

—¿Ah, sí? —le tiembla mucho más la voz, ahora—. Estoy 
en muchos sitios a la vez, Adam. No puedo quedarme 
demasiado tiempo. —Le tiende la mano de nuevo—. ¿Lo 
quieres? 

—Rao, no sé lo que es. 

—No. Lo siento. Claro que no. —Se humedece los labios. 
Traga saliva—. Bueno. Supongo que podrías llamarlo una 
segunda oportunidad. 

Coge entre los dedos lo que tiene en la palma de la mano. 


Adam ve que tiene una estrella dentro. No, no está dentro. Se 
desliza alrededor, justo debajo de la superficie. 

—Asterismo —dice Rao—. Me encantaban estas piedras. 
Aunque esto no es un zafiro negro, amor, solo da el pego. 
Tienen que ser cosas que a mí me resulten familiares, para 
esto, ¿entiendes lo que quiero decir? 

—Sí —miente Adam—. Entonces ¿qué es? 

—Es el mundo donde fuiste con tu tía. 

No sabe qué decir. 

—¿Quieres que lo lleve conmigo? —prueba. 

—No. Quiero que lo vivas. 

Un roce sordo, como de placas tectónicas desplazándose 
unas contra otras: Adam lo siente en el pecho. Nota el polvo 
que lo azota; ahora no es hielo. Es ceniza. No está seguro de 
lo que hay debajo de sus pies, y no se atreve a mirar. 

—Rao —dice lentamente—. No entiendo lo que quieres 
decir. 

—Esto. Ya sabes —explica Rao—, no es solo aquí. Ahora. 

—¿Te refieres a Prophet? 

—Sí. Eso es. Lo trajimos aquí, en cierto modo lo dejamos 
entrar, pero no es solo aquí. Tenías razón. Se extiende a 
través de todos los... —Rao cierra los ojos con fuerza, la 
misma cara que pone cuando intenta dar con una palabra si 
va colocado—. Tiempos. Lugares. ¿Vínculos? Dimensiones. — 
Hace una mueca. No le gustan las palabras que está eligiendo 
—. Universos. Pero no puede crear nada nuevo. Nos necesita 
para eso. —Sonríe—. Me necesita, en realidad, cariño. A mí 
en concreto. 

Adam no puede más. Rao habla como si estuviera 
intentando encontrar el mejor restaurante de ramen de la 
ciudad, mientras Prophet le empaña los ojos como una nube 
de tinta en el agua y a veces le llena tanto la boca que apenas 
se le entiende. Cuando se ríe, suena como si fuera a escupir 
sangre. 

—Vájana. Soy una vájana. De verdad. —Sacude la cabeza. 
Su voz se aclara de repente—. El ahora cambió el entonces — 
dice muy serio—. No, hizo el entonces. Joder. Palabras. Ten 
paciencia conmigo, por favor. Por favor, Adam. Es 
importante. Esta es la cuestión. Siempre he estado aquí. Justo 
aquí, porque lo que ocurre es que no puede crear por sí solo. 


Necesita una mente. Y hay un montón de lugares, universos, 
donde no hay complicaciones, y le gusta complicar las cosas. 
La vida es complicada, ¿no? Eso es lo que hace. Lleva vida a 
lugares donde no la hay. Así que... —Rao se calla. No. No se 
calla. Deja de moverse. 

Todo deja de moverse. Se vuelve borroso, se detiene. La 
sensación es tan parecida a apuntar a través de una mira 
desenfocada que Adam quiere levantar la mano y ajustarla, 
pero no se puede mover. Quiere gritar, pero no puede. El 
tiempo lo ha aplastado contra el cristal. Entonces, con el 
crujido suave y lento del hielo al caer en una copa de whisky, 
todo vuelve a ponerse en marcha. Nota de nuevo la ceniza en 
la cara, azotándole la piel, una aspereza acre en la boca. 

—Así que ahora puedo hacer cualquier cosa. Crear todo un 
mundo. Rehacer el nuestro —continúa Rao como si no se 
hubiera interrumpido—. Así que este —dice, alzando el zafiro 
— y todos los demás son mundos alternativos. Muy parecidos 
al nuestro. Como en la ciencia ficción. 

—Tú no lees ciencia ficción, Rao. 

Desesperado. Está desesperado para que todo sea... 

—Por eso no lo sé. Por eso nunca he podido saberlo. Por 
eso... —Su voz se apaga como si las palabras que articula se 
convirtieran en otra cosa. Adam no soporta ver cómo le 
cuesta hablar. El dolor de ser testigo es limpio, profundo, 
indescriptible. Entonces Rao se relaja, empieza a hablar 
rápidamente, sin ese sonido metálico en la boca, su voz suave 
y seria—. Contigo. Desde que te conozco, he intentado 
descifrarte. —Frunce el ceño—. Tal y como funciona Prophet, 
resulta que te he conocido siempre. Y os he visto a todos 
vosotros, a todos los Adam Rubenstein en todos los universos 
más cercanos a este, con todas las elecciones que hicieron y 
todas sus consecuencias, todas las ramificaciones de cada 
decisión que tomaron, todos sus actos y sus palabras, todo lo 
que les sucedió. —Hace una pausa—. Y todas sus verdades 
oscurecen las tuyas. Como cuando dices que creciste en Las 
Vegas, ¿no? Oí eso y nunca me pareció cierto, porque muchos 
de vosotros no crecisteis allí. Algunos ni siquiera llegaron a 
hacerse mayores. Algunos murieron más tarde. Algunos... No 
hablemos de esos —se apresura a decir, con la cara iluminada 
como si fuera de noche. Le brillan los ojos. Todo lo demás 


queda en penumbra—. Eres un sinfín de personas, Adam. Y 
yo no puedo distinguir qué hay de verdad en ninguno de 
vosotros. 

Por alguna razón, Adam esboza una sonrisa. 

—Cuadra —dice. 

—¿Qué? 

—Lo entiendo. 

—¿Sí? 

—Te lo prometo, Rao. No miento. 

Rao mira la diminuta esfera negra reluciente. 

—Yo tampoco estoy mintiendo, cariño. Esto que te ofrezco. 
El mundo donde fuiste con tu tía. Donde ella vivió. Puedo 
mostrártelo. 

Oscuridad. Inmediatamente, Adam reconoce su poder de 
persuasión. No va a ponerle una pistola en la sien, claro. Es 
como cuando tienen una agenda apretada y Rao le da la lata 
para que paren a almorzar. O cuando se niega a salir de la 
cama y se echa las sábanas por encima de la cabeza, 
empeñándose en que todavía está dormido para que Adam lo 
deje en paz. El poder de persuasión de Rao. Tierno. Tierno y 
tan familiar que casi le hace sonreír. 

Y hay algo más. 

Una sensación tremendamente ajena. No. No lo es. La ha 
sentido desde hace mucho tiempo. Sabe lo que es. No es solo 
un lugar donde dormir. Y sabe, también, que solo está oscuro 
porque tiene los ojos cerrados. Pero no necesita abrirlos, 
porque sabe dónde está. Está en casa. Está tumbado en la 
cama, siente en la cara, el pecho y los brazos una brisa fresca 
que entra por la ventana abierta, el polvo y el chaparral y el 
aire del desierto justo antes del amanecer. Está de permiso y 
no tiene prisa por ir a ninguna parte, y huele a café, y hay un 
perro acurrucado a sus pies y oye los silbidos desde la cocina, 
y Sasha está en Sacramento, viene de visita el próximo fin de 
semana, y Rao está... 

Rao no está. 

Se incorpora, abre los ojos, mira fijamente un par de 
cortinas que sabe que eligió en una tienda de Summerlin y 
que nunca antes había visto. 

Rao no está por ningún sitio. 

Y eso basta para devolverlo a la sala de los horrores. La 


tortura es terrible. Ahora percibe la presencia de esos otros 
universos. Tan cerca. Como alguien mirando por encima de tu 
hombro que lee lo que estás leyendo. Exactamente esa misma 
incomodidad, llevada más allá de los límites de lo que puede 
soportar. Es demencial, y está aquí. No sabe cuánto tiempo 
más podrá aguantarlo. Pero Rao parece tan orgulloso de sí 
mismo. Tan encantado de ayudar. Tan ansioso por hacer el 
bien. 

—Eso no era real. Era Prophet —susurra Adam. 

—No es que no fuera Prophet. Simplemente quería 
demostrarte lo que ofrece. Y puedo hacerlo realidad. Ahora 
mismo. Sasha está viva, tú eres feliz. Eres feliz, cariño. 
Adelante. 

—No, salgamos de aquí. 

Una expresión le cambia la cara a Rao. Desconcierto o 

dolor. Ambos. 
Adam —dice con su voz más solemne, y es terrible 
cuánto sentimiento consigue poner en su nombre. Vuelve a 
levantar la aceituna negra entre los dedos, la estrella resbala 
hacia abajo mientras se mueve. 

—No la quiero. 

—¿Por qué no? 

Adam no piensa responder a esa pregunta si Rao no sabe ya 
la respuesta. Y ahora no hay tiempo. Encuentra la culata de la 
pistola, la aprieta con la palma de la mano. Se le escurriría de 
los dedos. 

—Rao, hay que sacarte de aquí —gruñe. 

Rao asiente con tristeza, cierra la palma de la mano y la 
esfera desaparece. Todo desaparece. Todas las bandejas, todos 
los mundos, las joyas, las estrellas, las cometas, todas esas 
posibilidades se desvanecen, expulsando una ráfaga de calor 
abrasador que golpea a Adam en la cara como el sol sobre 
una quemadura. Tan solo queda el halo del destello. Brilla 
más ahora, y también Rao, como si su piel irradiara luz, 
iluminándolo por dentro, y luego se atenúa, baja poco a poco, 
hasta que Rao vuelve a parecer el mismo de siempre, como si 
estuviera en un bar o en la habitación que compartían en 
Aurora, aunque esté tan delgado y frágil que apenas se tiene 
en pie. 

—Hay que sacarte de aquí —repite Adam. 


Rao mira al suelo. 

—No puedo hacer lo que me pides —dice lentamente—. Lo 
siento muchísimo, cariño. 

Vuelve a levantar la cabeza y le sostiene la mirada. Hay un 
atractivo mudo en sus otros, y detrás... 

Adam se acerca. La atmósfera que rodea a Rao es irreal. El 
pensamiento se abre paso a través de todos los demás, y toma 
a Adam tan por sorpresa que casi tiene gracia. «Irreal», 
piensa. Sin realidad. Como un espejismo distante, frío y 
cercano a su alrededor. Pensar en la atmósfera es un 
mecanismo de defensa, lo sabe, porque ahora le cuesta pensar 
en Rao. Y aún le cuesta más mirarlo, preferiría desviar la 
mirada. 

Acaba por atraer su atención, como siempre que Rao se lo 
propone. Hace un par de días habría bastado con que llamara 
perezosamente a Adam o carraspeara para que le hiciera caso. 
Tal vez habría anunciado algo ridículo. Que robó la ropa 
interior de Hunter y la llevaba puesta en ese preciso 
momento. Cualquier cosa para captar la atención de Adam. 
Como si alguna vez no se la hubiera prestado. Ahora las cosas 
son distintas, de todos modos. Las cosas siempre han sido 
distintas. 

Rao levanta el brazo derecho. Acaricia la barbilla de Adam. 
Eso es todo. «Concéntrate», se oye decir Adam, aunque 
permanece callado. Rao toma aire entrecortadamente. Aliento 
desgarrado. ¿Qué se supone que debe decir Adam, oyendo 
esos sonidos en la atmósfera irreal? 

Respirando a duras penas, Rao consigue esbozar una media 
sonrisa. Casi burlona. A Adam le duelen las manos de lo 
mucho que odia que Rao siga sonriendo ahora mismo. Un 
hilillo de Prophet serpentea desde el nacimiento de su pelo y 
resbala por el rabillo de su ojo izquierdo. Se estremece. Tose. 
Intenta tomar aire otra vez. 

—Rao —susurra Adam, porque de alguna manera tiene que 
acallar la ensordecedora nada que los rodea, acallar el ruido 
blanco que persiste como si esperara una respuesta al otro 
lado después de que se corte la comunicación. Acallar el 
rumor de los pulmones de Rao al detenerse y arrancar de 
nuevo. Desquiciado, le pone una mano en el pecho, como si 
así pudiera ayudar. Ahora puede sentirlo. El ahínco detrás de 


los jadeos. 

Nota que los dedos en su barbilla se mueven y que ambas 
manos acunan su rostro. Los movimientos de Rao son tan 
espasmódicos como su respiración, y debería ser más difícil 
asistir a este momento de lo que es. Más difícil querer acallar 
los estertores con palabras que Adam no tiene. Pero Rao 
sostiene la cara de Adam con una intención inconfundible, y 
la sonrisa casi burlona da paso a la petulancia en toda regla 
marca de la casa. 

Adam cierra la mano en un puño, agarrando el chaleco de 
Rao para atraerlo hacia abajo, porque no piensa hacer todo el 
trabajo solo si van a besarse. «Capullo», piensa Adam, sin 
asomo de malicia. Mira a Rao a los ojos, mira su cara, y ve la 
petulancia diluirse en una emoción más sutil y mucho más 
honesta. Hay un deseo tan feroz en el espacio entre los dos 
que arrastra a Adam como si nadara hacia la superficie en 
busca de aire, y por un instante se vuelve exquisitamente 
agudo, como una hoja glacial que le atraviesa el alma. Su 
respiración se entrecorta, igual que la de Rao. La atmósfera 
vuelve a cambiar, se vuelve densa y cálida. La luz parpadea, 
se suaviza, tenue como una vela. La luz del atardecer. Pero 
Rao no se mueve. Sus labios no se encuentran. El beso no 
conecta. Es confuso, al principio. Frustrante, después de todo 
este tiempo. Entonces Rao se balancea, pierde el equilibrio. 
Suelta las manos de la cara de Adam para frenar el golpe. 

No lo frena. 

Adam consigue atraer a Rao hacia su pecho antes de que se 
desplome, pero en cuanto siente ese peso certero se da cuenta 
de que no tendrá que volver a preocuparse de que Rao se 
haga daño. Se deja caer, y se lleva a Rao con él. La atmósfera 
de pronto vuelve a ser normal. Sabe que Prophet se ha ido. La 
iluminación es la anodina luz blanca institucional. Hay 
escombros por todas partes. A sus pies, los restos de lo que 
antiguamente tal vez fuera un osito Teddy Ruxpin, un tarro 
de galletas de Howdy Doody, una botella que prometía ¡NO 
MÁS LÁGRIMAS! Y Adam se sienta en medio del silencio, en ese 
ambiente corriente, acunando el peso muerto de Rao, 
sintiendo la calidez interior, deseando conservarla. Apoya la 
cabeza de Rao contra su pecho, entierra la cara en su pelo. Y 
entonces lo que queda de Rao se escurre como la arena de 


una clepsidra entre sus manos, cayendo hacia dentro, 
desembocando en puntos de ausencia con efecto túnel que 
por un segundo son como espinas en los ojos de Adam. 
Vuelve a sentir una ráfaga de calor en la cara y Rao 
desaparece. Rao ha muerto y se ha ido y sus brazos acunan el 
vacío. 

Y Adam da un alarido. 


El tiempo pasa. El tiempo pasa, y oye que se acerca alguien. 
Levanta la mirada y parpadea hasta distinguir la silueta. Al 
otro lado del suelo encharcado de la bahía caliente, un 
hombre de rostro pálido y cubierto de ceniza viene hacia él 
con andar vacilante. Por un momento, Adam cree que lleva 
una pistola en la mano; tiene las manos enlazadas, extendidas 
desde la cintura, y resplandecen con un brillo metálico. 

—«¿Lo has traído? ¿Al indio? —pregunta con una voz débil 
y ronca. 

Adam observa cómo se aproxima. El hombre lo está 
mirando con gesto impaciente. Expectante. Esperando lo que 
está seguro de merecer. Esperando conseguirlo. 

—¿Dónde está? —exige De Witte—. Lo necesito. 

Adam desenfunda su M9 y le pega dos tiros en el pecho a 
De Witte. 

Los ecos de las réplicas mueren en el pasillo. Adam lo ve 
derrumbarse. 

Se acabó. Está acabado. 


La voz de Hunter en su oído, clara y sin prisas. 

—pDelta 5, Delta 1, cambio. 

Pulsa el transmisor, habla mecánicamente. Suena como una 
grabación de sí mismo. 

—A delante, Delta 1. 

—Delta 5, informe de situación, cambio. 

—Situación jodida. Cambio. 

—Delta 5, ¿solicita evacuación médica? 

—NO será necesaria. Cambio. 

—C opio negativa de evacuación, cambio. 


—Me pongo en marcha. Nos vemos en diez minutos, cambio. 
—Recibido, corto y cierro. 


Cuando sale al aire libre, la luz lo golpea como una 
escaldadura. El cielo se ha despejado y el sol tiñe de oro el 
desierto. Todo está demasiado cerca y demasiado lejos, como 
si mirara por el extremo equivocado de un telescopio. Con la 
vista fija en el horizonte, se abre paso entre los escombros, la 
chatarra de los corazones. Se da cuenta de que tiene la cara 
mojada. Cuando se pasa los dedos por una mejilla, ve que 
están pintados de sangre. No se inmuta cuando una liebre 
pega un brinco a sus pies y se escabulle entre los objetos 
amontonados por todas partes, levantando con las patas 
billetes de Monopoly y nieve. Tan solo se pregunta, 
sombríamente, si alguna vez recuperará la capacidad de 
sorpresa. 

Adam está acostumbrado al agotamiento. Ha vivido 
agotado hasta la médula durante meses seguidos. Como todos 
los que han servido en una guerra. No tiene nada de especial. 
Conoce la sensación: ceniza en la sangre, arenilla en las 
venas, el mundo convertido en un tejido fino. Está cansado, 
pero no es agotamiento. Se siente viejo, como si sus huesos 
fueran polvo, pero al mismo tiempo tan en carne viva que es 
como si lo hubieran despellejado. Desollado y revolcado en 
sal. Cada paso que se aleja del lugar donde ha muerto Rao es 
un esfuerzo. Remontar el río a contracorriente durante una 
crecida en invierno. Pierde la noción del tiempo. La caminata 
dura lo que dura la caminata, y de pronto termina. 

Falta uno de los Hummer. «Rhodes», supone. Se detiene 
junto a los vehículos, siente que se tambalea, pero se niega a 
extender una mano para recobrar el equilibrio. Afianza los 
pies en el suelo mientras observa a Hunter abrirse camino 
hacia él. 

—Me he enterado, Rubenstein —dice cuando está cerca. 
Trae cara de pocos amigos—. Rhodes salió presa del pánico, 
explicó la situación. Por encima. 

—Por encima. 

—Se llevó un vehículo. Dijo que volvía a la base. No sé si 
creerla. 


—Ha huido como una rata. 

—Se le notaba. 

—No importa. 

Oye el grito fugaz de un halcón. Levanta la cabeza y lo ve 
planear en círculos contra el cielo azul. Se abstrae 
contemplándolo antes de volver a bajar la vista. Hunter lo 
está mirando. 

La mira fijamente. 

—Rao no lo ha conseguido —dice al fin. 

Silencio. 

—Mierda, Adam. 

—Tengo que irme. Nos largamos. 


Cuarta parte 


Es una silueta recortada contra el cielo. El cielo es negro. 
La silueta es azul. 

No. 

No. Al revés. El cielo es azul, la silueta es negra, y tiene 
alas con unas plumas en las puntas que parecen dedos 
extendidos. 

El pájaro le resulta familiar. No lo había visto nunca. 

También el cielo por el que vuela le resulta familiar. 
Conoce ese azul. Es etéreo y suave y tiende al violeta y... no 
lo había visto nunca. «Joder. Nunca ha visto el cielo». 

Está en el suelo, sentado en el polvo, y el aire huele a humo 
de leña y el pájaro es una cometa y tiene algo en la boca que 
sabe a sangre y arrepentimiento. «¿Qué he hecho esta vez?». 

Y al mirar hacia abajo se da cuenta de que está desnudo, 


Y... 
«Joder». 


Quinta parte 


Capítulo 74 


Es una mañana fría en Mayfair y Adam pasea por 
Grosvenor Square. Cielo gris. Árboles desnudos y hierba 
fangosa. Águila dorada en la cornisa de la embajada 
estadounidense, con las alas abiertas. Levanta la vista hacia el 
edificio. «El hogar lejos del hogar», piensa sin ninguna 
emoción. 

La encuentra esperándolo en un mullido sillón de una salita 
ricamente alfombrada en la tercera planta, con un jersey 
esmeralda, vaqueros y un collar de plata. Se la ve estupenda, 
a pesar de todo. 

—Señora. 

Nota la sombra de preocupación en su cara antes de que lo 
reciba con una sonrisa. 

—Rubenstein. Me alegro de verte. 

Se sienta en el otro sillón. Ella le sirve café de la cafetera 
que hay en la mesa auxiliar y le pregunta por el funeral. Él le 
dice que a Rao le habría gustado. Se quedan un rato en 
silencio. Entonces ella le explica que la despertó el ruido de la 
Smith 8: Wesson al caer al suelo. Que el enfermero se puso 
guantes antes de recoger el revólver y meterlo en una bolsa 
de plástico. Que se había quedado allí, mirándola en silencio, 
hasta que Miller finalmente le dijo que tenía hambre. Que 
agradecería algo de comida. 

—Me dieron un trozo de pastel de cerdo frío —dice Miller 
con ironía—. Fue memorable. 

—¿Dónde la retenían? 

—En una casa en las afueras de Banbury. Condado de 
Oxford. 

Rubenstein asiente con la cabeza. Hay un centro de 
comunicaciones de la ASN[15] en Croughton. 

Deja la taza sobre la mesa. 

— ¿Empezamos con el parte? Informal, como solicitó. 


Le hace un sucinto resumen, pero que aun así lleva su 
tiempo. Miller lo acepta todo con ecuanimidad, como era de 
esperar. Cuando Rubenstein le explica que Rao acabó 
saturado de Prophet, ella aprieta la mandíbula. No pide 
detalles. Y, cuando Miller pregunta por De Witte, él le dice lo 
mismo que le había dicho a Lane. 

—Estaba contaminado. Prophet lo trastornó. Era una 
amenaza. 

—Eso lo entiendo —dice lentamente—. Pero en cambio se 
me escapa una cosa... Después de la muerte de Rao, 
¿desapareció de todas partes? 

—De todas partes. Ya no hay ni rastro. Supongo que, tal 
como vino, se fue. 

—Como un cometa, ¿no? —Algo parecido al asombro se 
refleja en su cara. Luego baja la vista y pasa el pulgar por la 
esfera del reloj —. Clemson. Mi jefe. No tenía ni idea. Y esa 
gente, esa red, sigue todo en su sitio. 

—Es lo que hay. 

Mira a Rubenstein con una sonrisa triste y guarda un largo 
silencio. 

—Me marcho —dice al fin. 

—¿Lo deja? 

Miller asiente. 

—No me voy a ninguna empresa —aclara—. Mi hermano 
lleva un rancho de recreo cerca de Bozeman. Me quedaré un 
tiempo allí. Enseñando a lo peor de la élite de las dos costas a 
montar, disparar y pescar. 

—¿Trucha? 

—Arcoíris, fario, degollada. 

—Muy espiritual —contesta sonriendo, con lo que el dolor 
que siente se agudiza. Un estilete dentro de su pecho. Por un 
momento, está perdido. Miller lo ve debatirse para volver. Y 
él no soporta que lo vea. 

—Adam —le dice en voz baja. 

La mira fijamente. Nunca lo ha llamado por su nombre de 
pila. 

—Hiciste todo lo que pudiste. 

Ha pensado en ello. Lo ha pensado mucho. Tal vez sea 
cierto. 

—Rao era una pieza insustituible —dice. 


—Por lo que me has contado, salvó el mundo. Creo que eso 
lo convierte en algo más que una pieza clave. Creo que eso lo 
convierte en un héroe. —Ladea la cabeza—. Y a ti también. 

Rubenstein resopla. 

—Señora. 

—Elisabeth —dice ella. 

—Elisabeth. 

—No Betsy, por el amor de Dios. 

Sonríe. Es de las buenas. 

—Nunca he visto un rancho de recreo. 

—Es un sitio muy bonito. Cuando quieras. ¿Estás de vuelta 
en Washington D. C.? 

Niega con la cabeza. 

—Pasaré una temporada en Las Vegas, para la limpieza. 

—¿De los objetos acumulados alrededor de la sede? 

—No. Los están retirando con retroexcavadoras. Estoy en la 
eliminación de objetos animados. 

—¿Se escaparon de las instalaciones? 

—Algunos ni siquiera estaban allí —dice—. Cuando acabe 
con eso, me mudaré. He pedido un traslado. 

—¿A dónde? 

—A Culver City. 

Lo mira con sorpresa. Parece alegrarse por él. Y sobre todo 
se nota que le hace gracia. 

—La OFP —dice. 

—Sí —dice—. Esos capullos me querían a bordo. 


Capítulo 75 


Podría haberlo metido en un sobre y haberlo mandado por 
correo. Volvió a Inglaterra para el funeral, de todos modos. Y 
aun así podría habérselo enviado, pero no lo hizo. 

Después de titubear delante la puerta, llama con unos 
golpes secos. 

—Doctora Caldwell —la saluda cuando abre, y nota que se 
le quiebra la voz. 

Apenas han pasado unas semanas desde la última vez que 
estuvo aquí. Ha pasado una infinidad de años. Ella lo mira de 
arriba abajo. 

—Pensé que nos volveríamos a ver —dice—. ¿Resolvieron 
el caso? 

—Sí, señora. Gracias por su libro. —Se lo entrega. Ella lo 
coge, lo mira. Enarca una ceja. Está hecho una pena. Rao 
derramó el café encima dos veces y la cubierta casi se ha 
partido en dos—. No se lo devuelvo en muy buenas 
condiciones —añade. 

—No. Heridas de guerra, ¿eh? 

Rubenstein sonríe, a su pesar. 

—¿Cómo está Rao? 

Sin levantar la vista del libro, él mueve la cabeza. 

—Oh —dice ella—. Oh. Lo siento. 

—Cosas que pasan. 

Lo sondea con una mirada que levanta y tensa las 
comisuras de sus labios. 

—Cuánto lo siento —añade más suavemente—. Acabo de 
poner agua a hervir. ¿Una taza de té? 

Es un té cítrico. Un desconcertante recuerdo de la infancia: 
limoneros y Sunny D. Está ardiendo. Acuna la taza entre las 
manos, deseando que la quemadura sea más profunda. No 
recuerda cómo va esto. Nunca supo cómo iba, para empezar. 

—Las entrevistas de admisión empiezan mañana —dice—. 


Menos mal que has venido hoy. Mañana no habría estado 
libre. Gracias por traerme el libro. ¿Te ha sido útil? 

Adam no tiene ni idea. 

—SÍ, señora. 

—Kitty, por favor. ¿Y tú eres...? 

—Adam. 

Lo observa muy seria. Tan seria que él toma otro sorbo de 
té (está sorprendido de que le guste tanto) y se arma de valor 
para sostenerle la mirada. 

—Adam, no sé si está permitido, pero... ¿quieres 
contármelo? 

—¿Contarte qué? 

—Lo que pasó. 

Adam traga saliva. Sabe que no debería, pero quiere 
contárselo. Quiere contárselo todo. Caldwell es como Rao. 
Alguien que inspira confidencias sin una razón aparente. Por 
un momento se pregunta si sería una colaboradora valiosa. 
Especula sobre cómo encajaría en un papel operativo. 
Conjetura si ya lo tiene. Es posible. 

Pero escuchar esos pensamientos es... como escuchar a un 
fantasma. Deja vagar la mirada hacia el fondo, hacia su 
despacho. Los alféizares de piedra, los vidrios emplomados, 
las estanterías de madera llenas de libros, la multitud de 
recuerdos nostálgicos dispuestos en repisas y mesas que le 
provocan una punzada de malestar por dentro. Se pregunta 
cómo decirle la verdad: que, sin Rao, este apacible mundo 
habría acabado por desaparecer del todo. 

Cuando habla, sus palabras lo sorprenden incluso a él 
mismo. 

—Lo echo de menos —dice. 

—Me doy cuenta —dice. 

—Acabó siendo una relación poco profesional. 


Capítulo 76 


No necesita camuflaje: es un cebo. Aguarda a la intemperie 
a que vengan a por él. No hasta aquí. A treinta metros, irán 
más despacio. Titubeando. Antes de eso les disparará. 

Dejan indicios por todas partes. Hace tres días había 
encontrado un fino rastro en la arena que no era de una 
serpiente. Una huella en forma de uve que giraba 
bruscamente cada pocos pasos y zigzagueaba durante un poco 
menos de treinta metros. Lo siguió hasta un cubo de Rubik 
animado que había oculto bajo un chaparral, girando en el 
sentido de las agujas del reloj, en sentido contrario, y 
viceversa. Casi le dieron ganas de quedárselo. A Rao le habría 
encantado. 

Lo metió en una bolsa, como siempre con los más 
pequeños. 

Las bolsas se meten luego en los contenedores de la caja del 
camión. 

Está oscureciendo y lleva fuera desde el amanecer. Quiere 
un cigarrillo. Se lo fumará cuando acabe aquí. 

Pasea la mirada por el desierto. Ha divisado el objetivo a lo 
lejos, ha caminado un buen rato en esa dirección. No pudo 
identificarlo a primera vista. Probablemente lo hizo alguien 
sin una clara imaginación. Algunos son así. Algunos son 
pequeños, como la figurita de una uva pasa de California que 
había pisado en la arena. Otros son demasiado grandes para 
cargarlos en el camión. Esos los etiqueta y los deja para que 
pase a recogerlos un especialista. Sin embargo, aparte de la 
Oruga Hambrienta del tamaño de un remolque para la que 
hizo falta munición mucho más pesada de la que llevaba, la 
mayoría son de escala humana. Como este. O de menor 
tamaño. Ha habido algunos perros. Con eso le resulta más 
difícil lidiar. Da que pensar, cuando se permite pensar 
siquiera. 


Allí. 

Se detiene en lo alto de la meseta, frente a las laderas 
moradas y los picos de la sierra de Yucca, y observa cómo se 
aproxima. Resopla cuando por fin identifica de qué se trata. 
Una aproximación de ALF.[16] Ojos muertos. Andares 
desgarbados. Espera hasta tenerlo cerca. Exhala, dispara. Hay 
una nube blanca. Está relleno de algodón. Muchos son así. Es 
una ventaja: los de carne sucedánea pesan más, las bolsas de 
residuos quedan llenas de sangre. Aunque también una 
desventaja: al cortarlos la hoja del cuchillo se desafila. 

Tarda cuatro minutos en destazarlo. Veinte minutos más 
para volver al destartalado camión del ejército, conducir 
hasta el matadero, meterlo en bolsas y cargarlo. Enciende un 
cigarrillo, se apoya en la compuerta trasera y observa el 
trabajo de la jornada. Sale un aullido grave, machacón, de la 
bolsa con la primera presa del día. Antes de verlo lo oyó, un 
Furby risueño gritando «¡Fiesta, fiesta, fiesta!» detrás de unas 
rocas. 

Un jaguar huichol con abalorios. Una funda de almohada 
enganchada en una púa de yuca, que supo que era un 
objetivo porque ondeaba en contra de la dirección del viento. 
Y un gato pelirrojo que caminaba hacia él dando bandazos a 
través de la vegetación del desierto, lanzando felicitaciones al 
aire. Llevaba tanto tiempo por aquí que tenía más espinas de 
cactus que pelaje. 

Cuando se acabe el cigarrillo, irá a vaciar el camión en el 
vertedero de la NNSS. Cruzará las frases habituales con el tipo 
de la puerta, la única persona con la que ha hablado desde 
hace semanas. Le preguntará si la caza ha ido bien, y Adam le 
dirá que sí. Lo verá anotar las capturas en un bloc y luego 
hacer señas a un subordinado para que descargue el camión y 
retire las bolsas. Selladas en contenedores, irán con los 
residuos nucleares de baja radiactividad y el material 
clasificado al fondo del vertedero de la NNSS, donde 
quedarán sepultadas bajo seis metros de arena. 

Luego, el trayecto de vuelta hasta Las Vegas. Es mejor que 
quedarse en la sede. Le han dado un apartamento en Fast 
Desert Inn Road. Al verlo por primera vez sonrió con tristeza; 
parecía un recuerdo descolorido de 1962. Ladrillo encalado, 
rejas de forja en puertas y ventanas, palmeras lánguidas en el 


patio central, una piscina vacía desde tiempos inmemoriales. 
Ahora ni siquiera se fija. Se duchará. Verá la tele. Irá a por 
algo de comer. Puede que, si la suerte se apiada de él, incluso 
consiga dormir. 

Es viernes. Mucho después de que anochezca, se sienta en 
el sofá, saca el mechero. Uno de esos de plástico cutres del 7- 
Eleven que hay en la esquina. Amarillo. Lo sostiene largo rato 
en la mano, encendiéndolo y viendo cómo la llama se apaga 
una y otra vez. Oscuridad. Luz. Ya sabe que no dormirá esta 
noche. 


Capítulo 77 


Adam está junto a la ventana del fondo del apartamento. 
Deja que el mundo exterior se precipite por el cristal hasta sus 
ojos. Un 737 entra en McCarran a dos mil pies. Palmeras y 
pinos. El Wynn. El Encore. Postes y cables eléctricos. 

Es Nochebuena. Se oye el rumor del tráfico y el villancico 
de La abuela fue arrollada por un reno se escucha débilmente a 
través de las paredes por enésima vez ese día. Guirnaldas de 
luces de colores a lo largo del muro del aparcamiento, donde 
un Toyota Corolla plateado circula despacio por el asfalto 
agrietado. Ve cómo gira, esquiva por poco un poste y 
desaparece bajo la marquesina. En ese ángulo, ocupará dos 
plazas. Espera a que dé marcha atrás y vuelva a intentarlo. No 
lo hace. 

Nueve segundos después, se le corta la respiración. Vuelve 
a mirar. Camina hasta la otra punta del apartamento. La luz 
es tenue; las cortinas están corridas. Arrastra una silla por el 
suelo, la pone en su sitio. Va hasta la puerta, descorre la 
cerradura, quita la cadena, la entreabre unos centímetros. Ha 
recuperado el aliento, pero nota el aire cargado, lleno de 
polvo. Le duele la garganta cuando vuelve a la silla, saca la 
pistola y se sienta. 

Un par de minutos después se oye un silbido fuera, cada 
vez más cerca: «Driving Home for Christmas». Oírlo le 
produce náuseas. Las reprime con todas sus fuerzas. 

Cinco segundos, cuatro. 

Tres, dos, y la puerta se abre suavemente. 

—¿Adam? 


Tiene una pistola en la mano. Tiene una pistola y le está 
apuntando. Siguiendo la línea del punto de mira, ve a Adam. 


Lleva la camisa remangada y con el cuello desabrochado. No 
se ha afeitado, el pelo se le riza por encima de las orejas y 
está muy muy flaco. 

—Adam... —El nombre queda suspendido en el aire—. 
Estás hecho una mierda. 

Espera una respuesta. Sospecha, al ver que no llega, que tal 
vez no haya elegido bien las palabras. Vuelve a intentarlo. 

—Soy yo. 

—Estás muerto. 

—Ah —exclama, sonriendo—. No. Es complicado. Escucha, 
¿no vas a prepararme una taza de té? El viaje ha sido 
espantoso y por poco me mato. Un camionero invadió mi 
carril. —Frunce el ceño—. No. La verdad es que no fue así. Yo 
invadí el suyo. Joder. —Echa una ojeada al apartamento. Está 
oscuro y no es lo que se esperaba. Hay envases de ramen 
instantáneo encima de la mesa, cajas de pizza y envoltorios 
vacíos por el suelo. Una pequeña menorá de latón junto a un 
montón de ropa encima de un armario, zapatos tirados por 
todas partes—. ¿Eso de ahí es la cocina? Voy a poner la 
tetera. 

—No te muevas. 

—¿Quieres que ponga las manos arriba, cariño? 

Adam no contesta, pero Rao las levanta de todos modos. 

—Mira, te lo voy a explicar, pero puede que nos lleve un 
rato. ¿De verdad tengo que seguir con las...? Vale, está bien. 
De acuerdo. Lo primero, y esto es lo más importante: soy yo. 
Soy yo de verdad. De verdad. Recuerdo todo lo que pasó, 
todo. Recuerdo que le echasteis la bronca a Estrada por lo de 
Peet's, y recuerdo ese puto Pac-Man que lo mató, y recuerdo 
al hombre que cantaba, el señor Rogers, y recuerdo todo lo 
demás, las... barbaridades. Estaba allí, contigo, y de pronto 
ya no estaba. De pronto estaba con el culo al aire en un 
campo de Rajastán. Lo que fue una sorpresa. Igual que estar 
desnudo. —Hace una mueca—. Vale, no, eso fue menos 
sorprendente. Ya me había pasado antes. En otras 
circunstancias, obviamente. La cuestión. Estaba en Nevada 
contigo, y sabía que no iba a durar mucho más, y de pronto 
estaba en un campo... Mira, no puedo evitar pensar que 
Prophet fue un poco racista de mierda poniéndome justo a las 
afueras de Brahmpur, teniendo en cuenta que me crie en el 


norte de Londres, pero en fin. Me quedé allí un rato y miré al 
cielo e intenté averiguar qué había pasado y... 

—Has muerto. 

—Adam, deja de decir eso. Entiendo que sea un poco 
chocante, y si te soy sincero es bastante difícil intentar 
explicar todo esto con una maldita pistola apuntándome, pero 
te aseguro que soy yo de verdad, y sé que he dicho que es 
complicado, pero no lo es tanto si dejas que te lo explique. 
Prophet me ha creado de nuevo, ¿entiendes? Y a la 
perfección. Hasta el último átomo. Cada recuerdo, cada parte 
de mi personalidad excesiva, todo lo que he pensado, todo lo 
que he sentido: todo. Todo está aquí y todo soy yo. —Hace 
una mueca—. Aunque la ropa es nueva. 

Se hace un largo silencio. Habla con cautela al romperlo. 

—En realidad, no estaba completamente desnudo. Adam, 
ahora voy a mover los brazos. Te agradecería que no me 
dispararas. 

Desliza la mano bajo la camisa, se saca la cadena por el 
cuello y la cabeza, deja caer las chapas en una mano, capta la 
mirada de sorpresa de Adam al verlas, y no cree que sea una 
estupidez lanzarlas a través de los pocos metros que hay hasta 
donde está sentado Rubenstein, pero después se produce un 
fogonazo de adrenalina cuando se da cuenta de lo cerca que 
podría haber estado de volver a morir. 

Adam las atrapa al vuelo sin quitarle ojo a Rao. Con el 
brazo en alto, cierra el puño. 


Sujeta las chapas en una mano. La pistola en la otra. Todo 
en él le grita que no pierda de vista la amenaza que tiene 
delante, que habla sin parar con una voz idéntica a la de Rao. 
Que chasquea los dedos como Rao. Que imita a la perfección 
las miradas de pánico de Rao. Todo en él grita que no lo 
pierda de vista. Hay una amenaza. 

Siempre hay una amenaza. ¿Y qué pasa si esta adopta la 
forma de Rao? Nada, probablemente. Si ha llegado su hora, si 
va a perder la cabeza o el último vestigio de Prophet al final 
va a venir a matarlo, entonces prefiere que sea Rao antes que 
otro, como Bob Ross, pongamos. 


Enfunda la Beretta. Mira las chapas que tiene en la mano. 
Son las suyas, o se acercan mucho. No las distinguiría si Rao 
no se hubiera presentado. Parecen perfectas. 

—Ahora voy a sentarme, Adam —dice—. Estoy muy 
contento de que no me hayas disparado. Sigue así, por favor. 

Adam no les quita ojo a las chapas mientras el otro arrastra 
uno de los sillones ruidosamente por el suelo para sentarse 
cerca de él. A su izquierda, enfrente. Cerca de la puerta. Que 
sigue abierta. 

Sabe que es una mala idea guardarse las chapas en el 
bolsillo porque, en cuanto lo hace, no puede dejar de mirarlo. 
A eso. A él. Este Rao que se empeña en asegurar que es Rao. 

El nuevo Rao frunce ligeramente el ceño. 

—Esta silla se ha puesto perdida de ceniza, cariño — 
murmura, sacudiendo la tela del reposabrazos. Tiene razón, el 
muy cabrón. Adam volcó un cenicero hace dos días y apenas 
se molestó en limpiarlo—. ¿Eso significa que te has entregado 
al vicio? 

—No creo que te corresponda opinar sobre mis costumbres. 

—¿Ah, no? 

Adam no puede dejar de mirarlo. Parpadear le parece 
peligroso. Sin embargo, tiene que taparse la cara un instante. 

—No puedes volver de la muerte y esperar que yo... 

—¿Qué, cariño? Porque abriste la puerta. 

—-Claro que la abrí. 

—Estabas esperándome. ¿Me has visto venir? 

—SÍ. 

—Y no me has disparado. 

—Todavía. 

—Entiendo que aún lo estás rumiando —dice Rao, 
divirtiéndose de lo lindo. Adam podría matarlo. Levanta la 
mirada y lo espía a través de los dedos. ¿Podría matar a Rao, 
después de todo? ¿Podría haberlo matado antes, si se lo 
hubieran pedido? No. Las líneas que pone Adam empiezan y 
terminan con Rao—. Pero, a pesar de todo, todavía estoy 
aquí. Estás hablando conmigo. 

—Me estoy volviendo loco. 

—Soy de carne y hueso. 

—Estás muerto y enterrado. 

Rao se rasca la barbilla, intrigado. 


—¿Enterrado? 

Adam no sabe qué decir a eso, así que opta por la verdad. 

—Tu familia quemó algo simbólico, pero yo no pregunté. 
Llevé una foto... 

—¿Conociste a mi mamá? —lo interrumpe Rao. 

Adam frunce el ceño. No puede creer que añore que a Rao 
no le importara, nunca le había importado, que Adam no 
pudiera acabar una frase. 

—Sí, Rao. Conocí a tu madre. 

—Qué agonía —exclama Rao, pataleando. Una reacción tan 
infantil. A Adam le encoge el corazón—. Debería haber estado 
allí para dar consuelo. 

Adam recuerda que la madre de Rao lo llevó a sentarse con 
el resto de la familia. Que le dio la mano. Se frota la muñeca, 


angustiado. 
—Creo que lo conseguimos —murmura. Se levanta. Va a la 
cocina. Saca una última cerveza de la nevera—. ¿La 


compartimos? —le pregunta al volver. 
—¿También bebes de día? 
—Si no quieres compartirla, dilo y ya está. 


* 


El luto toma una forma distinta en cada persona. Rao las ha 
visto todas: darse a la bebida, hiperactividad, la mirada vacía, 
las sonrisas postizas, el llanto incontenible a todas horas, el 
silencio estoico. Kabul le había mostrado muchas caras del 
dolor. Nunca había esperado verlo en Adam. O, si hubiera 
tratado de imaginárselo, nunca habría concebido esta versión 
de bebedor diurno, desaliñado, cansado y nervioso del 
hombre a quien conocía. 

De repente está a punto de perder la cabeza. Todo este 
tiempo pensó que podría decírselo. Sin más. Decirle a Adam 
lo que había descubierto, tendido en el polvo. 

Contarle que hubo un milagro. 

Que en el espacio de aquellos pocos centímetros que 
separaban sus labios saltó la chispa de la creación. Que 
Prophet había sentido el deseo de Adam y supo lo que quería, 
y quiso dárselo. A través del propio Rao, se lo había dado. Un 
regalo de despedida que surgió de la nada. 


O del todo. 

«Estoy hecho de amor», pensaba anunciarle. Y Adam lo 
miraría con cinismo, y Rao le diría que no era una de esas 
mierdas de Hallmark Channel. Era verdad. 

—¿Viniste aquí solo? —pregunta Rao en cambio, con la 
esperanza de que le cuente que Hunter le ha estado echando 
un ojo. 

No hay suerte. 

—«¿En serio me estás preguntando por mi vida amorosa en 
este momento? 

—No, no, pero bueno, ya que ha salido el tema... 

Adam parpadea. Su clásico parpadeo quizá de enfado, quizá 
de desilusión. El parpadeo más lento del mundo. 

—Eso me cuadra. 

—¿Qué te cuadra? 

—Que sea así como me ves cuando por fin se me va la 
cabeza. 

Rao frunce el ceño. 

—No, lo siento. Tendrás que repasármelo otra vez, Adam. 
¿Crees que estás ido porque te pregunto si continúas soltero? 

—Hunter siempre pensó que me volvería loco. 

—Yo también, la verdad —murmura Rao. Adam cree que es 
una alucinación, ¿y cómo culparlo? Si Rao no regresara de lo 
que decididamente sintió que era la muerte, también se 
cuestionaría su propia cordura. 

—No tengo remedio —continúa Adam. Ahora le da por el 
humor negro, inclinándose hacia delante en la silla, con la 
cerveza colgando perezosamente de una mano, observando 
con descaro a Rao como si pensara que no va a volver a verlo 
—. Estoy tan tarado que ni siquiera puedo imaginar que seas 
otra cosa que lo que eras. 

—Hostias, Adam, eso es un poco hiriente —admite Rao. 

Adam resopla y mueve una mano con desdén. 

—Cierra el pico. Siempre sabías exactamente cuándo 
preguntarme si me sentía solo. Hablamos de esto. 

—¿Ah, sí? 

—En aquel hotel, después de que yo viera el reloj. 

—Después de que hicieras el reloj, cariño. —Rao necesita 
precisarlo. 

—Después de que yo hiciera el reloj y antes de que tú te 


convirtieras en un dios —matiza Adam, corrigiéndolo, 
sonriendo tristemente. Rao no puede soportar esa sonrisa. 

—No llegaba a ser un dios, la verdad —murmura Rao, 
dejando caer la mirada hacia la alfombra. Cualquier cosa con 
tal de huir de esa sonrisa derrotada—. Más bien una vájana. 
Son las criaturas que llevan a los dioses, Adam. La de Visnú es 
un ave, Garuda. La de Shiva es Nandi, el toro. La de Lakshmi 
es un búho. Son... vehículos. Transportan a los dioses de un 
lugar a otro. Los ayudan a extender sus poderes. 

—¿Crees que Prophet es un dios? 

—¿Por qué no? —Ve la expresión en la cara de Adam y lo 
intenta de nuevo—. De acuerdo. Yo era más como un 
acueducto divino. 

—Rao. 

—¿Qué? 

—¿Un acueducto divino? 

—¿Tú podrías haber imaginado alguna vez semejante 
disparate? —le pregunta Rao, esperanzado—. Seguro que eso 
demuestra que estás en plena posesión de tus facultades. 

Adam se encoge de hombros. 

—/O que las he perdido de verdad sin remedio. 

Rao nunca se ha enfrentado a una conversación más difícil, 
y eso es mucho decir. Se le hace un nudo en el pecho. Se 
queda sin aliento. Siente esta charla por sí sola fuera una 
muerte en sí misma. 

—¿Significa eso que en un momento dado me consideraste 
un dios? 

Adam guarda un silencio tan largo que Rao levanta la 
mirada del suelo para ver qué le pasa. Adam lo está 
observando y, de vez en cuando, toma un sorbo de cerveza. 
Después de demasiadas cavilaciones, tras dos amagos en los 
que respira hondo solo para que las palabras mueran en su 
boca, agónicamente, Adam vuelve a hablar. 

—Eso depende de cómo lo definas, supongo. 

—¿Cómo lo definías tú, cariño? —pregunta Rao. 

¿Desea que Adam lo considerara un dios? No. Pero no 
puede evitar hacer preguntas. Preguntas que dan pie a 
respuestas que nunca son verdaderas ni falsas. Adam, sin más. 

—Bueno —se limita a contestar Adam. Toma otro de esos 
sorbos comedidos. Nunca ha sido un gran bebedor, pero, a 


juzgar por los cascos vacíos en el apartamento, ha estado 
practicando—. Eso ya no importa. Ahora todo es distinto. 

—¿En qué sentido? 

—Pregunta el muerto. 

—Bien visto —suspira Rao. Esto es mucho más difícil de lo 
que esperaba—. ¿No te alegras de verme, Adam? 

Ese lento parpadeo. 

—¿En serio tienes que preguntarme eso? 

—En serio. 

—Rao... —Adam suspira, se ríe, mueve la cabeza. Mira a 
Rao. Otra vez esa sonrisa triste, que vuelve a estrangular a 
Rao hasta dejarlo sin aire—. Daría cualquier cosa porque 
regresaras de verdad. Cuando vuelvo por allí... 

—¿Que qué? 

Adam frunce el ceño, molesto por la interrupción. 

—Sigo trabajando. Todavía hay que solucionar el desastre 
en la NNSS. No dejo de ser una de las dos personas de aquel 
equipo que salió con vida. No tienen a nadie más que a mí. 

Y él no tiene nada más que el trabajo. 

—NO hace falta que vuelvas a ir solo —decide Rao, como si 
tuviera la potestad de decidirlo—. Estoy aquí. 

Adam sofoca otra vez la risa. Rao sabe que quizá sea 
demasiado, pero tiene que entenderlo. Tiene que creer lo que 
está pasando aquí. 

—Demuéstralo, Rao. 

Si Rao se dejara llevar... 

Si Adam fuera otro... 

Pero lo es, ahora, ¿no? Ambos son otros. Rao, literalmente. 
Ese otro Rao se ha ido. Está con Prophet, dentro de Prophet 
para siempre, siempre, extendiéndose a través de incontables 
dimensiones, innumerables universos, ayudando a llevar la 
vida a lugares donde no la hay. 

Sin embargo, Rao está aquí. Adam volvió a crearlo. Los dos, 
juntos, lo crearon de nuevo. 

—¿Qué quieres que haga, cariño? —pregunta, inclinándose 
hacia delante. 

Adam no retrocede, pero respira hondo en silencio. 
Inalterable, incluso cuando se altera. 

—Quiero que dejes de llamarme así —dice Adam. 

Susurra. Cierra los ojos y vuelven a estar en aquel hotel, 


después de que Adam plasmara aquel reloj. Rao sabe ahora la 
apariencia que tiene el dolor en Adam. O, mejor dicho, la 
reconoce. Siempre la ha visto. Siempre ha estado ahí. 

—¿Eso quieres? 

—No. Sí. No —decide Adam. Toma otro sorbo de cerveza, 
no tan cuidadoso como los anteriores—. Supongo que sería 
raro que dejaras de llamarme así. Antes siempre lo usabas en 
mi contra. 

—¿Qué? Nunca hice eso. 

—Sí, lo hacías. —Adam sonríe sombríamente—. Y siempre 
funcionaba. 

—Nunca te he manipulado —empieza a decir Rao, y luego 
vacila. Adam le lanza una mirada que podría arrancarle la 
piel a tiras—. Vale, capullo, intenté manipularte una o dos 
veces, pero no en ese sentido. Solo empecé a llamarte así para 
darte por el culo. 

Adam lo mira perplejo. 

—Rao... 

—Es un decir, joder. —Rao se frota la cara—. Empecé a 
llamarte así para molestarte. Eras tan estirado y hetero... 

—Una de dos, no está mal —murmura Adam. 

—Cállate. ¿Cómo se supone que iba a saber nada de ti, 
Adam? Y mucho menos de tu sexualidad. —Rao se inclina 
para arrebatarle la cerveza que tiene a medias en la mano. 
Adam no se resiste. Después de todo, la están compartiendo 
—. Ni siquiera puedo saber si dices la verdad cuando cuentas 
lo que has desayunado... 

—Huevos. 

—Así que la idea de tenerte tan calado como para usar un 
puto apodo cariñoso para manipularte es una locura, Adam. 
Es de risa. Es delirante, eso es lo que es. 

—Nunca has necesitado cribar la verdad conmigo para 
entender lo que pasa, y los dos lo sabemos —dice Adam 
serenamente. 

—Los dos lo sabemos, ¿eh? —repite Rao. Se suponía que 
iba a ser un reencuentro alegre. «Estás jodido, Sunil. Todo 
está jodido, y tú eres quien lo jodió». 

—Nadie dice las cosas que tú me has dicho a mí sin saber 
cómo me sentía —dice Adam, y toma aire—. Cómo me siento. 

Se miran en silencio. Demasiada intensidad. Perversamente, 


a Rao le dan ganas de retorcerse de placer. Electrizante. Al 
borde del desastre, al borde del triunfo. La victoria, nada 
desdeñable, de conseguir que Adam lo diga de una puta vez. 

—Adam —dice Rao—. ¿Por un momento te has planteado 
que quizá no soy más que un patán? 

—A menudo. 

—Huy, gracias. 

Adam enarca las cejas encogiéndose de hombros. 

—Tú has preguntado. 

—Sí —suspira Rao. 

Puto Adam y sus certezas rotundas, indescifrables, posibles. 
Puto Adam y su rueca. Adam. 

—Pero creo que tengo razón. Es cierto. Creo que tal vez 
durante mucho tiempo solo fui un patán. 

La respuesta tarda en llegar. 

—Eso es un punto a favor de que seas real —dice 
finalmente Adam. 

—¿Por qué, cariño? 

Rao ve cómo sucede, esta vez. Quiere verlo con sus propios 
ojos. El relámpago de tristeza ante una palabra cariñosa. Ahí 
le ha hecho mucho daño. Y no tenía ni idea. 

—Por mucho odio que sienta hacia mí mismo, creo que al 
menos habría fantaseado con que te disculparas como es 
debido —dice Adam—. No es que no te agradezca ese intento. 

—Curiosa forma de demostrarlo —resopla Rao antes de 
apurar de un trago la cerveza ya tibia de Adam. Se arrepiente 
en el acto. Está horrible. Desbravada, a la temperatura 
corporal, ligeramente amarga—. Se suponía que las cosas no 
debían ir así, ya sabes. 

Adam exhala. 

—Ilumíname. 

—Se suponía que debías elegir la felicidad —le dice Rao. Es 
tan sencillo. No podría haber sido más simple—. Se suponía 
que ibas a tener una nueva oportunidad para empezar de 
cero. ¿Por qué no la aprovechaste? Por cierto, sé un par de 
cosas sobre tropezar con la misma piedra. No hace falta que 
te lo diga, estoy seguro, pero tal vez eres adicto a la 
infelicidad. 

Igual que con la cerveza. Arrepentimiento instantáneo. No 
debería haber dicho eso. 


Adam no se indigna. No se inmuta. Ese rostro impenetrable, 
más allá del dolor, más allá de la tristeza, más allá de la pena 
o la ira. Nada. No se le alteran las facciones. Se pone de pie 
tomando impulso y coge las llaves de la mesita. 

—Vamos, Rao. 

—¿Qué? ¿Adónde vamos? 

—A por cerveza. 


Llegan al coche, pero luego Adam no consigue pasar de ahí. 
Debería haberlo sospechado. Debería haber estado en 
guardia. No lo estaba. En cuanto cierran las puertas, el 
perfume de Rao lo inunda todo. Terre d'Hermés. Caro, denso 
y empalagoso, aunque de alguna manera único en su piel. 
Adam ha visto el frasco en aeropuertos. Una vez, en un 
ataque de debilidad que no le gusta recordar, se compró uno. 
No olía igual. Necesitaba a Rao. Incluso cuando estaba en su 
mejor momento, a veces ese perfume lo superaba. Y desde 
luego ahora no está en su mejor momento. 

Maldice en voz baja, tamborilea con los dedos en el volante 
e ignora la mirada interrogativa de Rao. Rao, el muerto. 

—No es nada —miente. Espera un segundo para ver si 
consigue controlarse. Otro segundo. Otro. No. Aún le duele la 
piel, y aún siente que todo acabará si alarga la mano y toca el 
brazo de Rao. Es todo en lo que puede pensar. Solo estirar la 
mano y... 

—¿Podrías hacer el favor de respirar? —le pregunta Rao 
con cautela. 

Adam niega con la cabeza. Sabe que el perfume se le 
alojará en la garganta y en la nariz durante días. Perdurará 
como una herida. Pero no quiere abrir la puerta. No puede 
bajar la ventanilla. No puede salir. ¿Y si esta es su última 
oportunidad? Siente que las manos le laten por el esfuerzo de 
contenerse. Respira hondo. 

—Gracias, cariño —dice Rao en voz baja. 

Adam hace un gesto de dolor. La antigua letanía: «No lo 
hace a propósito, no lo sabe, no es culpa suya, todo es por tu 
culpa, es solo una palabra, es solo una palabra que nunca has 
entendido, no es nada, nunca significó nada, nunca has 


significado nada». Ha perdido la práctica. Normalmente se le 
da mucho mejor manejar la situación cuando está cerca de 
Rao. ¿Cómo iba a saber que tendría que estar alerta incluso 
después de su muerte? 

—No es justo —dice Adam en voz alta. Sin querer. 

—¿Qué no es justo? 

—Estoy a punto de olvidarte —contesta. No esperaba soltar 
así la verdad. Hasta a él mismo le suena insolente. A saber 
qué cojones habrá interpretado Rao. Nada, probablemente. Ni 
verdad, ni mentiras. Nada. Eso es lo único que Adam le 
inspira a Rao—. Ni siquiera me las estoy apañando demasiado 
bien, ¿sabes? La cago a diario. Y te presentas en mi puerta, y 
eres... 

Mira a Rao. Se vuelve en el asiento y lo mira. Sunil Rao, 
tormento de la carrera de Adam, salvador del mundo, 
soberano pelmazo y, efectivamente, el amor de su vida. Más 
sano de lo que ha estado nunca desde que Adam lo conoce. 
Vivito y coleando. Inundando su coche de ese estúpido 
perfume. 

—¿Complicado? —ofrece Rao con una sonrisa que Adam 
sabe que pretende ser encantadora. Solo finge nerviosismo. 
Adam podría matarlo. 

—Tú... ¿Tú entiendes por qué no acepté cuando me 
ofreciste aquella locura? —le pregunta Adam. 

El centro de Nevada, nieve en la arena, luces a su 
alrededor, casi muriéndose de frío mientras Rao le enseñaba 
joyas. Le falta imaginación para haberse inventado nada de 
todo eso, y pensarlo es lo único que lo mantiene cuerdo la 
mayoría de las noches. Debió de suceder, porque Adam es 
aburrido. Demasiado aburrido para que no sucediera. 

—Siento haberte dicho... —empieza Rao, pero Adam no 
tiene tiempo para sus disculpas. 

—«¿Entiendes por qué no acepté, Rao? —Adam endurece la 
voz, en un intento de que Rao vuelva al asunto. Y funciona. 
Tal vez, aunque haya perdido la práctica, todavía sabe lo que 
se trae entre manos. 

—La pérdida nos hace lo que somos —recita Rao. Lo ha 
meditado y no le gusta la conclusión a la que llegó—. Si 
hubieras vivido una vida sin la pérdida que sufriste, no serías 
tú. Lo entiendo, cariño, solo desearía poder... 


—Te elegí a ti. —Adam lo interrumpe de nuevo. Rao lo 
mira en silencio. Adam continúa. Ahora no le queda más 
remedio. Adam eligió a Rao, y Rao debía sobrevivir—. 
Siempre te habría elegido a ti. Tú lo sabes. Siempre lo has 
sabido. ¿No es así? 

—Sé lo que sientes por mí, sí —susurra Rao, como si aún 
fuera un secreto. Adam estaba preparado para que le 
mintiera, pero oír que reconoce la verdad le sienta mucho... 
peor, y mejor, que el perfume. Sabe que las palabras de Rao 
se le quedarán grabadas, de una u otra manera, el resto de su 
vida—. ¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Vas a hacerla. 

—Voy a hacerla, sí. —Rao sonríe, un breve temblor en los 
labios—. ¿Por qué nunca quieres saber lo que siento por ti? 

Eso cae por su propio peso. 

—Sé que piensas que soy nulo para las emociones... 

—Adam... 

—Pero, sinceramente, creo que no llevaría muy bien oír la 
verdad en voz alta —concluye. 

—La verdad —repite Rao. 

—Tu tema favorito. 

Otro capricho. 

—Sí. A propósito de ese tema, no estoy seguro de si lo he 
mencionado alguna vez, pero ¿eres consciente de que contigo 
no puedo distinguir la verdad? 

Adam cierra los ojos. «Allá vamos». Va a improvisar un 
poco de poesía hermosa y devastadora sobre cómo Adam es 
un agujero negro en el universo de Rao. 

—SÍí, soy consciente. 

—Y eso se extiende a cualquier cosa que se diga sobre ti — 
prosigue Rao. 

Adam lo sabe. Cuando Rao le preguntaba a alguien algo 
acerca de Adam, de su vida o detalles profesionales, ninguna 
verdad se sostenía, por mucho que Rao se concentrara. 
Cuando empezaron a trabajar juntos, Rao interrogaba al 
personal. Adam recuerda que algunos dieron por hecho que 
Rao trataba de sacarle trapos sucios, que llevaba a cabo una 
especie de auditoría interna. 

—Así que podría decir cualquier cosa sobre ti y no sería 
capaz de descifrarlo. 


—Ya lo sabía, Rao. 

—Lo más curioso es —continúa Rao como si no le hubiera 
oído, con una voz casi nostálgica— que, desde que me 
desperté en aquel campo, he logrado dilucidar dos cuestiones. 
He sido capaz de verificarlas. 

Hace una pausa para dar emoción, el condenado. Adam lo 
mataría, desde luego. 

—Todavía oigo tus palabras, desde aquella vez. —Rao baja 
la voz. No a un registro más grave, sino más suave. Serio—. 
Te oigo diciéndome que me odiabas. Y lo noto, Adam. Era 
mentira. No me odias. 

—No te odio, Rao. Nunca te he odiado. 

Rao asiente. Al cabo de un rato, frunce el ceño. 

—¿Vas a preguntar por la otra cuestión? 

—¿Vas a contármelo si no pregunto? 

Rao desvía la mirada. Se vuelve y mira por la ventanilla. 
Hace un día bonito. No demasiado caluroso, aunque brilla el 
sol. Un cielo azul de verdad, sin bruma. Brisa suave. Incluso 
en el aparcamiento es un día bonito. Adam no se había fijado 
hasta que Rao ha desviado la mirada. 

—¿Podemos volver a entrar? No quiero más cerveza. 

—Yo tampoco —miente Adam. 

—Volvamos dentro. 


Sigue a Adam cuando salen del coche. Apenas hace una 
hora que están juntos y las cosas entre ellos ya han cambiado 
al menos tres veces. Todo es familiar. Sin embargo, a Rao le 
mata ver a Adam desmejorado. Nuevas líneas de expresión y 
ojeras. A veces le tiemblan las manos. Rao se apoya en la 
pared junto a la puerta mientras Adam hace tintinear las 
llaves, buscando la del apartamento, y observa sus manos. 
Son curiosas. Armas. Aunque ahora mismo la premura con 
que esas armas tantean el manojo de llaves hace pensar a Rao 
en un adolescente antes de la primera cita. Los nervios le 
hacen perder la destreza. 

«Oh». 

Mira a Adam justo cuando se da por vencido, suspirando. 

—Rao, ¿podrías... apartarte un poco? Dame un segundo. 


Déjame pensar. 

Rao contesta rápido. Se la juega. 

—Y si no ¿qué? 

Adam se queda quieto. Los nervios, si es que eran nervios, 
han desaparecido. Se pasa la lengua por los labios, pensativo. 

Rao lo mira fijamente, impresionado al comprender de 
pronto quién es Adam. Comprender cómo actúa. Lo que 
siente. 

—Si no te apartas, no podré pensar —contesta Adam, 
claramente. 

Suena como si dijera algo más. Rao casi puede oír las 
palabras que no dice. Reprime un escalofrío. Es más alto que 
Adam, pero no lo parece. Lentamente, como si quisiera 
quitarle una pistola a un loco, Rao le quita las llaves de la 
mano. En cuanto se libera de esa distracción, como si fuera la 
última barrera que pudiera desplegar entre ambos, Adam 
agarra a Rao por la muñeca. 


Duele, por un instante, como una descarga estática. 
Electricidad piel contra piel. Duele, y luego desaparece. Un 
pellizco, una chispa, y entonces el circuito se cierra. Adam 
contiene el aliento. Con eso basta. No dice nada y Rao aún 
siente que casi puede oír las palabras en el aire. 


Desde el día en que Rao murió lo han perseguido los 
sueños. Fantasías anhelantes. Pesadillas. Tortura. Todos sobre 
un beso que nunca llegó. Ha recreado el momento una y otra 
vez. Piensa que, si quedara Prophet en algún rincón del 
mundo, y si volviera a hacer lo que hizo en el laboratorio de 
Rhodes, manifestaría la sala donde murió Rao. 

Arrepentimiento. Es un viejo amigo de Adam. Y, de pie en 
el balcón exterior de un apartamento que no eligió, agarrando 
a Rao de la muñeca en un intento desesperado por que siga 
exactamente donde está, sabe que no será capaz de vivir en 
paz consigo mismo si desperdicia una nueva oportunidad. 

Esta vez no. 

Tira, diciéndose que luego lamentará no haber actuado con 


delicadeza, tira hasta que Rao se inclina, se inclina, hasta 
quedar tan cerca como para que Adam acorte la distancia que 
los separa. Pensó que lo había imaginado, una extraña 
corriente que le subió por los dedos y el brazo cuando agarró 
la muñeca de Rao, pero entonces sus labios se encontraron... 


es una transmisión de SSTV. Tonos en busca de una 
imagen. Cuando el cerebro no responde y luego persigue la 
sensación. La conoce, esa hambre desesperada, pero nunca 
por otro ser humano. No así. Porque esto es amor, ¿no? Ese 
pensamiento. La puta euforia que siente cuando ese hecho 
absurdo aparece, rotundo y certero, en la cabeza de Rao. Está 
desconcertado, pero no se queja, en absoluto. A pesar de todo 
lo que se ha equivocado con Adam, acertó al saber que 
tomaría la iniciativa. Es perfecto. Lo único que Rao quiere es 
abrir el beso, así que lo hace. Adam le deja, y siente un nuevo 
subidón de euforia incontrolable hasta que... 


... le muerde el labio inferior a Rao. No lo piensa. No puede 
pensar. Solo explora la siguiente sensación. Lo único que 
Adam sabe con certeza es que quiere experimentar lo que se 
siente cuando Rao jadea en su boca. 

De pronto el balcón es un lugar demasiado público. Rao 
sigue disfrutando del beso, pero se arquea, mientras con el 
jadeo se acerca más... 


... y ahí es cuando Adam le quita las llaves otra vez y se retira 
del beso. 

—¿Perdona? —Rao exige, anhelante—. No puedes parar 
ahí, cariño, justo estaba... 

—Cállate, Rao —dice Adam, tan sensato como Rao le ha 
oído desde que apareció en su puerta—. Entra. Nadie va a 
parar nada. 

—Me lo prometes, ¿no? 


—Sigues hablando. 

Rao se ríe y deja que Adam lo empuje hacia dentro. A 
puerta cerrada, Adam entra en el espacio de Rao. Sin 
presionar. Sin empujar. Es instantáneo. Da un paso y está 
compartiendo el aliento de Rao. Impactante. Sus ojos lo 
atraviesan, afilados como cuchillos. Rao se estremece. La 
expresión de Adam se suaviza. 

—Rao, ¿estás seguro? —pregunta en voz baja. 

Rao enarca las cejas. 

—Me ofende sinceramente este control de temperatura, 
cariño. 

—Lo pregunto porque... —Adam hace una pausa. Sopesa 
las palabras—. No soy una persona tierna. Tal vez no sea lo 
que quieres. 

Rao no puede contener la carcajada. 

—Joder —consigue decir por fin—. ¿Es que no me 
conoces? 

Adam frunce el ceño. Escruta a Rao con la mirada. Luego 
asiente, despacio, infinitamente serio. 

—Creo que sí. Sí. Creo que sí. 


Glosario 


AFO (AUTHORISED FIREARMS OFFICER O AGENTE DE LA AUTORIDAD 
ARMADO): agente de policía del Reino Unido capacitado y 
autorizado para llevar armas de fuego. 


ARL-M  (AIRBORNE RECONNAISSANCE LOW-MULTIFUNCTION O 
RECONOCIMIENTO AEROTRANSPORTADO  BAJO-MULTIFUNCIÓN): 
sistema de reconocimiento y vigilancia instalado en un avión 
De Havilland Canada DHC-7, conocido como Dash 7, 
modificado. 


BASE DE LAS FUERZAS AÉREAS DE CREECH: base de operaciones en 
Nevada de vehículos aéreos no  tripulados/aeronaves 
pilotadas por control remoto. 


BDU (BATTLE DRESS UNIFORM): uniforme de combate. 


BFR (BIG FUCKING ROCK): en argot militar, suele aludir en clave 
a un punto de referencia táctico. 


BMT (BASIC MILITARY TRAINING): instrucción militar básica o 
campamento de reclutas. 


C-17 (TAMBIÉN CONOCIDO COMO BOEING GLOBEMASTER III): avión 
de transporte de gran tamaño de las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses. 


C4 (TAMBIÉN CONOCIDO COMO COMPOSICIÓN C-4): explosivo 
plástico maleable. 


cc: controlador de combate. 


CHARLIE MIKE: «Continuar misión» (jerga de radio). 


CIA (CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY): Agencia Central de 
Inteligencia de Estados Unidos. 


COMANDO AFSO (AIR FORCE SPECIAL OPERATIONS COMMAND): 
Comando de Operaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas de 
Estados Unidos. 

CTA: controlador de tráfico aéreo. 

CONUS: Estados Unidos continentales. 


CRT: tubo de rayos catódicos. 


CUCV (VEHÍCULO UTILITARIO COMERCIAL DE CARGA EN ESTADOS 
UNIDOS): camión militar antiguo. 


DARPA O AGENCIA DE PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN AVANZADA DE 
DEFENSA: agencia del Departamento de Defensa de Estados 


Unidos para la investigación y el desarrollo de nuevas 
tecnologías de uso militar. 


DCU: uniforme de camuflaje del desierto. 

DELATOR (FICTICIO): OGPE animado y en movimiento. 

DELTA: Primer Destacamento Operativo de las Fuerzas 
Especiales Delta (también conocido como Delta Force) del 


ejército estadounidense. 


DFAC: comedor en las bases de las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses. 


DHC-7: avión turbohélice cuatrimotor Dash 7 De Havilland 
Canada. 


DIA (DEFENSE INTELLIGENCE AGENCY): Agencia de Inteligencia de 
Defensa de Estados Unidos. 


DU ROUNDs: munición de uranio empobrecido utilizada para 


penetrar blindajes. 


F-15: caza de ataque polivalente de las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses. 


FINGERSPITZENGEFUHL: en alemán, «sensibilidad en la punta de 
los dedos», término que hace referencia al tacto instintivo y a 
la intuición. 


FORT MEADE O FUERTE GEORGE G. MEADE: instalación del ejército 
estadounidense en Maryland, sede de la Agencia de Seguridad 
Nacional, el Mando Cibernético de Estados Unidos y más de 
cien agencias centradas en Operaciones cibernéticas, 
inteligencia y recopilación de información. 


FVEY (FIVE EYES O LOS CINCO OJOS): alianza de inteligencia 
común entre Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Reino Unido 
y Estados Unidos. 


GCHQ (GOVERNMENT COMMUNICATIONS HEADQUARTERS O CUARTEL 
GENERAL DE COMUNICACIONES DEL GOBIERNO): organización 
británica de inteligencia de señales con sede en Cheltenham. 
GVN: gafas de visión nocturna (NVG, Night Vision Goggles). 
HORA H (TAMBIÉN CONOCIDA COMO «HORA CERO»): hora a la que 
está previsto el lanzamiento de una operación táctica 


programada. Ejército estadounidense. 


HK O HECKLER € KOCH: fabricante alemán de armas ligeras. 
Véase MP5. 


HVT (HIGH VALUE TARGET): objetivo prioritario. 
LANGLEY: municipio en el condado de Fairfax, Virginia, donde 
se ubica el Centro George Bush de Inteligencia, sede de la 


CIA. 


LÍNEA T1: conexión digital de datos históricamente rápida. 


M9 O BERETTA 92FS: pistola semiautomática del ejército 
estadounidense desde 1985. 


MEDEVAC: evacuación médica. 


MI5 (TAMBIÉN CONOCIDO COMO SERVICIO DE SEGURIDAD): servicio 
de contrainteligencia y seguridad nacional del Reino Unido. 


MIÓ (MILITARY INTELLIGENCE, SECTION 6, TAMBIÉN CONOCIDO COMO 
SERVICIO SECRETO DE INTELIGENCIA O SIS): servicio británico de 
inteligencia exterior. 


MIL-SPEC— O  ESPECIFICACIONES MILITARES: estándares de 
fabricación según las especificaciones de resistencia, material 
y calidad militares del Departamento de Defensa de Estados 
Unidos. 


MOD: Ministerio de Defensa, en referencia al del Reino Unido. 


MOSKVICH 2140: coche fabricado por la industria automotriz 
soviética AZLK entre 1976 y 1988. 


MP5: subfusil Heckler 8: Koch. 

NELLIS: base aérea de Nellis, Nevada. 

NNSS (NEVADA NATIONAL SECURITY SITE): Sede de la Seguridad 
Nacional de Nevada, antes llamada Sede de pruebas de 
Nevada, es una reserva estadounidense para pruebas con 


armas atómicas. 


NTK (NTW DECLARATION O NECESIDAD DE SABER): exención de 
responsabilidad. 


OFP (OFICINA DE FENÓMENOS PARANORMALES, FICTICIO): agencia 
gubernamental clandestina estadounidense que investiga 


fenómenos inexplicables. 


OGPE (FICTICIO): objeto generado por Prophet Eos. 


ORT (RTO, RADIO TELEPHONE OPERATOR): Operador de 
radiotelefonía. 


OSCAR MIKE: «En movimiento» (jerga de radio). 


OSI (OFFICE OF SPECIAL  INVESTIGATIONS): Oficina de 
Investigaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas de Estados 
Unidos. 


PAE, PROGRAMA DE ACCESO ESPECIAL (SAP, SPECIAL ACCESS 
PROGRAM): programa del Departamento de Defensa de Estados 
Unidos establecido para un tipo especial de información 
clasificada de alto secreto, que impone requisitos de acceso 
superiores a los de la información clasificada ordinaria. 


PASEO FOD (Foreign Object Debris) o búsqueda de desechos de 
objetos extraños): examen rutinario de la línea de vuelo para 
retirar objetos que puedan dañar la aeronave en el despegue o 
el aterrizaje. 


PEARY O Camp Peary: reserva militar en Virginia que incluye 
las instalaciones de entrenamiento de la CIA conocidas como 
«la Granja». 

PENTONVILLE: prisión de categoría B en Islington, Reino Unido. 


PHOTINT (PHOTOGRAPHIC INTELLIGENCE): espionaje fotográfico. 


PX (POST EXCHANGE) O ECONOMATO: tienda de venta al por 
menor en instalaciones militares estadounidenses. 


SAS (SPECIAL AIR SERVICE O SERVICIO AÉREO ESPECIAL): unidad de 
las Fuerzas Especiales del ejército británico. 


SNCO (SENIOR NON-COMMISSIONED OFFICER) O suboficial de alto 
rango. 


SSTV (SLOW SCAN TV O TELEVISIÓN DE BARRIDO LENTO): método de 
envío y recepción de imágenes estáticas por radio. 


TEP O TOPOGRAFÍA (O TOMOGRAFÍA) POR EMISIÓN DE POSITRONES: 
método de imagen tridimensional que utiliza trazadores 
radiactivos para investigar las funciones metabólicas y 
bioquímicas de tejidos y órganos. 


TONOS QUINDAR: los pitidos que se escuchaban durante las 
transmisiones de radio del proyecto Apolo de la NASA. 


UAZ (ULYANOVSKY AVTOMOBILNY ZAVOD): fabricante ruso de 
vehículos utilitarios. 


UC: uniforme de campaña o de combate. 
UN3373: código internacional del transporte para muestras 
biológicas B (tejidos humanos o animales, sangre, 


excrementos, etcétera) 


USMC (UNITED STATES MARINE CORPS): Cuerpo de Marines de 
Estados Unidos. 


VQ (VISITORS QUARTERS): pabellón de visitas. 
ZONA ROJA: zonas inseguras de Irak tras la invasión de 2003. 
ZHEN XIAN BAO: ingenioso plegado de papel originario de 


China, utilizado sobre todo para guardar artículos de costura 
en las tradiciones miao, dong y yao. 
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Notas 


[1] Ciudadanía india de ultramar. (Todas las notas al pie son de la 
traductora). 

[2] En alusión a Kim, la novela de Rudyard Kipling, cuyo protagonista 
juega a memorizar una serie de objetos durante el adiestramiento para 
ser espía. 

[3] J. C. Bamford Excavators Limited, multinacional británica 
fabricante de vehículos agrícolas y maquinaria industrial. 

[4] De «It Was a Very Good Year», tema que popularizó Sinatra en los 
años sesenta. «Cuando tenía diecisiete años / Fue un año muy bueno / 
Y se deshizo / Cuando tenía veintiún años / Se derramó dulce y claro / 
Fue un año muy bueno». 

[5] IHOP, The International House of Pancakes, cadena de restaurantes 
estadounidense especializada en desayunos y, cómo no, tortitas. 

[6] Alusión a El río de la vida, la película dirigida por Robert Redford y 
basada en el relato de Norman Mclean. 

[7] En alusión a Dune, de Frank Herbert. 

[8] En el contexto de un restaurante de carnes, «costilla y culata», pero 
en general «tetas y culo». 

[9] Bocadillo de tiras de pollo a la plancha con verduras y queso 
fundido. 

[10] El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders o DSM), editado 
por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, en su cuarta edición. 
[11] Cementerio nuclear en las montañas de Nevada. 

[12] Engine Maintenance, Assembly, and Disassembly (EMAD). Centro 
construido en 1968 como parte del complejo de ensayos nucleares de 
Nevada, donde antiguamente se albergaba la celda caliente más grande 
del mundo. 

[13] Juguete de la marca Argos popular en los años ochenta, una casa 
de muñecas en forma de tetera. 

[14] Sigla de Engine Maintenance Assembly and Disassembly Facility, 
que contiene ese MAD, en inglés «loco». 

[15] La Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos. 

[16] Acrónimo de Alien Life Form (forma de vida alienígena), que en 
los años ochenta dio nombre a la teleserie del mismo nombre, ALF. 
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Le premiade autore de H de halcón y le escritore 
revelación Sin Blaché coescriben «un auténtico 
page-turner» (Neil Gaiman) de «imaginación 
desbordante y brillante ejecución» (Booklist) que 
ha sido proclamado como uno de los mejores 
libros del año según Time, Literary Hub, 
ShelfAwareness, Book Riot, BookPage, entre 
otros. 


«Estás de enhorabuena. Si te gustan Twin Peaks, 
Stranger Things o Lost, sin duda te encantará 
esta novela». 

Stuart Kelly, The Scotsman 


Hélen Macdonald 
Sin Blaché 


Prophet 


Nadie sabe qué es Prophet, pero su poder es evidente: conoce tus 
secretos más profundos y da vida a tus recuerdos más íntimos. Esta 
misteriosa y cambiante sustancia ha sido creada por una 


organización internacional para controlar a la población: una sola 
inyección induce un trance mortal del que ya no se puede salir. La 
memoria personal es ahora un arma mortífera. 

Adam y Rao, dos exagentes especiales, se lanzan a la caza de 
Prophet en un viaje que los llevará del secretismo de laboratorios 
militares a adentrarse en la América más opulenta, en el desolador 
desierto de Nevada y, finalmente, en sus propios recuerdos, donde 
reside la clave para ponerle freno. Una emocionante exploración del 
poder de la nostalgia, la identidad y el amor que trasciende todos 
los géneros. 


La crítica ha dicho... 

«Fabuloso [...]. Un giro a la ciencia ficción moderna en clave de la 
mejor novela de espías con personajes reales con los que te acabas 
encariñando. Un auténtico page-turner. Buenísimo». 

Neil Gaiman 


«Lo mejor del tecno-noir, la ciencia ficción distópica y el thriller, 
con una pizca de romance queer. [...] Y, sobre todo, una novela 
filosófica. [...] ¿Qué es la vida sin misterio? ¿En qué momento la 
nostalgia cobra tanta fuerza que descarrila nuestras vidas?». 

Literary Hub 


«Una novela inmensamente divertida, de excepcional habilidad 
narrativa y soltura estilística. [...] Sin sacrificar el ritmo, 
Macdonald y Blaché se las arreglan para incluir poderosas 
reflexiones sobre la pérdida y el trauma. [...] Esta novela está por 
encima de los thrillers tecnológicos al uso». 

Adam Roberts, The Guardian 


«Un libro de imaginación desbordante y brillante ejecución: 
ingenioso, escalofriante, exuberante, grotesco y romántico». 
Booklist 


«Una colaboración sui generis y bastante maravillosa [...]. Parte 
ciencia ficción, parte thriller de espías, parte no-sé-cómo- 
describirlo, [...] lo mejor del libro es la relación dulcemente 
complicada en el centro de la historia». 

Sarah Lyall, The New York Times 


«Prophet ofrece la satisfacción efervescente y perfectamente 
diseñada de una lata de Coca-Cola, pero con un regusto casi 
metálico, como si no se pudiera confiar en sus placeres». 

Sophia Nguyen, The Washington Post 


«Excelente lectura de evasión con una premisa inmejorable. [...] 
Una mezcla perfecta de giros inesperados y escenas de alto riesgo 
que cualquier lector esperaría de un thriller de ciencia ficción, al 
que se le añade una sólida voz narrativa». 

Book Riot («Mejor libro del 2023») 


«Si Twin Peaks, Expediente X y Doctor Who tuvieran un bebé [...], 
saldría algo muy parecido a esta novela». 

New York Public Library («Uno de los mejores libros para adultos del 
2023») 


«Un dúo que no te puedes perder». 
Shelf Awareness 


Helen Macdonald (1970, Reino Unido) es escritore, 
ilustradore, historiadore y  profesore británique en la 
Universidad de Cambridge. Colaboradore de The New York 
Times Magazine, ha escrito y narrado documentales para la 
BBC Four. Ha escrito los libros Shaler's Fish, Falcon, H de 
halcón (Premio Samuel Johnson al mejor libro de no ficción, 
Premio Costa al mejor libro del año, y finalista del Premio 
Kirkus y el National Book Critics Circle Award) y Vuelos 
vespertinos. Prophet (Alfaguara, 2024) es su primer libro en 
colaboración con Sin Blaché. 


Sin Blaché es músique y escritore irlandese. Prophet 
(Alfaguara, 2024), en colaboración con Helen Macdonald, es 
su primer libro. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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